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Аннотация
Герои Анатолия Рыбакова хорошо знакомы уже нескольким

поколениям детей, любителей веселых и опасных приключений.
Любознательный и честный Крош увлекается расследованием
загадочных происшествий. Его волнует не только то, что
произошло рядом с ним, но и то, что случилось за много лет до его
рождения. Повесть «Неизвестный солдат» рассказывает об уже
повзрослевшем Кроше, который, работая на строительстве новой
дороги, обнаруживает могилу неизвестного солдата и задается
целью установить его имя.
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Анатолий Рыбаков
Неизвестный солдат

 
1
 

В детстве я каждое лето ездил в маленький городок Ко-
рюков, к дедушке. Мы ходили с ним купаться на Корюков-
ку, неширокую, быструю и глубокую речку в трех километ-
рах от города. Мы раздевались на пригорке, покрытом ред-
кой, желтой, примятой травой. Из совхозной конюшни до-
носился терпкий, приятный запах лошадей. Слышалось пе-
рестукивание копыт по деревянному настилу. Дедушка заго-
нял коня в воду и плыл рядом с ним, ухватившись за гриву.
Его крупная голова, со слипшимися на лбу мокрыми воло-
сами, с черной цыганской бородой, мелькала в белой пене
маленького буруна, рядом с дико косящим конским глазом.
Так, наверно, переправлялись через реки печенеги.

Я единственный внук, и дедушка меня любит. Я его тоже
очень люблю. Он осенил мое детство добрыми воспомина-
ниями. Они до сих пор волнуют и трогают меня. Даже сей-
час, когда он прикасается ко мне своей широкой, сильной
рукой, у меня щемит сердце.

Я приехал в Корюков двадцатого августа, после заключи-
тельного экзамена. Опять получил четверку. Стало очевид-



 
 
 

но, что в университет я не поступлю.
Дедушка ожидал меня на перроне. Такой, каким я оставил

его пять дет назад, когда в последний раз был в Корюкове.
Его короткая густая борода слегка поседела, но широкоску-
лое Лицо было по-прежнему мраморно-белое, и карие глаза
такие же живые, как и раньше. Все тот же вытертый темный
костюм с брюками, заправленными в сапоги. В сапогах он
ходил и зимой и летом. Когда-то он учил меня надевать пор-
тянки. Ловким движением закручивал портянку, любовался
своей работой. Патом натягивал сапог, морщась не оттого,
что сапог жал, а от удовольствия, что он так ладно сидит на
ноге.

С ощущением, будто я исполняю комический цирковой
номер, я взобрался на старую бричку. Но никто на привок-
зальной площади не обратил на нас внимания. Дедушка пе-
ребрал в руках вожжи. Лошадка, мотнув головой, побежала
с места бодрой рысцой.

Мы ехали вдоль новой автомагистрали. При въезде в Ко-
рюков асфальт перешел в знакомую мне выбитую булыжную
мостовую. По словам дедушки, улицу должен заасфальтиро-
вать сам город, а у города нет средств.

– Какие наши доходы? Раньше тракт проходил, торговали,
река была судоходной – обмелела. Остался один конезавод.
Есть лошади! Мировые знаменитости есть. Но город от этого
мало что имеет.

К моему провалу в университет дедушка отнесся фило-



 
 
 

софски:
– Поступишь в следующем году, не поступишь в следую-

щем – поступишь после армии. И все дела.
А я был огорчен неудачей. Не повезло! «Роль лирическо-

го пейзажа в произведениях Салтыкова-Щедрина». Тема!
Выслушав мой ответ, экзаменатор уставился на меня, ждал
продолжения. Продолжать мне было нечего. Я стал разви-
вать собственные мысли о Салтыкове-Щедрине. Экзамена-
тору они были не интересны.

Те же деревянные домики с садами и огородами, базарчик
на площади, магазин райпотребсоюза, столовая «Байкал»,
школа, те же вековые дубы вдоль улицы.

Новой была лишь автомагистраль, на которую мы опять
попали, выехав из города на конезавод. Здесь она еще только
строилась. Дымился горячий асфальт; его укладывали заго-
релые ребята в брезентовых рукавицах. Девушки в майках,
в надвинутых на лоб косынках разбрасывали гравий. Буль-
дозеры блестящими ножами срезали грунт. Ковши экскава-
торов вгрызались в землю. Могучая техника, грохоча и ляз-
гая, наступала на пространство. На обочине стояли жилые
вагончики – свидетельство походной жизни.

Мы сдали на конезавод бричку и лошадь и пошли обратно
берегом Корюковки. Я помню, как гордился, впервые пере-
плыв ее. Теперь бы я ее пересек одним толчком от берега. И
деревянный мостик, с которого я когда-то прыгал с замира-
ющим от страха сердцем, висел над самой водой.



 
 
 

На тропинке, еще по-летнему твердой, местами потрес-
кавшейся от жары, шуршали под ногами первые опавшие
листья. Желтели снопы в поле, трещал кузнечик, одинокий
трактор подымал зябь.

Раньше в это время я уезжал от дедушки, и грусть расста-
вания смешивалась тогда с радостным ожиданием Москвы.
Но сейчас я только приехал, и мне не хотелось возвращаться.

Я люблю отца и мать, уважаю их. Но что-то сломалось
привычное, изменилось в доме, стало раздражать, даже ме-
лочи. Например, мамино обращение к знакомым женщинам
в мужском роде: «милый» вместо «милая», «дорогой» вме-
сто «дорогая». Что-то было в этом неестественное, претен-
циозное. Как и в том, что свои красивые, черные с проседью
волосы она покрасила в рыже-бронзовый цвет. Для чего, для
кого?

Утром я просыпался: отец, проходя через столовую, где
я сплю, хлопал шлепанцами – туфлями без задников. Он и
раньше ими хлопал, но тогда я но просыпался, а теперь про-
сыпался от одного предчувствия этого хлопанья, а потом не
мог заснуть.

У каждого человека свои привычки, не совсем, может
быть, приятные; приходится с ними мириться, надо прити-
раться друг к другу. А я не мог притираться. Неужели я стал
психом?

Мне стали неинтересны разговоры о папиной и маминой
работе. О людях, про которых я слышал много лет, но ни разу



 
 
 

не видел. О каком-то негодяе Крептюкове – фамилия, нена-
вистная мне с детства; я готов был задушить этого Крептю-
кова. Потом оказалось, что Крептюкова душить не следует,
наоборот, надо защищать, его место может занять гораздо
худший Крептюков. Конфликты на работе неизбежны, глупо
все время говорить о них. Я вставал из-за стола и уходил.
Это обижало стариков. Но я ничего не мог поделать с собой.

Все это было тем более удивительно, что мы были, как го-
ворится, дружной семьей. Ссоры, разлады, скандалы, разво-
ды, суды и тяжбы – ничего этого у нас не было и быть не
могло. Я никогда не обманывал родителей и знал, что они не
обманывают меня. То, что они скрывали от меня, считая ме-
ня маленьким, я воспринимал снисходительно. Это наивное
родительское заблуждение лучше снобистской откровенно-
сти, которую кое-кто считает современным методом воспи-
тания. Я не ханжа, но в некоторых вещах между детьми и ро-
дителями существует дистанция, есть сфера, в которой сле-
дует соблюдать сдержанность; это не мешает ни дружбе, ни
доверию. Так всегда и было в нашей семье. И вдруг мне за-
хотелось уйти из дома, забиться в какую-нибудь дыру. Мо-
жет быть, я устал от экзаменов? Тяжело переживаю неудачу?
Старики ни в чем меня не упрекали, но я подвел, обманул
их ожидание. Восемнадцать лет, а все сижу на их шее. Мне
стало стыдно просить даже на кино. Раньше была перспек-
тива – университет. Но я не смог добиться того, чего доби-
ваются десятки тысяч других ребят, ежегодно поступающих



 
 
 

в высшие учебные заведения.
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Старые гнутые венские стулья в маленьком дедушкином
доме. Скрипят под ногами ссохшиеся половицы, краска на
них местами облупилась, и видны ее слои – от темно-корич-
невого до желтовато-белого. На стенах фотографии: дедуш-
ка в кавалерийской форме держит в поводу коня, дедушка –
объездчик, рядом с ним два мальчика – жокеи, его сыновья,
мои дяди, – тоже держат в поводу лошадей, знаменитых ры-
саков, объезженных дедушкой.

Новым был увеличенный портрет бабушки, умершей три
года назад. На портрете она точно такая, какой я ее пом-
ню, – седая, представительная, важная, похожая на директо-
ра школы. Что в свое время соединило ее с простым лошад-
ником, я не знаю. В том далеком, отрывистом, смутном, что
мы называем воспоминаниями детства и что, возможно, есть
только наше представление о нем, были разговоры, будто из-
за дедушки сыновья не стали учиться, заделались лошадни-
ками, потом кавалеристами и погибли на войне. А получи
они образование, как хотела бабушка, их судьба, вероятно,
сложилась бы по-другому. С тех лет у меня сохранились со-
чувствие к дедушке, который никак не был виноват в гибели
сыновей, и неприязнь к бабушке, предъявлявшей ему такие
несправедливые и жестокие обвинения.

На столе бутылка портвейна, белый хлеб, совсем не такой,



 
 
 

как в Москве, гораздо вкуснее, и вареная колбаса неопре-
деленного сорта, тоже вкусная, свежая, и масло со слезой,
завернутое в капустный лист. Что-то есть особенное в этих
простых произведениях районной пищевой промышленно-
сти.

– Пьешь вино? – спросил дедушка.
– Так, понемногу.
– Сильно пьет молодежь, – сказал дедушка, – в мое время

так не пили.
Я сослался на большой объем информации, получаемой

современным человеком. И на связанную с этим обострен-
ную чувствительность, возбудимость и ранимость.

Дедушка улыбался, кивал головой, как бы соглашаясь со
мной, хотя, скорее всего, не соглашался. Но свое несогласие
он выражал редко. Внимательно слушал, улыбался, кивал го-
ловой, а потом говорил что-нибудь такое, что хотя и дели-
катно, но опровергало собеседника.

– Я как-то раз выпил на ярмарке, – сказал дедушка, – меня
мой родитель та-ак вожжами отделал.

Он улыбался, добрые морщинки собирались вокруг его
глаз.

– Я бы не позволил!
– Дикость, конечно, – охотно согласился дедушка, – толь-

ко раньше отец был глава семьи. У нас, пока отец за стол
не сядет, никто не смеет сесть, пока не встанет – и не ду-
май подыматься. Ему и первый кусок – кормилец, работник.



 
 
 

Утром отец первым к умывальнику, за ним старший сын, по-
том остальные – соблюдалось. А сейчас жена чуть свет на ра-
боту убегает, поздно приходит, усталая, злая: обед, магазин,
дом… А ведь сама зарабатывает! Какой муж ей авторитет?
Она ему уважения не оказывает, за ней и дети. Вот он и пе-
рестал чувствовать свою ответственность. Зажал трешку – и
за пол-литром. Сам пьет и детям показывает пример.

В чем-то дедушка был прав. Но это только один аспект
проблемы, и, возможно, не самый главный.

Точно угадав мои мысли, дедушка сказал:
– Я не призываю к кнуту и к домострою. Как раньше люди

жили – их дело. Мы за предков не отвечаем, мы за потомков
отвечаем.

Правильная мысль! Человечество отвечает прежде всего
за своих потомков!

–  Сердца вот пересаживают… – продолжал дедушка.  –
Мне семьдесят – на сердце не жалуюсь, не пил, не курил. А
молодые и пьют и курят – вот и подавай им в сорок чужое
сердце. И не подумают, как это: нравственно или безнрав-
ственно?

– А ты как считаешь?
– Я считаю, безусловно, безнравственно. На все сто про-

центов. Лежит человек в больнице и ждет не дождется, когда
другой сыграет в ящик. На улице гололед, а ему праздник:
кто-нибудь расшибет котелок. Сегодня пересаживают серд-
ца, завтра возьмутся за мозги, потом начнут из двух несовер-



 
 
 

шенных людей делать одного совершенного. Например, сла-
босильному вундеркинду пересадят сердце здорового болва-
на или, наоборот, болвану – мозги вундеркинда; будут, по-
нимаешь, свинчивать гениев, а остальные на запчасти.

– Есть у меня один знакомый писатель, – поддержал я де-
душкину мысль, – хочет написать такой рассказ. Больному
человеку пересаживали сердца от разных зверей и живот-
ных. Но ни с одним таким сердцем он не мог жить – перени-
мал характер того зверя, от которого получал сердце. Сердце
льва – становился кровожадным, осла – упрямым, свиньи –
хамом. В конце концов он пошел к врачу и сказал: «Верните
мне мое сердце, пусть больное, но зато мое, человеческое».

Я сказал неправду. Знакомых писателей у меня нет. Этот
рассказ я собирался написать сам. Но было стыдно признать-
ся дедушке, что пописываю. Я еще никому не признавался.

– В общем, лучше здоровое сердце, чем большой желу-
док… – Такой старомодной шуткой дедушка заключил ме-
дицинскую часть нашего разговора и перешел к деловой: –
Делать чего собираешься?

– Работать пойду. Заодно буду готовиться к экзаменам.
–  Рабочие кругом требуются,  – согласился дедушка,  –

вон дорогу строят, автомагистраль Москва-Поронск. Зна-
ешь Поронск?

– Слыхал.
– Старинный город, церкви, соборы. Ты стариной не увле-

каешься?



 
 
 

– Что-то не тянет.
– Сейчас старина в моде, даже молодые пристрастились.

Ну, а в Поронске этой старины на каждом шагу, иностранцы
приезжают. Вот и строят международный туристский центр,
а к нему – магистраль. По всему городу объявления: требу-
ются рабочие, полевые-командировочные платят. Заработа-
ешь, потом сиди зиму – занимайся. И все дела.
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Итак, эта прекрасная мысль пришла в голову дедушке, с
его практическим умом и мудростью. Он вообще считал, что
меня воспитывают слишком домашним, тепличным и мне
надо попробовать жизни. Мне казалось даже, что он дово-
лен моим непоступлением в университет. Может быть, он
против высшего образования? Последователь Руссо? Счита-
ет, что цивилизация ничего хорошего людям не принесла?
Но дал же он образование своей дочери – моей маме. Просто
дедушка хочет, чтобы я попробовал жизни. А заодно пожил
бы у него и тем скрасил его одиночество.

Меня это тоже устраивало.
Никаких объяснений с родителями не потребуется. Я по-

ставлю их перед совершившимся фактом. Здесь меня никто
не знает, и я буду избавлен от прозвища «Крош» – оно мне
порядком надоело. Поработаю до декабря, вернусь домой с
деньгами. У меня есть водительские права, любительские,
мне их обменяют на профессиональные. В виде исключения:
в школе мы изучали автодело, проходили практику на авто-
базе. Поезжу с отрядом по стране, буду готовиться к экзаме-
нам. Что делать вечером в поле? Сиди почитывай. Это не чи-
стенький, светлый цех, где восемь часов торчишь на одном
и том же месте. Это не киношная романтика с торжествен-
ными провожаниями на вокзале, речами и оркестрами. Было



 
 
 

что-то очень привлекательное в этих вагончиках на обочи-
не дороги – дымок костров, кочевая жизнь, дальние дороги,
здоровенные загорелые парни в брезентовых рукавицах. И
эти девушки с оголенными руками, со стройными ногами, в
косынках, надвинутых на лоб. Что-то сладкое и тревожное
щемило мне сердце.

Но объявления висят давно. Возможно, люди уже набра-
ны. С единственной целью выяснить ситуацию я отправился
на участок.

Вагончики стояли на обочине полукругом. Между ними
были натянуты веревки, на них сушилось белье. Один конец
веревки был привязан к Доске почета. Несколько в стороне
располагалась столовая под большим деревянным навесом.

По приставной лестнице я поднялся в вагончик с таблич-
кой «Управление дорожно-строительного участка».

В вагончике за столом сидел начальник. За чертежной до-
ской – модная девчонка с косящим на дверь глазом. Сейчас
она скосилась на меня.

– Я по поводу объявления, – обратился я к начальнику.
– Документы! – коротко ответил он. Ему было на вид лет

тридцать пять, сухощавый человек с нахмуренным лицом,
озабоченный и категоричный администратор.

Я протянул паспорт и водительские права.
– Права любительские, – заметил он.
– Я их обменяю на профессиональные.
– Нигде еще не работал?



 
 
 

– Слесарем работал.
Он недоверчиво сощурился:
– Где ты работал слесарем?
– На автобазе, на практике по ремонту машин.
Он перелистал паспорт, посмотрел прописку.
– Сюда зачем приехал?
– К дедушке.
– На деревню дедушке… В институте провалился?
– Не поступил.
– Пиши заявление: прошу зачислить подсобным рабочим.

Обменяешь права – переведем на машину.
Несколько неожиданно. Ведь я пришел только выяснить

ситуацию.
– Я бы хотел сначала обменять права и сразу сесть на ма-

шину.
– У нас и сменишь. Напишем в автоинспекцию.
Ясно! Начальник заинтересован в рабочей силе, особенно

в подсобниках. Никто не хочет идти на физическую работу.
Это только теперь так деликатно называется – подсобный ра-
бочий. Раньше называлось – чернорабочий.

Я не боюсь физической работы. Могу, если надо, поворо-
чать гравий лопатой. Но зачем же я проходил практику на
автобазе? У меня хватило ума сказать:

– Не можете посадить на машину, возьмите пока в слеса-
ри. Зачем же я буду квалификацию терять?

Начальник недовольно сморщился. Ему очень хотелось



 
 
 

всучить мне лопату и грабли.
– Еще надо проверить твою квалификацию.
– Для этого есть испытательный срок.
– Все знает! – усмехнулся начальник, обращаясь к чер-

тежнице. Видно, у него такая манера: обращаться не к собе-
седнику, а к третьему лицу.

Чертежница ничего не ответила. Опять скосилась на ме-
ня.

– Слесари на повременке, много не заработаешь, – преду-
предил начальник.

– Понятно, – ответил я.
– И жить придется в вагончике, – продолжал начальник, –

механизмы работают в две смены – слесарь должен быть под
рукой.

Надо бы пожить недельку с дедушкой. Но жизнь в вагон-
чике меня тоже привлекала.

– Можно и в вагончике.
– Ладно, – нахмурился он, – пиши заявление.
Я присел и на краю стола написал заявление: «Прошу за-

числить меня слесарем по ремонту, с дальнейшим перево-
дом на машину».

Вручив его начальнику, я спросил:
– В каком вагончике я буду жить?
–  Видали его!  – Он опять обратился к чертежнице.  –

Спальное место ему подавай! Ты сначала поработай, заслу-
жи.



 
 
 

С этими словами он размашисто начертал на углу моего
заявления: «Зачислить с двадцать третьего августа».

Сегодня двадцать второе августа.
Только выйдя из вагончика, я осознал нелепую скоропа-

лительность своего поступка. Куда и зачем я торопился? Не
хватило духу сказать: «Я подумаю». Ведь я пришел только
выяснить ситуацию. Каждый человек, решая свою судьбу,
должен взвесить все. А я проявил слабость, поддался внеш-
ним обстоятельствам. С той минуты, как вошел в вагончик,
сразу стал оформляемым на работу, действовал не так, как
это нужно мне, а как нужно начальнику участка. Удивитель-
но даже, как я сумел отбиться от лопаты и граблей. Нажми
он на меня чуть посильнее – я бы на лопату согласился и на
грабли. Меня оформили слесарем; я считал это своей побе-
дой, на самом деле это было поражением. Начальник участ-
ка предложил мне наихудший вариант (чернорабочий), что-
бы потом, сделав якобы уступку, зачислить простым слеса-
рем, вместо того чтобы принять шофером. Он надул меня,
оболванил, объегорил. Я даже не спросил, какой у меня бу-
дет оклад! Повременка, а какая повременка? Сколько мне
будут платить? Что я здесь заработаю? Неудобно, видите ли,
спрашивать. Болван. Сноб! Ради оклада люди и работают, а
меня это, видите ли, не интересует.

И как быть с дедушкой! Вчера приехал, завтра ухожу на
работу. Хоть бы пожил с недельку со стариком. Он так этого
хотел, пять лет мы с ним не виделись. Чертовски неудобно



 
 
 

получилось! Просто ужасно.
Я шел вдоль трассы. Так же работали загорелые парни в

брезентовых рукавицах и девушки в майках с оголенными
руками и стройными ногами. Дымился асфальт. Подъезжа-
ли и отъезжали самосвалы. Мне это не казалось таким при-
влекательным, как вчера. Грубые, незнакомые, чужие лица.
На практике мы были школьники, чего с нас спрашивать? А
здесь пощады не жди, никто за тебя вкалывать не будет. Ка-
кой я, в сущности, слесарь? Отличу простой ключ от торцо-
вого, отвертку от зубила, могу отвинтить или завинтить, что
покажут. А если поручат самостоятельную работу? Здесь не
ждут, тут давай, тут строительство. Вкапался в историю.

Дома я без обиняков все объяснил дедушке. Пришел вы-
яснить ситуацию, а они сразу зачислили меня на работу.

– А ты думал, – рассмеялся дедушка, – людей-то не хва-
тает.
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Все оказалось проще, чем я думал. Дорожный участок
переходит с места на место, и люди часто меняются. Одни
увольняются, набираются новые, а те, что работают постоян-
но, не видятся неделями, мало знакомы, а то и вовсе не зна-
комы – трасса растянута на сорок километров. На новеньких
здесь не обращают внимания. Даже не знают, кто новенький,
кто не новенький.

Главная работа не асфальтирование, или, как здесь гово-
рят, сооружение покрытия, а устройство земляного полот-
на. Тут много машин: экскаваторы, бульдозеры, канавокопа-
тели, самосвалы. Потому здесь же и слесарная мастерская:
навес, верстак, тиски, точило, наковальня, сверло, пресс,
сварка, кладовая запчастей. Работа примитивная: что-ни-
будь подогнать, заклепать, просверлить, отнести на трассу
какую-нибудь часть – механизатор сам ее поставит. Механи-
заторы опытные, привыкли в полевых условиях все делать
сами. На ремонтников не надеются. У ремонтников стан-
дартный ответ: «Мы на повременке, нам торопиться неку-
да». Подчеркивают этим, что механизатор выгоняет в месяц
до двухсот рублей, а ставка слесаря, скажем, моего разряда
– шестьдесят пять.

Мастерская держится на механике. Его фамилия Сидо-
ров. Пожилой, опытный механик. Главное, понимает, что с



 
 
 

нас взять нечего: все делает сам, а мы на подхвате. И нико-
гда нам не выговаривает. Только когда кто-нибудь уж черес-
чур начнет канючить, жаловаться на жару или еще на что,
скажет:

– На фронте жарче было.
Он бывший фронтовик и до сих пор ходит в гимнастерке.

Непонятно, как она у него сохранилась… Впрочем, это мог-
ла быть не фронтовая, а послевоенная гимнастерка.

Может, начальник участка – кстати, его фамилия Воронов
– имеет влияние на автоинспекцию. Но все равно будет экза-
мен по вождению, по правилам движения, и главное, нужна
новая медицинская справка о состоянии здоровья. Приедет
квалифкомиссия в Корюков десятого сентября.

И потому, возвращаясь с работы, я садился за «Курс ав-
томобиля». Самосвал объезжал трассу, долго собирал живу-
щих в городе, и добирался я домой часов в семь, а то и в
восемь. Усталый как черт. А здесь уже в одиннадцать часов
выключают свет – город на ограниченном лимите электро-
энергии.

Ко всему, понимаете ли, меня стали задерживать на рабо-
те. Один раз до ночи ремонтировали экскаватор. Машина в
город уже ушла. Я остался ночевать в вагончике на койке,
ее хозяин был в командировке. Потом задержали еще раз.
Потом третий. Конечно, сейчас горячая пора, механизмы не
должны простаивать, но не слишком приятно ночевать на чу-
жой койке, без постели, не раздеваясь и опасаясь, что вот-



 
 
 

вот вернется хозяин и даст тебе по шее. А главное, на носу
экзамены, надо готовиться, а меня задерживают.

Я так и сказал начальнику участка Воронову.
– Через две недели квалифкомиссия, а вы мне не даете

подготовиться.
Разговор этот происходил в том же служебном вагончике,

в присутствии той же чертежницы. Ее зовут Люда.
Обращаясь к ней, Воронов, усмехаясь, ответил:
– Видали его! Он учиться сюда пришел. А работать кто

будет? Ломоносов? – Потом повернулся ко мне: – Я тебя пре-
дупреждал: слесарь может понадобиться в любое время.

– Да, вы предупреждали. Но вы обещали вагончик, а я
живу в городе.

– Вот оно что. – Воронов нахмурился, будто я нанес ему
тяжкое оскорбление, напомнив о его невыполненном обеща-
нии. – Хорошо, получишь место. – И угрожающе добавил: –
Только уж тогда не хныкать.

Воронов невзлюбил меня, почему – не знаю. Возможно,
чувствовал, что и он мне не нравится. Мне несимпатичны
люди такого типа: властные, категоричные, насмешливые. В
нем была скрытая каверзность, каждую минуту жди подвоха.
Может быть, у него такой метод руководства: держать под-
чиненного в напряжении? Уступив в одном случае, он потом
доказывал свою власть и преимущество в десяти других слу-
чаях. Так получилось и со мной. Я не поддался ему, не взял-
ся за лопату и за грабли – одна зарубка, заставил дать место



 
 
 

в вагончике – вторая.
Произошло это ровно через три дня. Мы с механиком Си-

доровым были на трассе, меняли тягу у канавокопателя. Впе-
реди двигался бульдозер, срезал блестящим ножом и отвали-
вал в сторону грунт. Вел бульдозер Андрей, здоровый мол-
чаливый парень.

Вдруг бульдозер остановился. Андрей вышел и что-то раз-
глядывал на дороге.

Сидоров поставил тягу, велел мне закрепить ее, а сам по-
шел посмотреть, в чем причина остановки. Нагнувшись, Ан-
дрей и Сидоров что-то рассматривали на дороге.

Подъехал самосвал, из него вышел шофер Юра – краси-
вый деловой парень в кожаной куртке с «молниями».

– Нашли клад, ребята? Я в доле.
Я затянул последнюю гайку и подошел к ним.
Бульдозер стоял перед маленьким холмиком, поросшим

травой. Вокруг валялся низкий, полусгнивший штакетник.
Сидоров поднял из травы выцветшую деревянную звезду.

Солдатская могила – видно, осталась еще с войны. Она бы-
ла вырыта в стороне от прежней дороги. Но, прокладывая
новую, мы спрямляли магистраль. И вот бульдозер Андрея
наткнулся на могилу.

Андрей сел в кабину, включил рычаги, нож надвинулся на
холмик.

– Ты что делаешь? – Сидоров встал на холмик.
– Чего, – ответил Андрей, – сровняю…



 
 
 

– Я тебе сровняю! – сказал Сидоров.
– Разница тебе, где он будет лежать: над дорогой, под до-

рогой? – спросил шофер Юра.
– Ты в земле не лежал, а я лежал, может, рядом с ним, –

сказал Сидоров.
В это время подъехал еще один самосвал. Из него вышел

Воронов, подошел к нам, нахмурился:
– Стоим?!
Взгляд его остановился на могиле, на штакетнике; кто-то

уже собрал его в кучку и положил сверху выцветшую звез-
ду. На лице Воронова отразилось неудовольствие, он не лю-
бил задержек, а могила на дороге – это задержка. И он недо-
вольно смотрел на нас, будто мы виноваты в том, что именно
здесь похоронен солдат.

Потом сказал Андрею:
– Обойди это место. Завтра пришлю землекопов – пере-

несут могилу.
Молчавший все время Сидоров заметил:
– По штакетнику и по звезде видать, кто-то ухаживал, на-

до бы хозяина найти.
– Не на Камчатку перенесем. Придет хозяин – найдет. Да

и нет никакого хозяина – сгнило все, – ответил Воронов.
– При нем документы могут быть или какие вещественные

доказательства, – настаивал Сидоров.
И Воронов уступил. За что, конечно, Сидорову придется

потом расплатиться. Потом. А пока расплатился я.



 
 
 

–  Крашенинников! Поезжай в город, поспрашивай, чья
могила.

Я был поражен таким приказанием:
– У кого же я буду спрашивать?
– У кого – у местных жителей.
– А почему именно я?
– Потому что ты местный.
– Я не местный.
– Все равно, у тебя здесь дедушка, бабушка…
– Нет у меня бабушки, умерла, – мрачно ответил я.
– Тем более, старые люди, – со странной логикой продол-

жал Воронов. – Город весь вот, – он показал кончик ногтя, –
три улицы… Найдешь хозяина, попроси: пусть забирают мо-
гилу, что надо, поможем, перевезем, а не найдешь хозяина,
зайди с утра в военкомат: мол, наткнулись на могилу, пусть
пришлют представителя для вскрытия и переноса. Понял? –
Он повернулся к Юре: – Добрось его до карьера, а там дой-
дет.

– А кто за меня будет работать? – спросил я.
– На твою квалификацию найдем замену, – насмешливо

ответил Воронов.
Такой хам!
– Ну, поехали! – сказал Юра.
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…Вторым заходом самолет дал на бреющем полете пуле-
метную очередь и снова скрылся, оставив за собой длинную,
медленно и косо сползающую к земле голубоватую полосу
дыма.

Старшина Бокарев поднялся, стряхнул с себя землю, под-
тянул сзади гимнастерку, оправил широкий командирский
ремень и портупею, перевернул на лицевую сторону медаль
«За отвагу» и посмотрел на дорогу.

Машины – два «ЗИСа» и три полуторки «ГАЗ-АА» – сто-
яли на прежнем месте, на проселке, одинокие среди неуб-
ранных полей.

Потом поднялся Вакулин, опасливо посмотрел на осен-
нее, но чистое небо, и его тонкое, юное, совсем еще мальчи-
шеское лицо выразило недоумение: неужели только что над
ними дважды пролетала смерть?

Встал и Краюшкин, отряхнулся, вытер винтовку – акку-
ратный, бывалый пожилой солдат.

Раздвигая высокую, осыпающуюся пшеницу, Бокарев по-
шел в глубь поля, хмуро осмотрелся и увидел наконец Лы-
кова и Огородникова. Они все еще лежали, прижавшись к
земле.

– Долго будем лежать?!
Лыков повернул голову, скосился на старшину, потом



 
 
 

посмотрел на небо, поднялся, держа винтовку в руках,  –
небольшой, кругленький, мордастенький солдатик, – фило-
софски проговорил:

– Согласно стратегии и тактике, не должон он сюда зале-
теть.

– Стратегия… тактика… Оправьте гимнастерку, рядовой
Лыков!

– Гимнастерку – это можно. – Лыков снял и перетянул
ремень.

Поднялся и Огородников – степенный, представительный
шофер с брюшком, снял пилотку, вытер платком лысеющую
голову, сварливо заметил:

– На то и война, чтобы самолеты летали и стреляли. Тем
более, едем без маскировки. Непорядок.

Упрек этот адресовался Бокареву. Но лицо старшины бы-
ло непроницаемо.

–  Много рассуждаете, рядовой Огородников! Где ваша
винтовка?

– В кабине.
– Оружие бросил. Солдат называется! За такие дела – три-

бунал.
– Это известно, – огрызнулся Огородников.
– Идите к машинам! – приказал Бокарев.
Все вышли на пустую проселочную дорогу к своим ста-

рым, потрепанным машинам – двум «ЗИСам» и трем полу-
торкам.



 
 
 

Стоя на подножке, Лыков объявил:
– Кабину прошил, гад!
–  Это он специально за тобой гонялся, Лыков,  – доб-

родушно заметил Краюшкин. – «Который, думает, тут Лы-
ков?..» А Лыков эвон куда уполз…

– Не уполз, а рассредоточился, – отшутился Лыков.
Бокарев хмуро поглядывал, как Огородников прикрывает

срубленным деревом кабину и кузов. Хочет доказать свое!
Командирским голосом он приказал:
– По машинам! Интервал пятьдесят метров! Не отставать!
Километров через пять они свернули с проселка и, при-

миная мелкий кустарник, въехали в молодой березняк. При-
битая к дереву деревянная стрелка с надписью «Хозяйство
Стручкова» указывала на низкие здания брошенной МТС,
прижавшейся к косогору.

– Приготовить машины к сдаче! – приказал Бокарев.
Он вынул из-под сиденья сапожную щетку и бархатку и

стал надраивать свои хромовые сапоги.
– Товарищ старшина! – обратился к нему Лыков.
– Чего тебе?
– Товарищ старшина, – Лыков понизил голос, – я бывал в

этой ПРБ, тут порядки такие: кто прибыл без сухого пайка,
тех посылают на продпункт, в город.

– Ну и что?
– В городе продпункт, говорю…
– Вам выдан сухой паек.



 
 
 

– А если бы не выдали?
Бокарев сообразил наконец, на что намекает Лыков, по-

смотрел на него.
Лыков поднял палец.
–  Город все-таки… Корюков называется. Женский пол

имеется. Цивилизация.
Бокарев завернул щетку и мазь в бархатку, положил под

сиденье.
– Много берете на себя, рядовой Лыков!
– Обстановку докладываю, товарищ старшина.
Бокарев оправил гимнастерку, ремень, портупею, просу-

нул палец под подворотничок, покрутил шеей.
– И без тебя есть кому принять решение!

Обычная, известная Бокареву картина ПРБ – походно-ре-
монтной базы, размещенной на этот раз в эвакуированной
МТС. Рокочет мотор на стенде, шипит паяльная лампа, тре-
щит электросварка; слесаря в замасленных комбинезонах,
под которыми видны гимнастерки, ремонтируют машины.
Движется по монорельсу двигатель; его придерживает сле-
сарь; другой, видимо механик, направляет двигатель на шас-
си.

Мотор не садился на место, и механик приказал Бокареву:
– А ну-ка, старшина, попридержи!
– Еще не приступил к работе, – отрезал Бокарев. – Где

командир?



 
 
 

– Какой тебе командир?
– Какой… Командир ПРБ.
– Капитан Стручков?
– Капитан Стручков.
– Я капитан Стручков.
Бокарев был опытный старшина. Он мог ошибиться,

не распознав в механике командира части, но распознать,
разыгрывают его или нет, – тут уж он не ошибется. Его не
разыгрывали.

– Докладывает старшина Бокарев. Прибыл из отдельной
автороты сто семьдесят второй стрелковой дивизии. Доста-
вил пять машин в ремонт.

Он лихо приложил, потом отбросил руку от фуражки.
Стручков насмешливо осмотрел Бокарева с головы до ног,

усмехнулся его надраенным сапогам, его франтоватому ви-
ду.

– Очистите машины от грязи, чтобы блестели, как ваши
сапоги. Ставьте под навес и приступайте к разборке.

– Понятно, товарищ капитан, будет исполнено! Позвольте
обратиться с просьбой, товарищ капитан!

– Какая просьба?
–  Товарищ капитан! Люди с передовой, с первого дня.

Позвольте в город сходить, в баньке помыться, письма по-
слать, купить кое-чего по мелочи. Завтра вернемся, отрабо-
таем – очень просят люди.

Все просятся в город. И лучше отпустить их сейчас, иначе



 
 
 

потом сами будут бегать. Раньше чем через два дня их ма-
шины все равно не пойдут в ремонт – очередь. А уж тогда он
с этого франта потребует работу.

– Идите! Завтра к вечеру быть здесь. Опоздание – само-
волка.

Теперь они шли по полевой дороге. Впереди Бокарев с Ва-
кулиным, за ними Краюшкин, Лыков и Огородников. Над
ними хмурое осеннее небо, вокруг неубранные поля.

– Какие хлеба богатые погибают… – вздохнул Краюшкин.
– Сентябрь, – подхватил Лыков, – в сентябре свадьбы гу-

ляют.
– Жених нашелся, – усмехнулся Огородников.
– А чего ж, – примирительно сказал Краюшкин, – он еще

парень молодой, может жениться. Хочешь жениться, Лыков?
– Да я уж три года как женат.
– И молодец! – одобрил Краюшкин. – Рано жениться – де-

тей вовремя вырастить. Сейчас ребята у меня большие: один
в ремесленном, другой в школе. А вспоминаю я их малень-
кими. Спать их, бывало, уложишь, а они все не угомонятся,
головки с подушек поднимают, как ежики. Младший, Вале-
рик, добрый, жалостливый, кошек, собак любит, кроликами
интересуется. Какой где птенчик из гнезда выпал – обратно
положит. Доктором будет.

– «Дети – цветы жизни», глубокомысленно изрек Лыков, –
Максим Горький сказал. Сейчас, конечно, трудно – война, да



 
 
 

ведь на то они и дети, в любом климате акклиматизируются:
приспосабливается детский организм.

– К голоду не приспособишься, – желчно заметил Огород-
ников.

– Извините, что перебиваю вас, – опять обратился Лыков
к Краюшкину, хотя вовсе не перебивал его, – но детям надо
давать самостоятельность. В какой-то книжке я читал, вид-
ный ученый написал, профессор…

– Лыков! – перебил его Огородников. – А у тебя дети-то
есть?

– Не пришлось обзавестись.
– А рассуждаешь – боронишь, как борона.
– Нет, – возразил Лыков, – я хоть в этом деле не специа-

лист, но скажу…
Огородников опять перебил его:
– Чтобы детей иметь, специальность не требуется. У меня

их четверо, без университетов сработал.
Краюшкин аккуратно прислюнил окурок, спрятал его за

отворот пилотки, рассудительно заключил:
– Да, трудно с детьми, и без детей худо. Я и на Кузнецком

работал, и в Магнитогорске, бросало во все стороны. Бараки,
особенно не разгуляешься, тем более с детьми.

–  Выходит, вы заслуженный человек, товарищ Краюш-
кин, – восхитился Лыков, – все пятилетки объездили.

– Довелось, – подтвердил Краюшкин. – Представляли ме-
ня к медали «За трудовое отличие», да затерялись где-то бу-



 
 
 

маги. Все думали: получит Краюшкин медаль, а он не полу-
чил. Смеху было…

– На фронте получите, – утешил его Лыков. – Теперь, как
вперед пойдем, их много будут раздавать, мне один лейте-
нант говорил.

–  Получишь свинцовую медальку в грудь,  – проворчал
Огородников.

Некоторое время они шли молча, потом Лыков сказал со
вздохом:

– Сейчас бы неплохо буханочкой в зубах поковырять.
– Не мешало бы, – согласился Краюшкин, – сесть на пенек

да съесть пирожок.
В лесу послышались треск, шорох, опять треск, и все

стихло.
Солдаты остановились, прислушались.
Лес стоял неподвижно под низкими тоскливыми серыми

облаками.
– Пошли! – сказал Бокарев.
И вдруг небольшой конусообразный предмет, похожий на

гранату, вылетел из леса и упал к ногам Вакулина.
– Залечь! – крикнул Бокарев.
Они упали там, где стояли.
Граната лежала прямо против Вакулина, но не взрыва-

лась. Он открыл глаза и со страхом посмотрел на нее, потом
чуть подался вперед – перед ним лежала большая коричне-
вая шишка.



 
 
 

Он встал, поднял шишку. Солдаты тоже встали.
Вакулин сделал несколько шагов к лесу.
На дереве, свесив босые ноги, сидела девчонка лет семна-

дцати и улыбалась.
– Ты что, дура, делаешь, – сказал Вакулин, – а если бы я

тебя, дуреха, пристрелил?!
–  Вояка – шишки испугался,  – рассмеялась девчонка,

дерзко глядя в глаза Вакулину: видно, ей понравился моло-
денький хорошенький солдатик.

– Не у места такие шутки, девушка, – заметил Огородни-
ков.

Краюшкин добродушно качнул головой:
– Шустрая.
Снова раздался треск – коза с большим выменем и гряз-

ной, свалявшейся под брюхом шерстью обдирала кору с де-
ревьев.

– Ты откуда? – строго спросил старшина Бокарев девчон-
ку.

– А вон из Федоровки, из деревни…
Она мотнула головой в сторону поля.
– У вас в деревне все девки такие веселые? – спросил Лы-

ков.
– Для кого веселые, для кого нет, – бойко ответила дев-

чонка, поглядывая на Вакулина.
– Музыкальные инструменты есть, баян, например?
– Есть! Четыре патефона и одна пластинка.



 
 
 

– А звать тебя как?
– Нюра.
– Товарищ старшина, – предложил Лыков, – чем в город

тащиться, пойдем в деревню.
– Непорядок, – возразил Огородников, – отпросились в

город, надо идти в город.
Возражение Огородникова решило дело.
Бокарев хмуро посмотрел на него, перевел взгляд на дев-

чонку:
– Зачем на дерево взобралась?
– Козы боюсь, бодается, – засмеялась она.
– Рядовой Огородников! – распорядился Бокарев. – От-

вязать козу и препроводить в населенный пункт.



 
 
 

 
6
 

Почему именно я должен ходить по домам? Спрашивать,
чей покойник на дороге? Могли послать того же Юру на ма-
шине, с запиской в военкомат. Хозяина могилы все равно
не найдешь. Нет никакого хозяина, все заросло травой. Во-
ронов нарочно дал мне такое нелепое поручение. Повозись,
мол, брат, походи, здесь на трассе ты особенно не требуешь-
ся. И стыдно перед дедушкой: сразу поймет, на каком я тут
положении – мальчик.

Но дедушка отнесся к этому делу нормально.
Он сидел против меня. Смотрел, как я рубаю творог со

сметаной со здоровенным кусищем хлеба. Морщинки собра-
лись в уголках его глаз; он улыбался моему молодому, здо-
ровому аппетиту. Мне нравится такая старость – мудрая,
умиротворенная. Человек не суетится, мало думает о себе,
а больше о других, спокоен и доброжелателен. И наоборот,
очень не нравятся нервные, раздражительные, беспокойные
старики.

– Солдатских могил тут много, – сказал дедушка. – В со-
рок втором немцы прорвались на юг, на Сталинград и на
Кавказ. Бои были тяжелые. Какие могилы раскопали, пере-
несли в братские, обелиски поставили, – видел, наверно… А
эта могила, значит, осталась. И хозяин, видно, был: по шта-
кетнику можно судить, кто их в войну ставил, эти штакетни-



 
 
 

ки! Кто-то ухаживал, только, может быть, умер уже. Ладно,
не горюй, я похожу, поспрашиваю.

Получилось как в сказке: дедушка ушел порасспраши-
вать, а я лег спать. Проснулся, когда было уже совсем темно.
В окне виднелись огни соседских домов. Было слышно, как
дедушка возится на кухне, с кем-то разговаривает.

Я не стал прислушиваться. Мне неинтересны люди, посе-
щающие дедушку, такие же пенсионеры, как и он, старики и
старухи. Он знакомил меня с ними, представлял их важны-
ми, значительными, даже выдающимися людьми. Тот – гене-
рал в отставке, чуть ли не принимал капитуляцию Германии.
Другой – бывший директор завода, конечно, самого большо-
го в СССР. Эта старая большевичка чуть ли не с самим Ле-
ниным работала. Но эти выдающиеся знаменитости обсуж-
дали что-то мелкое, житейское, незначительное, свои забо-
ты, хвори, неудачи. Все это обсуждалось у дедушки. Потом
дедушка надевал фуражку и отправлялся по учреждениям.
Ходил, хлопотал, устраивал больных в больницу, детишек в
ясли и детские сады, добивался пересмотра дела в суде, вся-
ких там переселений и улучшений бытовых условий. Хотя
сам был не моложе своих просителей, даже старше. Но был
здоров, не признавал врачей, от всех болезней сам употреб-
лял и другим рекомендовал гнилые яблоки.

Я встал, включил свет, побегал на месте, разминаясь.
Между тем дедушка проводил своего посетителя и вошел

в комнату:



 
 
 

– Отоспался? Нет? Поужинай и снова ложись. Гречневую
кашу как предпочитаешь? С молоком, с маслом?

Я предпочел и с молоком и с маслом.
Пока я уминал кашу, дедушка рассказывал:
– Есть такие сведения, будто на могилу при дороге ходила

женщина, Смирнова Софья Павловна, живет на улице Щор-
са, дом десять, – это новые наши дома. Думал я к ней зайти,
да неловко через третьи руки. Сам поговоришь – отчитаешь-
ся перед начальством.

Я посмотрел на часы – половина десятого.
– Сейчас, пожалуй, поздно.
– Поздно. Завтра с утра сходи.
Утром я не слишком торопился. Рабочий день пропал, на

трассу я уже не поеду. Пришел я в новые панельные дома
часам к двенадцати. Они выглядели довольно нелепо среди
огородов и старых дровяных сараев. Дети играли на деревян-
ных мостках, сушилось белье.

И маленькая квартирка, в которую я попал, тоже произво-
дила впечатление деревенского быта, втиснутого в городской
дом. На полах цветастые дорожки. На нитках сушатся грибы.
Ведра на скамейке прикрыты плавающими в воде круглыми
деревянными крышками. Пахнет капустой и солеными огур-
цами. В комнате громадный сундук, окованный железом. И
как единственный знак современности – громадный телеви-
зор марки «Рубин» старого выпуска.

Перед телевизором сидела старая, грузная женщина, с



 
 
 

толстыми, отекшими ногами. Она вопросительно посмотре-
ла на меня. Я объяснил ей причину своего прихода.

– Ходили мы с подругами на могилу, – ответила Софья
Павловна, – и в войну и после войны ходили, потом померли
подруги мои, осталась я одна; тоже ходила, а теперь совсем
больна стала, не двигаются ноги, в магазин спуститься и то
проблема.

И снова воззрилась на телевизор. На экране элегантные
молодые люди и девушки показывали танцевальные фигуры.
Их комментировал еще более элегантный инструктор: «Да-
мы делают полуоборот направо, кавалеры – полуоборот на-
лево…»

–  В безвозвратно прошедшие годы,  – вздохнула Софья
Павловна, – была я большая любительница до танцев, обо-
жала танцы – вальс, краковяк, падеспань. Призы брала.

– А фокстрот, чарльстон, шейк? – поинтересовался я.
– Все как есть танцевала, – ответила Софья Павловна, –

курсов не кончала, да и не было в мое время ни курсов, ни
телевизора – телевизор еще не изобретен был, – а я лишь
посмотрю, как люди танцуют, и весь танец понимаю.

«Может быть, и правда в ней погибла великая исполни-
тельница модных танцев…» – подумал я.

Сверху послышался топот.
– Кругом люди, – продолжала Софья Павловна, – а я одна.

Ночью во всех углах трещит, а что трещит – не пойму.
– Сверчок, – предположил я.



 
 
 

– О сверчке я даже мечтаю. Не знаю только, как достать, –
ответила старуха, глядя на меня как будто с надеждой: нет
ли у меня сверчка?

Это выглядело смешно и грустно.
– А как фамилия солдата, кто он такой? – спросил я.
–  И, милый… Кабы знала я его фамилию. Нету у него

фамилии. Знаем только: закидал гранатами немецкий штаб,
разгромил вчистую.

Я с удивлением посмотрел на нее. Такой героический по-
ступок не мог остаться неизвестным. А вот никто, кроме нее,
о нем не знает. Выдумывает, наверно. Выдумывает, что тан-
цевала шейк, которого тогда и в помине не было. О сверчке
мечтает.

– Пригнали нас ночью, – продолжала между тем Софья
Павловна, – он ничком лежал; выкопали мы яму, они его туда
и спихнули. Мужчина был представительный, высокий – яму
длинную копали… Ходили мы с подругами, и одна я ходила,
а теперь душа болит: лежит один в чистом поле, а что делать?
Найдутся, думаю, добрые люди, доглядят. Школьники вот…
Какие вещи после него остались, все им передала.

Она тяжело поднялась, подошла к окну, выглянула в него,
крикнула:

– Дора Степановна, а Дора Степановна… Наташка твоя
дома? Пусть зайдет, скажи…

Она вернулась, опустилась на стул.
– Вот Наташка тебе и покажет, ей все отдала.



 
 
 

Разговор с какой-то Наташкой совсем не входил в мои
планы. Нет фамилии, нет документов, и фактически нет хо-
зяина могилы. Так и доложу Воронову.

– Нет, зачем, – сказал я, вставая, – мне ведь только узнать
надо было насчет могилы. Мы ее перенесем на другое место.

– А ты поинтересуйся, – сказала Софья Павловна, – мо-
жет, школьники узнали его фамилию. У них ноги молодые.
А я что? Ходила тут к одному, к Михееву, сады богатые дер-
жит: у него в войну солдат наш раненый от немцев прятал-
ся. Ходила к Агаповым – у них тоже был наш солдат. Никто
ничего не знает – были солдаты и ушли. А больше и ходить
не к кому было.

Я досадовал на старуху: зачем мне школьники? Но ухо-
дить было неудобно. Я сидел и ждал, когда явится Наташа.

А старуха смотрела телевизор. Танцы сменились переда-
чей для детей, а она все смотрела.

Наконец дверь открылась. Появилась Наташа.
Честное слово, никогда не думал, что в Корюкове, да еще

в этих панельных домах, есть такие девочки!
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И вот мы с Наташей идем по пустой школе. Шаги наши
гулко отдаются в пустом коридоре. Справа – громадные ок-
на, в их стекла бьет яркий солнечный свет. Слева – закрытые
двери классов. Чудится, будто там идут уроки, хоть знаешь,
что никаких уроков нет.

Мы спустились по коротко» боковой лестнице и очути-
лись перед дверью, на которой било написано: «Штаб рейда
„Дорогой славы отцов“. В моей школе но было такого штаба
и не было такого рейда. Я знал об их существовании, но ви-
дел впервые.

На стендах лежали старые солдатские каски, пилотки,
гильзы, винтовки без затворов, с зарубками на прикладе.
Видно, отмечал снайпер, сколько немцев убил из нее.

На стенах висели увеличенные портреты воинов – суро-
вые лики войны. Я сказал:

– Если бы даже на них не было гимнастерок, я бы сразу
определил, что это солдаты Отечественной войны. Эпоха на-
кладывает на лица свой отпечаток.

Не знаю, дошел ли до нее внутренний смысл моих слов.
Наверно, не дошел, слишком серьезно она ответила:

– Эти солдаты погибли в наших местах. Мы разыскали их
родственников.

Конечно, дело это нужное и полезное. Но меня не убе-



 
 
 

дишь, что действительно есть энтузиасты рыть могилы, пе-
реносить останки, разыскивать родных, которые и без того
знают, что их близкие погибли. Да и какие родственники сей-
час, через тридцать лет? Отцы и матери умерли, дети забы-
ли, внуки в глаза не видели.

Но Наташа мне понравилась, и я сочувственно заметил:
– Это было, наверно, чертовски трудно?
– Это было сложно, – ответила она.
У нее гладкое лицо и серые пристальные глаза. Стройная,

смуглая, спортивная девчонка. Она мне сразу понравилась.
Хотя я и сразу понял, что совершенно ей безразличен. Ин-
терес у нее не возник, а когда интерес не обоюден – тогда
мертвое дело.

Она рылась в большом книжном шкафу.
– Ты в каком классе – в девятом, в десятом?
Она ничего не ответила. Ей не нравятся мои вопросы? По-

чувствовала мой интерес? А что в нем предосудительного?
Я знаю этих серьезных, замкнутых девчонок, это гроб с му-
зыкой… И все же именно в таких девчонок я всегда врезы-
ваюсь. Их замкнутость, что ли, меня интригует? И чем бес-
перспективней, тем больше стараюсь. Мистика!

Она достала из шкафа сверток:
– Вот пакет Софьи Павловны. Здесь нет ни фамилии сол-

дата, ни документов. Мы отложили розыск до осени.
Она развернула пакет и выложила его содержимое на стол:

фотография, старая промокашка, кисет с вышитой на нем



 
 
 

буквой «К», самодельная зажигалка из патрона, маленький
картонный квадратик из детского лото с изображением утки.

Фотография была разорвана на четыре части, потом скле-
ена. Пять солдат сидели на поваленном дереве на фоне леса.
В середине – бравый, щеголеватый старшина со значком на
груди, с медалью, с широким командирским ремнем и пор-
тупеей через плечо. Справа от него – два молодых солдата,
слева – два пожилых. Я перевернул фотографию. Там было
написано: «Будем помнить ПРБ-96».

– Что за ПРБ-96?
– Название ремонтной части, их уже давно не существу-

ет, – ответила Наташа, – и найти ее невозможно. Когда часть
строевая – полк, дивизия, – тогда легче. И потом, на карточ-
ке пять солдат. Кто из них в могиле – неизвестно.

Она говорила в воздух. Будто я не живой человек, а ка-
зенная единица, пришедшая посмотреть казенное дело.

– Слушай, – сказал я, – у вас тут, кажется, есть танцпло-
щадка.

– Есть. – Она насмешливо посмотрела на меня. – Могут и
тебя пустить, если подстрижешься.

– Дело идет к зиме – утепляюсь.
– А дорога – это что: романтика?
Итак, прояснилось ее мнение обо мне.
– Тут ты угадала: муза дальних странствий.
Я говорил и держался развязно. Тоже мистика! С девчон-

ками, с которыми нужно держаться развязно, я серьезен. И



 
 
 

наоборот: с  кем нужно быть серьезным, говорю развязно.
Чувствую, что все порчу, а иначе не могу. Я всегда стараюсь
укрепить первое впечатление о себе, даже если это впечат-
ление для меня невыгодно. Возможно, у меня какое-то пси-
хическое нарушение – делать все во вред себе.

– Кстати, дай мне фотографию, – сказал я.
– Зачем?
– Отчитаться перед начальством, а то скажут – не ходил.

Я лицо должностное.
– Только верни, – после некоторого колебания ответила

она.
– А как же, завтра же. Ты где живешь? Дом я знаю, а квар-

тира?
Она пожала плечами:
– Какая тебе разница? Принеси в школу – мне передадут.
Понятно… И все же я ее так не отпущу. Вижу, что дело

гиблое, а не отпущу. Психи мы, психи!
– Так как, договорились? Идем на танцы? Завтра!
– Завтра нет танцев.
– Послезавтра.
– Послезавтра я буду у бабушки.
– Послепослезавтра.
– Опять нет танцев.
– Ясно. А как насчет кино?
– Я видела эту картину.
– Какую?



 
 
 

Она засмеялась:
– Видела…
– Да, слушай, Софья Павловна сказала: про солдата знают

ваши местные жители – Михеев и Агаповы. Известны тебе
такие?

– Известны.
– Сходим узнаем, найдем этого солдата.
– Курьеры, курьеры, тридцать тысяч курьеров.
– Ты хочешь сказать, что это не так просто.
– Да, приблизительно это я и хотела сказать.
– А попытаться?
– Попытайся.

Из школы я отправился на почту. Дал телеграмму в Цен-
тральный военный архив:

«Прошу сообщить где в сентябре 1942 года находился
ПРБ-96 жив ли кто-нибудь из его командиров их адреса».

Обратный адрес я указал: Корюков, дорожно-строитель-
ный участок, мне. Так запрос выглядел солиднее.

Квитанцию я скрепкой прикрепил к фотографии. Снова,
на этот раз внимательно, рассмотрел ее. Солдаты сидели на
поваленном дереве. У старшины через плечо висела полевая
сумка, на левой стороне груди медаль, какая – не разберешь,
а на правой – значок, по форме напоминающий гвардейский.
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Вагончики и навес-столовая были ярко освещены. Уютно
тарахтела электростанция. Тишина, покой, отдых после тя-
желого трудового дня.

Рабочие обедали за столами, сколоченными из толстых,
обтесанных досок с врытыми в землю крестовинами.

Мои соседи по вагончику – бульдозерист Андрей, тот са-
мый, что наткнулся на могилу, и шофер Юра, подвозивший
меня в город, – помахали мне. Я подсел к их столику. С ними
сидела чертежница Люда. Как я понял, у нее с Юрой любовь.

– Чего узнал? – спросил Юра.
Все равно придется докладывать Воронову. Я счел лиш-

ним рассказывать сейчас.
– Справки по ноль девять.
– Во дает! – восхитился моим ответом Андрей.
Из кармана куртки он вытащил пол-литра, разлил по ста-

канам. Люда мизинцем провела по самому донышку, пока-
зала, сколько ей налить. На ней был немыслимо короткий
плащ с погончиками, этакий мини-плащ. Странно, что такая
молодая девчонка работает на строительстве дороги и живет
в вагончике. Может быть, из-за Юры?

Водку я не люблю. Но выпить пришлось. Как объяснил
Андрей, мы выпиваем в честь моего переезда в вагончик.
Сегодня они, старожилы, угощают меня, завтра я, новосел,



 
 
 

угощу их – таков обычай.
Так объяснил Андрей.
За соседними столами тоже ужинали, шумели, галдели.

Но Андрей, Юра и Люда держались особняком. Сидели с ви-
дом людей, которые обо всем уже переговорили, молча пони-
мают друг друга, сознают свою значительность. В коллекти-
ве каждый создает себе положение как сумеет. Эти решили
создать себе положение, держась независимо и значительно.

Мимо нас прошел инженер Виктор Борисович, пожилой
интеллигентный человек с помятым лицом. Окинул наш
стол внешне безразличным, а на самом деле зорким взгля-
дом.

–  Присаживайтесь, Виктор Борисович,  – пригласил его
Андрей, придвигая табуретку.

Виктор Борисович присел чуть в стороне, оперся на пал-
ку. Не то сидел с нами, не то сам по себе.

Андрей налил и ему.
Ужин кончался, рабочие расходились. Официантка Ири-

на с подносом в руках собирала со столов посуду.
– Ириночка, прелесть моя, – Виктор Борисович погладил

ее руку, – какая ручка, какое чудо!.. Радость моя, попросите
на кухне немного льда и томатный сок.

– Ладно, – недовольно проговорила Ирина и пошла даль-
ше, собирая на поднос посуду. У нее довольно правильные,
даже тонкие черты лица, испорченные, однако, выражением
недовольства.



 
 
 

– Только в глуши попадаются такие иконописные лица. И
имя византийское – Ирина, – сказал Виктор Борисович.

–  Византия – Константинополь – Стамбул,  – небрежно
проронил Юра, показывая свою образованность.

– Ирина, жена византийского императора Льва Четверто-
го, красавица, умница, – Виктор Борисович бросил в стакан
лед, добавил томатного сока, – управляла государством вме-
сто своего сына Константина, которого свергла с престола и
ослепила.

Ребята с интересом слушали этого пожилого, видно, об-
разованного застольного краснобая.

– Какие женщины были! – заметил Юра.
– То есть! – многозначительно произнесла Люда.
Это выражение обозначало у нее высшую степень согла-

сия.
– Сына ослепила! – возмутился Андрей. – Ее надо было

посадить на кол, четвертовать, колесовать, расстрелять и по-
весить.

– Боже, какой кровожадный! – с деланным ужасом прого-
ворила Люда.

Виктор Борисович продолжал:
– Не только не повесили, дорогой мой друг Андрей. А на-

оборот, была она высоко отмечена церковью за преследова-
ние иконоборцев, то есть тех, кто боролся с культом икон.

– И правильно преследовала, – заметила Люда, – сейчас
иконы ценятся.



 
 
 

– Иконы – это другое, – возразил Андрей, – это древность,
история. Поронск отстраивают – тоже древность, история.

Виктор Борисович вдруг опустил голову и печально про-
говорил:

– Неизвестно еще, где она, настоящая история. Возможно,
в Поронске, а может быть, и еще где-то.

– В старину люди крупнее были, – объявил Юра, – кипели
сильные страсти. Олег на лодках доходил до Цареграда.

– «Как ныне сбирается вещий Олег отмcтить неразумным
хозарам… – запел Андрей. У него был сильный низкий го-
лос, а главное, могучая грудная клетка: он, наверное, мог бы
заменить целый хор. – Их села и нивы за буйный набег обрек
он мечам и пожарам…»

Юра и Люда подхватили:
– «Так громче, музыка, играй победу, мы победили, и враг

бежит, бежит, бежит…»
И когда они прокричали это самое «бежит, бежит, бе-

жит», в столовую вошел Воронов, окинул ее хмурым взгля-
дом, подошел, сел за наш стол.

– Что, узнал?
Я положил перед ним фотографию и рассказал о Софье

Павловне и о школе. О телеграмме, которую дал в Москву,
естественно не сказал. О Наташе тоже.

Пока я рассказывал, фотография обошла всех и наконец
задержалась у Виктора Борисовича: перед тем как рассмот-
реть ее, он долго дрожащими руками искал по карманам оч-



 
 
 

ки.
– Ясно, – сказал Воронов, – тетку нашли, а она ничего не

знает. Фотография есть, а кто похоронен – неизвестно.
– Про то и разговор, – поддакнул я, намекая, что дело тре-

бует дальнейшего расследования: мне очень хотелось опять
повидать Наташу.

Виктор Борисович наконец водрузил очки на нос. Рас-
сматривая фотографию, сказал:

– Старшина – красавец. Как вы считаете, Люда?
– То есть!
С некоторым оттенком ревности Воронов заметил:
– Для нашей Люды один красавец – Юра. Он для нее Со-

бинов плюс Шаляпин.
– Вас я тоже считаю красавцем, – парировала Люда.
– Спасибо! – поблагодарил Воронов.
Виктор Борисович показал на самого пожилого солдата:
– А этот на тебя похож, Сережа, как будто твой отец или

дед.
– У меня все предки живы до четвертого колена, – соврал

я, – наша семья славится долголетием. Железные нервы.
– Видали его! – сказал Воронов, обращаясь на этот раз ко

всем за столом. – Какой долгожитель! Все! Завтра переносим
могилу. Твоя миссия окончена, Мафусаил!

Железобетонным голосом я возразил:
– Во-первых, я должен вернуть фотографию. Во-вторых,

надо зайти к одному человеку, по фамилии Михеев, и к жен-



 
 
 

щине, по фамилии Агапова. При немцах у них прятались на-
ши солдаты.

– Нет уж, – еще более железобетонным голосом ответил
Воронов, – мы свое дело сделали. А остальным пусть зани-
маются школьники, военкомат – кому положено. Все. Точка.

– Но я обещал прийти. Меня будут ждать. Люди!
– Видали его! – снова обратился Воронов к сидящим за

столом. – То вовсе не хотел идти, а теперь бежит – не оста-
новишь. А кто за тебя будет работать?

– Вы сами говорили: на мою квалификацию замена най-
дется, – напомнил я.

– Все помнит! – заметил Воронов.
Рабочие кончили ужинать, разошлись. Столовая опусте-

ла. Официантка Ирина подметала пол.
Виктор Борисович положил на стол фотографию, пробор-

мотал:
– «Великий Цезарь, обращенный в тлен, пошел, быть мо-

жет, на обмазку стен…»
– Шекспир, «Гамлет»! – заметил я.
– Знает! – кивнул головой Воронов, хлебая борщ.
–  Если солдат этот действительно разгромил немецкий

штаб, тогда стоит поискать, – заметил Андрей.
– Прошлое обрастает легендами, люди создают мифы, –

пробормотал Виктор Борисович.
– Герой не герой, – сказал Юра, – а разыскать его невоз-

можно. В войну погибли миллионы… Только надо и о жи-



 
 
 

вых думать. А кому до нас дело? Сидим в поле.
–  Переходи на такси.  – Воронов отодвинул тарелку,

встал. – Завтра переносим могилу. А ты, – он обращался ко
мне, – как-нибудь вечерком на попутной машине отвези фо-
тографию.

И вышел из столовой.
Официантка Ирина с веником в руках и византийским вы-

ражением на лице только этого и ждала:
– А ну подымите копыта!
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Есть теория, будто внимание приятно любой девушке,
льстит ее самолюбию. Теория эта несостоятельна. При моем
появлении на лице Наташи изобразилась досада. Я был ей
неинтересен, неприятен, может быть, даже противен.

Прав Пушкин: «Чем меньше женщину мы любим, тем лег-
че нравимся мы ей». Я нарушил завет великого поэта.

По двору она шла со мной, как сквозь строй, как на Гол-
гофу.

Судачили женщины. Мужчины под грибком забивали
«козла». Парни в подъезде своими взглядами дали мне по-
нять, что если я еще раз появлюсь здесь с девчонкой с ихнего
двора, то они самое малое оторвут мне голову.

Стараясь держаться возможно официальнее, я сказал На-
таше, что могилу мы переносим. Но должны получить разре-
шение вышестоящих инстанций; требуется знать, чья моги-
ла. Таково правило. Таков закон. Их мы не смеем нарушить,
иначе остановится строительство дороги. А дорога должна
быть закончена в твердые сроки. От этого зависит открытие
международного туристического центра в Поронске. Тури-
стический центр – это, между прочим, валюта. Недобор ва-
люты – подрыв государственного бюджета.

Так я ей все это расписал, так разукрасил. Она если не
смягчилась, то, во всяком случае, прониклась серьезностью



 
 
 

задачи. И сам я, несомненно, вырос в ее глазах. С этого бы
мне, дураку, и начинать тогда в школе, а я завел бодягу на-
счет танцев. Впрочем, возможно, все к лучшему. Ей теперь
не может не быть стыдно за то, что ошибочно приняла меня
за пошляка и циника.

Михеева, сухощавого старика с садовым ножом на поясе
и двустволкой в руках (он стрелял по галкам), мы застали в
саду. Пахло яблоками. У ворот лежали кучи песка, торфа,
навоза. На цепи рвалась и лаяла овчарка.

– Скажите, пожалуйста, у вас в войну лежал наш раненый
солдат? – спросила Наташа. Задавать такие вопросы было
для нее делом привычным.

Михеев оперся на ружье, посмотрел на нас:
– Какой такой солдат?
– Наш, советский, при немцах, – пояснила Наташа.
– Был у меня солдат, был, а как же, – охотно подтвердил

Михеев.
– Вы его фамилию не помните?
– Как можно помнить то, чего не знал, – ответил Михеев, –

чего не знал, того не знал. И не знаю.
Я протянул ему фотографию:
– Есть он здесь?
Михеев надел очки:
– Зрение уже не то, да и времени прошло много, стирают-

ся детали в памяти человеческой.
Он долго рассматривал фотографию. Потом посмотрел на



 
 
 

меня, на Наташу и показал на самого молодого солдата:
– Вот этот.
На снимке, справа от старшины, сидели два солдата. Один

совсем молоденький, беленький – на него и показал Михеев.
– Вот этот солдат и был у меня. Звали его Иваном. Фами-

лии не знал и не знаю. А зачем он вам нужен, солдат этот?
Я объяснил. Мы нашли могилу при дороге. Выясняем

личность солдата. Никаких документов при нем, кроме этой
фотографии, не было.

Михеев выслушал мои объяснения, потом сказал:
– Лежал он у меня раненый, а тут немцы вошли в город.

Он не пожелал остаться: найдут, говорит, лучше в лес подам-
ся. Собрался, я его на тропку вывел, он ушел.

Я спросил, не слыхал ли Михеев о нападении на немец-
кий штаб и не этот ли солдат совершил такой геройский по-
ступок.

– Слыхали мы про взрыв штаба, – ответил Михеев, – толь-
ко не мог мой солдат этого сделать. Ушел он от меня в тот
день, когда вошли немцы, а штаб взорвали на четвертый или
на пятый день. К тому же был серьезно ранен и если сумел
дойти до леса, то слава богу. – Он показал на старшину. –
На третью или четвертую ночь приходил ко мне этот стар-
шина, искал Ивана. Я ему все объяснил: нет, мол, Ивана. С
тем старшина и ушел – видно, прятался в городе. И когда
те взрывы произошли, я сразу подумал: его рук дело. Может
быть, я ошибаюсь, только все мои предположения именно на



 
 
 

него, на старшину.
Рассказ Михеева произвел впечатление достоверности.

Он говорил твердо, убежденно и доказательно. Я ни на мину-
ту не сомневался в правде его слов. Хотя сам Михеев казался
мне малосимпатичным, сухим и рассказ его сухим, слишком
деловым. Таким же тоном он мог бы рассказать о пропавшей
телеге. Ничто не дрогнуло в его лице, не шевельнулось в ду-
ше, не защемило сердце. Был парнишка, ушел. Может, до-
шел до леса, может, нет. Был старшина, пришел ночью, спро-
сил, ушел; наверно, он взорвал штаб, а может, и не он.

По дороге к Агаповым я поделился этой мыслью с Ната-
шей.

– Все реагируют по-разному, – ответила она, – он расска-
зал, что знал.

– Видимо, ты права, – согласился я, – мне не приходилось
с этим сталкиваться, потому и показалось странным. Во вся-
ком случае, его рассказ – серьезное свидетельство: есть од-
но имя – Иван, Ваня. Есть предположение, кто взорвал штаб
– старшина. Теперь остается узнать его фамилию.

– Остается совершеннейший пустяк, – насмешливо про-
говорила Наташа.

Она была в простом синем пальтишке, но выглядела как
богиня. Подул ветер, и она подняла воротник.

Нет контакта, хоть убей! Держусь официально, делаем од-
но дело, и все равно – враждебность. Теперь она торопилась
к Агаповым. Чтобы отделаться от меня.



 
 
 

У Агаповых ее встретили как знакомую: в маленьких го-
родках все знают друг друга.

У Михеева разговор ограничился хотя и содержательной,
но сухой и короткой информацией. Здесь же он принял ха-
рактер пресс-конференции. Мы даже сидели за круглым сто-
лом: Агапова-старшая – худенькая старушка с беспокойным
лицом, Агапова-младшая – интеллигентная моложавая жен-
щина, ее сын Вячеслав, или Слава, толстый молодой человек
двадцати трех лет в очках, Наташа и я.

Таков был состав участников этой незабываемой встречи.
Рассмотрев фотографию, Агапова-старшая сказала:
– В войну у нас стояло много солдат. Разве можно всех

запомнить?
Я пояснил:
– Речь идет о том дне, когда в город вошли немцы.
– Когда вошли немцы – это было в сентябре сорок второ-

го года, – у нас были два солдата. Эти или нет – не помню.
Немцы всех нас выселили и разместили на улице свой штаб.
А солдаты наши, как увидели, что в город вошли немцы, ис-
чезли.

– Исчезли? – переспросил я.
– Исчезли, – подтвердила старушка. – Я не успела огля-

нуться, как они исчезли. Растаяли в воздухе.
– Мистика! А вы не слышали про солдата, который раз-

громил немецкий штаб?
– Слышала… Но немцы его убили, кажется.



 
 
 

– Мог это быть один из ваших двух солдат?
Она пожала худенькими плечиками:
– Мог и быть, мог и не быть, я этого не знаю.
И тут вмешался молчавший все время Слава:
– А почему я ничего не знаю об этой истории?
В семье Агаповых мне понравились все, кроме вот этого

самого Славки. Он мне сразу не понравился. Молодой очка-
рик, к тому же толстый, обычно ассоциируется с каким-ни-
будь добродушным увальнем вроде Пьера Безухова. А ес-
ли очкарик худой, то с каким-нибудь болезненным хлюпи-
ком типа… Не приходит на память тип… Во всяком слу-
чае, очки, свидетельствуя о каком-то изъяне, о физическом
недостатке, придают их обладателям обаяние человечности,
некоей беспомощности. Я не мог бы себе представить, ска-
жем, Гитлера, Геринга или Муссолини в очках. Но если в
очках хам, то он из всех хамов – хам, из всех нахалов – на-
хал, я в этом много раз убеждался. У таких очки подчерки-
вают их хищную настороженность. Их скрытое за стеклами
коварство.
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