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Аннотация
Алессандро Барикко – один из самых ярких европейских

писателей XXI века, автор обошедших весь мир бестселлеров
«Шелк» и «Море океан», лауреат многих престижных
литературных премий. Читателю «CITY» Алессандро Барикко
предстоит увлекательное приключение: проходя лабиринт
выстроенного автором города-романа, познакомиться с его
реальными и воображаемыми персонажами, синусоидами
сюжетов, рожденных воображением тринадцатилетнего
вундеркинда и загадочной девушки Шатци. Он должен решить,
что в этом призрачном виртуальном калейдоскопе круче –
захватывающий вестерн, дворовый футбол, тезисы статьи об
интеллектуальной честности или нескончаемый боксерский
поединок, а также догадаться, при чем тут Ева Браун и Уолт
Дисней.
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Пролог

 
–  Итак, господин Клаузер, должна ли умереть Мами

Джейн?
– Пошли все в жопу.
– Так да или нет?
– А вы что на это скажете?
В октябре 1987 года CRB – издательство, которое вот уже

двадцать два года публиковало выпуски приключений леген-
дарного Баллона Мака, – решило провести опрос среди сво-
их читателей, чтобы выяснить, насколько необходимо, чтобы
Мами Джейн умерла. Баллон Мак был слепым супергероем,
который днем работал дантистом, а по ночам сражался со
Злом, благодаря необыкновенным свойствам своей слюны.
Мами Джейн была его матерью. Читатели, в общем-то, при-
вязались к ней, она коллекционировала древние индейские
скальпы, а по вечерам исполняла басовую партию в негри-
тянских блюзовых группах. А сама была белой.

Убрать Мами Джейн решил коммерческий директор CRB
– очень солидный господин, единственной страстью которо-
го были детские железные дороги. Он утверждал, что Баллон
Мак зашел в тупик и нуждается в новых мотивациях. Смерть
матери Мака под поездом, когда она убегала бы от пресле-
дования стрелочника-параноика, превратила бы его в грему-
чую смесь бешенства и горя, то есть в оплеванное изображе-



 
 
 

ние его среднестатистического читателя. Идея совершенно
идиотская. Впрочем, среднестатистический читатель Балло-
на Мака и был идиотом.

Итак, в октябре 1987 года CRB освободила комнату на
третьем этаже и посадила туда восемь девушек, в обязанно-
сти которых входило отвечать на телефонные звонки и соби-
рать мнения читателей. Вопрос формулировался так: долж-
на ли умереть Мами Джейн?

Из восьми девушек четверо являлись служащими CRB,
две имели удостоверения социальных работников, одна бы-
ла внучкой Президента. Последняя же, тридцати лет от роду,
приехала из Помоны, где получила контракт на стажировку в
CRB, победив в радиовикторине («Что Баллон Мак ненави-
дит больше всего на свете?» – «Шлифовать зубы»). Она все-
гда носила с собой маленький диктофон. Время от времени
она включала его и наговаривала что-нибудь на пленку.

Ее звали Шатци Шелл.
В десять сорок пять на двенадцатый день референдума –

когда мнения о возможной смерти Мами Джейн разделились
в соотношении 64 к 30 (оставшиеся 6 процентов считали,
что все должны идти в жопу, и звонили только затем, чтобы
сообщить об этом) – Шатци Шелл услышала двадцать пер-
вый телефонный звонок, проставила на лежавшем перед ней
бланке число 21 и сняла трубку. После чего произошел сле-
дующий разговор.

– CRB, добрый день.



 
 
 

– Добрый день, скажите, а Дизель уже приехал?
– Кто?
– Ясно, значит, еще не приехал…
– Простите, это CRB.
– Да, знаю.
– Вы, должно быть, ошиблись номером.
– Нет, все правильно, теперь послушайте…
– Простите…
– Да?
–  Это CRB, референдум «Должна ли умереть Мами

Джейн?».
– Спасибо, я знаю.
– Тогда представьтесь, будьте любезны.
– Это ни к чему…
– Но вы должны назваться, таков порядок.
– Ну ладно… Гульд… меня зовут Гульд.
– Господин Гульд.
– Да, господин Гульд, а теперь, если можно…
– Должна ли умереть Мами Джейн?
– Что-что?
– Вам следует сообщить свое мнение… Должна умереть

Мами Джейн или нет.
– О господи…
– Вы ведь о ней слышали? Кто такая Мами Джейн?
– Конечно, слышал, но…
– Вот видите, вы должны только сказать, что вы думаете…



 
 
 

– Вы не хотите остановиться и выслушать меня?
– Да-да.
– Тогда сделайте одолжение и посмотрите вокруг.
– Я?
– Да.
– Здесь?
– Да, там, в комнате, доставьте мне такое удовольствие.
– Ну ладно, смотрю.
– Хорошо. Вы случайно не видите парня, стриженного под

ноль, который держит за руку другого парня, огромного –
честно, огромного, почти великана, в громадных ботинках и
зеленой куртке?

– Кажется, нет.
– Точно?
– Точно.
– Хорошо. Значит, их еще нет.
– Нет.
– Ладно, тогда я хочу, чтобы вы кое-что знали.
– Что?
– Эти парни не такие уж плохие.
– Да?
– Да. Когда они придут, то начнут крушить все вокруг, то

и дело хватать ваш телефон и наматывать телефонный про-
вод вам на шею или еще на что-нибудь, но они не такие пло-
хие, честно, только…

– Господин Гульд…



 
 
 

– Да?
– Если вы не против, скажите, сколько вам лет?
– Тринадцать.
– Тринадцать?
– Ну… двенадцать… Если точнее, двенадцать.
– Слушай, Гульд, мамы, случайно, нет рядом?
– Мама ушла четыре года назад, теперь она живет с про-

фессором, который изучает рыб, рыбьи повадки, он этолог,
если уж точно.

– Прошу прощения.
– Не просите, такова жизнь, тут уж ничего не поделаешь.
– Правда?
– Правда. Не верите?
– Да… наверное, ты прав… точно не знаю, но, кажется,

ты прав.
– Безнадежно прав.
– Так тебе в самом деле двенадцать лет?
– Завтра будет тринадцать, уже завтра.
– Классно.
– Классно.
– Поздравляю, Гульд.
– Спасибо.
– Вот увидишь, тринадцать лет – это классно.
– Надеюсь.
– Я правда тебя поздравляю.
– Спасибо.



 
 
 

– А твой отец гдето рядом, а?
– Нет. Он работает.
– Ах да, конечно.
– Отец работает на оборону.
– Классно.
– У вас всегда все классно, да?
– Что?
– У вас всегда все классно?
– Да… Наверное.
– Классно.
– То есть… Со мной такое случается.
– Везет же.
– Со мной это случается в самые неожиданные моменты.
– Говорю же – везет.
– Я была однажды в какойто забегаловке на шоссе номер

шестнадцать; сразу у въезда в город я увидела какую-то за-
бегаловку, вошла и заняла очередь, а за кассой сидел вьет-
намец, который почти ничего не понимал, так что очередь
не продвигалась, ему заказывали гамбургер, а он переспра-
шивал: «Что?» – может, он работал только первый день, не
знаю; тогда я стала озираться по сторонам: стояло пять или
шесть столиков, и сидели люди, все лица у них были разные,
и у каждого своя собственная еда, отбивная, булочка, соус
чили, все они жевали, и каждый был одет в точности так, как
хотел одеться, утром встал и выбрал какую-нибудь одежду,
вон ту красную рубашку или пиджак, жмущий в подмышках,



 
 
 

именно то, что хотелось надеть, и вот теперь они здесь, и у
каждого из них жизнь позади и жизнь впереди, а тут, внут-
ри, они словно пребывали в переходном периоде, а завтра
все сначала, синяя рубашка, длинное платье, и конечно же,
у той блондинки с веснушками мать лежит в больнице с без-
надежными анализами крови, а она сидит здесь, выбирает
подгоревшие чипсы, читает газету, прислонив ее к солонке в
форме бензонасоса, а вот этот, весь упакованный под бейс-
болиста, наверняка не выходил на площадку много лет и те-
перь сидит здесь со своим сыном, отвешивая ему подзатыль-
ники, и каждый раз мальчик поправляет свою бейсболку, а
отец – хлоп, и вновь подзатыльник, и все это во время еды,
под телевизором, висящим на стене, с потухшим экраном,
и уличный шум доносился с порывами ветра, а в углу сиде-
ли двое очень элегантных в сером, двое мужчин, и казалось,
что один из них плачет, это было нелепо, но он плакал над
бифштексом с картошкой, молча плакал, а другой был без-
упречен, перед ним тоже стоял бифштекс, он ел, и больше
ничего, но в какой-то момент он поднялся, прошел к сосед-
нему столику, взял бутылку кетчупа, вернулся на свое ме-
сто и стоял, стараясь не запачкать свой серый костюм, а по-
том вылил немного кетчупа в тарелку того, который плакал,
что-то прошептал ему, не знаю что, потом закрыл бутылку и
снова начал есть, они сидели в углу, я смотрела на все это –
на вишневое мороженое, растоптанное по полу, объявление
«Не работает» на двери туалета, – ясно было, что про это



 
 
 

можно подумать только: «Как отвратно, ребята», настолько
это было грустно и отвратно; и между тем, пока я стояла там
в очереди, а вьетнамец так ничего и не понимал, что-то со
мной произошло и я подумала: «Господи, как классно», мне
даже немного хотелось смеяться, черт побери, до чего все
это было классно, все правильно, до последней крошки еды
на полу, до последней замусоленной салфеточки, хотелось
смеяться, не зная почему, но зная, что все это правда было
классно. Нелепо, да?

– Странно.
– Об этом стыдно рассказывать.
– Почему?
– Не знаю… нормальные люди такие вещи не рассказыва-

ют…
– Мне понравилось
– Брось…
– Нет, честно, особенно про кетчуп…
– Как он взял бутылку и вылил…
– Ну да.
– Весь в сером.
– Смешно.
– Точно.
– Точно.
– Гульд?
– Мм.
– Я рада, что ты позвонил.



 
 
 

– Э, нет, подождите…
– Я здесь.
– Как тебя зовут?
– Шатци.
– Шатци.
– Меня зовут Шатци Шелл.
– Шатци Шелл.
– Да.
–  И никто не наматывает телефонный провод тебе на

шею?
– Никто.
– Так, когда они придут, не забудь, что они неплохие.
– Вот увидишь, они не придут.
– Даже не мечтай, придут…
– Ну с какой стати, Гульд?
– Дизель обожает Мами Джейн. И у него рост два метра

сорок семь сантиметров.
– Классно.
– Как сказать. Когда он сильно взбешен, совсем не класс-

но.
– И сейчас он сильно взбешен?
– Ты бы тоже взбесилась, если бы они проводили рефе-

рендум, чтобы убить Мами Джейн, а Мами Джейн была бы
для тебя идеалом матери.

– Но это же только опрос, Гульд.
– Дизель говорит, что все это жульничество. Они уже дав-



 
 
 

ным-давно решили, что убьют ее, а референдум устраивают,
чтобы хорошо выглядеть.

– Может, он ошибается.
– Дизель никогда не ошибается. Он верзила.
– Насколько он высокий?
– Настолько.
– Я была один раз с таким, который мог достать баскет-

больную корзину, даже не вставая на цыпочки.
– Правда?
– И при этом он работал контролером в кино-театре.
– А ты его любила?
– Что за вопросы, Гульд?
– Ты сказала, что была с ним.
– Да, мы были вместе. Были вместе двадцать два дня.
– А потом?
– Не знаю… все было немножко сложно, понимаешь?
– Да… вот и с Дизелем все немножко сложно.
– Ну да.
– Отец заставил его построить уборную по росту, и с тех

пор он несчастен.
– Я же говорю, что все немножко сложно.
– Ну да. Когда Дизель пытался пойти в школу, в Татон, и

приехал туда утром…
– Гульд?
– Да.
– Извини, можешь подождать минутку, Гульд?



 
 
 

– О’кей.
– Не вешай трубку, хорошо?
– О’кей.
Шатци Шелл перевела линию в режим ожидания. Затем

повернулась к мужчине, который стоял у стола, разглядывая
ее. Начальник отдела развития и рекламы. Беллербаумер. Из
тех, кто постоянно грызет дужку очков.

– Господин Беллербаумер?
Господин Беллербаумер прочистил горло.
– Вы занимаете телефон в течение двенадцати минут и все

это время говорите о каких-то верзилах.
– Двенадцать минут?
–  Вчера в течение двадцати семи минут вы оживленно

беседовали с биржевым маклером, который в конце концов
предложил вам выйти за него замуж.

– Он не знал, кто такая Мами Джейн, и мне пришлось…
– А в первый день вы занимали телефон час и одинна-

дцать минут, проверяя домашнее задание этого проклятуще-
го мальчишки, который потом вместо ответа выдал: а поче-
му бы не угробить самого Баллона Мака?

– А что, неплохая идея, а?
–  Этот телефон – собственность CRB, и вам платят за

то, чтобы вы произносили только одну проклятущую фразу:
должна ли умереть Мами Джейн?

– Я стараюсь делать все, что в моих силах.
– Я тоже. Вот поэтому я вас увольняю.



 
 
 

– Что-что?
– Я вынужден вас уволить.
– Вы не шутите?
– К сожалению.
– …
– …
– …
– …
– Господин Беллербаумер?
– Я слушаю.
– Вас очень обременит, если я закончу разговор?
– Какой разговор?
– Телефонный. На линии молодой человек, он ждет.
– …
– …
– Заканчивайте.
– Спасибо.
– Не за что.
– Гульд?
– Слушаю.
– Знаешь, нам придется расстаться, Гульд.
– О’кей.
– Меня только что уволили.
– Классно.
– Вот уж не знаю.
– Зато теперь тебя не задушат.



 
 
 

– Кто?
– Дизель и Пумеранг.
– Верзила?
– Верзила – это Дизель. А Пумеранг – это другой, который

без волос. Он немой.
– Пумеранг.
– Да. Немой. Он не разговаривает. Слышит, но не говорит.
– Их задержат у входа.
– Эти двое вообще никогда не останавливаются.
– Гульд?
– Да.
– Должна ли умереть Мами Джейн?
– Пошли все в жопу.
– «Не знаю». О’кей.
– Скажи мне одну вещь, Шатци.
– Я уже должна идти.
– Только одну.
– Говори.
– Вот это место… ну, та забегаловка…
– Да…
– Я вот что подумал… Наверное, это неплохое местечко…
– Да.
– Я подумал, что мне было бы приятно отпраздновать там

свой день рождения.
– В каком смысле?
– Завтра… у меня день рождения… можно было бы нам



 
 
 

всем там посидеть; может, там еще будут эти двое в сером,
которые с кетчупом.

– Ну и странная же мысль, Гульд.
– Ты, я, Дизель и Пумеранг. Я угощаю.
– Не знаю.
– Клянусь, это отличная мысль.
– Может быть.
– 85-56-74-18.
– Что это?
– Номер моего телефона, если ты позвонишь мне, ладно?
– Не верится, что тебе тринадцать лет.
– Завтра исполнится, если быть точным.
– Ну да.
– Тогда договорились.
– Да.
– Договорились.
– Гульд?
– Да.
– Пока.
– Пока, Шатци.
– Пока.
Шатци Шелл нажала голубую клавишу и отключила связь.

Она принялась потихоньку складывать свои вещи в желтую
сумочку, на сумочке была надпись: «Спаси планету Земля от
педикюра». Еще она захватила снимки Уолта Диснея и Евы
Браун в рамках. И маленький диктофон, который всегда но-



 
 
 

сила с собой. Время от времени она включала его и нагова-
ривала что-нибудь на пленку. Остальные семь девушек мол-
ча смотрели на нее, а тем временем телефоны звонили по-
чем зря, замораживая ценную информацию о будущем Ма-
ми Джейн. Поскольку ей было что сказать, Шатци Шелл ска-
зала, снимая кроссовки и переобуваясь в туфли на каблуках:

– Да, так вот, имейте в виду, через некоторое время в эту
дверь войдут верзила и безволосый тип, немой, они всё разо-
бьют и всех передушат телефонными проводами. Верзилу
зовут Дизель, а немого – Пумеранг. Или наоборот, точно не
помню. Как бы там ни было, они в общем-то хорошие.

Фотокарточка Евы Браун была обрамлена красным пла-
стиком, а за подложкой на случай необходимости торчала
складная подставка. Лицо на снимке было действительно ли-
цом Евы Браун.

– Ясно?
– Вроде того.
– Пианист располагался на первом этаже огромного ком-

мерческого центра, прямо под движущимся наверх эскала-
тором, там лежал красный ковер и стояло белое пианино, а
он, одевшись во фрак, играл по шесть часов в день, играл
Шопена, Кола Портера и еще что-то вроде этого, и всё на-
изусть. В его распоряжении имелась элегантная табличка с
надписью: «Наш маэстро на минутку отлучился»; выходя в
туалет, он доставал ее и устанавливал на крышке пианино.
Затем возвращался и вновь играл. Он был не так плох, как



 
 
 

другие папаши, я имею в виду, неплохой в том смысле, что…
ну, он никого не бил, не пьянствовал, не трахал свою секре-
таршу, ничего такого, была еще машина… которую он не по-
купал, его тревожило, что машина будет слишком… слиш-
ком новой или чересчур красивой, он мог бы купить ее, но не
делал этого; его тревожило это, не думаю, что у него имел-
ся четкий план, просто для него это было естественно, – в
общем, не покупал, и все тут. Он вообще не делал ничего
такого, именно в этом и была проблема, понимаешь? Так и
появилась эта проблема – не сделать этого, потом еще много
чего, работать – и все, и он делал это, как будто жизнь его
обошла, и из-за этого терял в своем мастерстве, терпел по-
ражение, не хотел ничего проявить. Он был как черная ды-
ра, какая-то бездна несчастий, а ведь это самая настоящая
трагедия, а корнем всей трагедии было то, что он увлекал в
эту дыру и нас: меня и мою мать; он с удивительным посто-
янством тянул нас туда – каждой минутой, каждым мгнове-
нием своей жизни, каждым движением он с упорством ма-
ньяка доказывал убийственную теорему, теорему о том, что
если он и делал это, то из-за нас – из-за нас с матерью, в
том-то и заключалась теорема, из-за нашего существования,
из-за чувства вины перед нами обеими, ради нашего спасе-
ния, из-за нас, ради нас, каждый божий день он доказывал
эту идиотскую теорему… Вся его жизнь с нами была непре-
рывным и бесконечным жестом, который он применял со-
знательно, самым жестоким и хитрым образом, то есть не го-



 
 
 

воря ни слова; он никогда ничего не сказал бы, ни слова не
говорил об этом, хотя, ясное дело, мог бы и сказать, но не
сказал бы никогда; это было ужасно, это было так жестоко –
никогда ничего не говорить, а потом твердить тебе это каж-
дый божий день – тем, как он сидит за столом, как смотрит
телевизор, даже как бреется… И все эти гадости, которых
он не совершал, выражение лица, с которым он смотрел на
тебя… это было ужасно, и все, что ты мог сделать, – сойти
с ума, и я сходила с ума; ведь я была совсем ребенком, без-
защитным ребенком; дети – сволочи, но против чего-то они
ничего не могут поделать; и если ударить ребенка, он ничего
не может поделать, так и я не могла ничего сделать – только
сходить с ума, тогда однажды мать взяла и рассказала мне
про Еву Браун. Это был прекрасный пример. Дочка Гитле-
ра. Мне было сказано, что я должна думать о Еве Браун. То,
что получилось у нее, может получиться и у меня, сказали
мне. Это был странный, но увлекательный рассказ. Мне ска-
зали, что, когда он покончил с собой, проглотив цианистый
калий, она сделала это вместе с ним, она была там, в бункере,
и умерла вместе с ним. Мне сказали, что даже в худших из
отцов есть что-то хорошее. И ради любви нужно научиться
любить это в них. Я думала над этим. Я понимала так, что и в
Гитлере есть что-то хорошее, и придумывала разные истории
об этом: например, когда он возвращается вечером домой,
уставший, говорит тихим голосом, вот он усаживается перед
камином, пристально глядит на огонь, уставший до смерти, а



 
 
 

тут я, Ева Браун, да? Белокурая девочка с косичками и нога-
ми в белых чулочках под юбкой; и я, не приближаясь, смот-
рю на него из соседней комнаты; а он так невероятно устал
от всей этой крови, которая льется повсюду, он прекрасен
в этой своей форме, глаз не оторвать; и вот кровь исчезает,
и видна только усталость, необычайная усталость, и я вос-
хищаюсь ею, а потом он оборачивается ко мне, видит меня,
улыбается, встает и во всей своей ослепительной усталости,
давящей на него, идет ко мне, прямо ко мне и пристраива-
ется рядом: Гитлер. Хрен знает что. Он вполголоса говорит
мне что-то по-немецки, а потом правой рукой тихонько гла-
дит меня по голове, и какой бы леденящей она ни казалась,
но рука у него была мягкая и теплая, нежная и приятная,
как будто несла в себе какую-то внутреннюю мудрость, рука,
которая могла тебя спасти, и, как бы отвратительно это ни
казалось, это была рука, которую ты мог любить, а в конце
концов и полюбил, представив, как прекрасно было бы, если
бы это была правая рука твоего отца, такая нежная. Вот что
я придумывала и прокручивала у себя в голове и всякое та-
кое. Для тренировки, понятно? Ева Браун была моим трена-
жером. И со временем я преуспела. По вечерам я пялилась
на своего отца, сидящего в пижаме перед теликом, пялилась
до тех пор, пока мне не удавалось увидеть Гитлера в пижа-
ме перед теликом. Чтобы сохранить образ, я какое-то вре-
мя хорошенько впитывала его, стараясь сохранить немного
расплывчатым, и возвращалась к своему папе, к его истин-



 
 
 

ному лицу: господи, он казался таким нежным, жутко уста-
лым и совершенно несчастным. Временами возвращался об-
раз Гитлера, а потом вновь – моего отца, они перемещались
туда-сюда в моем воображении, и все же образ Гитлера был
необходим, чтобы избежать постоянной пытки, молчания – в
общем, всего этого дерьма. Это срабатывало. Кроме несколь-
ких раз. Ну ладно. Через несколько лет я прочла в журнале,
что Ева Браун была не дочерью, а любовницей Гитлера. Или
женой, не знаю. Короче, спала с ним. Меня это потрясло. В
голове у меня все перепуталось. Я пробовала заново разло-
жить по полочкам все это, но как? Я не знала, что и делать.
Мне так и не удалось стереть из сознания тот образ Гитлера,
когда он подходит к малышке и принимается целовать ее и
все такое. Отвратно. А малышкой была я, Ева Браун, и он
становился моим отцом, такая вот путаница, просто ужас. И
я не могла больше собрать эту головоломку, не было способа
вернуть все на прежнее место, просто раньше это действова-
ло, а потом перестало. Вот такой конец. Никогда больше я не
хотела относиться к своему отцу иначе, до тех пор, пока он
не «родился заново», как он выражался. Забавная история.
Он родился заново в одно прекрасное воскресенье. Он все
еще играл на пианино под эскалатором, а тут к нему подошла
одна дама, увешанная драгоценностями и к тому же слегка
навеселе. Он играл «When we were alive», а она танцевала
прямо перед всеми с огромными сумками в руках и блажен-
ным лицом. И так продолжалось примерно полчаса. А потом



 
 
 

она увела его за собой, и увела навсегда. Вот что он сказал
дома: я родился заново. И честно говоря, я снова немножко
полюбила его, потому что это было… ну, как освобождение,
что ли, не знаю, он был еще причесан на манер латинского
любовника, знаешь, такой пробор, словно высеченный на се-
дых волосах, и в новой рубашке, и мне показалось, что по
крайней мере на мгновение я его полюбила, как будто насту-
пило освобождение. Я родилась заново. Годы домашней тра-
гедии перечеркнуты одной дурацкой фразой. Глупо. Но так
было много раз, все так же и так же, почти всегда: до самого
конца обнажалась эта боль, вся эта боль, такая бессмыслен-
ная, просто животное страдание, такая бессмысленная, это
не было несправедливо и не было справедливо; это не было
прекрасно или же безобразно, просто бессмысленно, все, что
ты в конце концов можешь сказать: боль была бессмыслен-
на. Если подумать, то и свихнуться недолго, так что лучше
об этом не думать вообще, это все, что ты можешь сделать:
больше не думать, больше никогда, никогда, ясно?

– Вроде того.
– Вкусный гамбургер?
– Да.
Короче, как бы то ни было, ни Дизель, ни Пумеранг так

никогда и не добрались до CRB, поскольку на перекрестке
между Седьмой улицей и бульваром Вурдон, где они нахо-
дились, прямо перед ними на середину тротуара выкатил-
ся каблук-шпилька от черной туфли. Кто знает, откуда он



 
 
 

прикатился, но теперь лежал неподвижно, словно крошеч-
ное препятствие в потоке людей, хлынувшем на обеденный
перерыв.

– Черт побери, – сказал Дизель.
– А что это? – несказал Пумеранг.
– Гляди, – сказал Дизель.
– Черт побери, – несказал Пумеранг.
Они уставились на этот черный каблук-шпильку (было бы

на что смотреть), а мгновение спустя – это было неотвратимо
– перед их взорами вспыхнула изящная щиколотка в темном
нейлоне, они увидели сбившийся шаг, именно шаг, погло-
щенный ритмом и танцем, и расчетливо-женственный, бле-
стящий темный нейлон. Сначала они видели этот шаг в маят-
нике двух танцующих стройных ног, а потом – в легком ма-
ятниковом покачивании груди, стянутой блузкой и устрем-
ляющейся вверх, – брюнетка с короткой стрижкой, – поду-
мал Дизель; – блондинка с короткой стрижкой – подумал Пу-
меранг. Ножки, гладкие и достаточно стройные, танцевали
в таком ритме, что их взглядам уже представились женское
тело, и человечество, и история, когда едва заметное невер-
ное движение неожиданно сбивает шаг, еще шаг, и вот каб-
лук начинает вибрировать, отделяется от туфли, и все про-
исходит в том же ритме – женщины, человечества и истории;
и этот ритм завершается каденцией, и воцаряется тишина.

Вокруг был большой бардак, но казалось, что ничто не
могло вывести их из оцепенения. Дизель, еще более сгорб-



 
 
 

ленный, чем обычно, уставился на тротуар; Пумеранг погла-
живал левой рукой бритый череп – вперед-назад: правой ру-
кой он, как обычно, уцепился за карман штанов Дизеля. Они
разглядывали черный каблучок-шпильку, но на самом деле
видели эту женщину, смущенную и замедляющую шаг, ви-
дели, как она, обернувшись на мгновение, произносит:

–  Ё-моё,  – даже не думая останавливаться, как сделала
бы любая нормальная женщина, – остановиться, обернуться,
поднять каблук, попробовать снова приладить его, опираясь
на запрещающий дорожный знак… Она даже и не подумала
сделать что-либо разумное, напротив, она продолжала идти,
грациозно повторяя:

– Ё-моё.
В этот момент она легчайшим жестом скинула покалечен-

ную туфельку и в неловкости вынужденной хромоты обна-
ружила подлинную красоту, а когда сбросила и другую ту-
фельку, то и вовсе превратилась для этих двоих в миф – идет
себе босиком в мерцающих темно-нейлоновых чулках, вот
она берет туфельку и швыряет ее в синюю урну и уже огля-
дывается вокруг в поисках того, который тут как тут: желтый
автомобиль медленно едет по улице, она поднимает руку, с
запястья скользит вниз что-то золотое, желтый автомобиль
направляется к ней, останавливается, она садится и называет
адрес, одновременно подбирая тонкую ногу – босую стопу
– на сиденье, задирается юбка, на мгновение сверкнет теп-
лая перспектива кружевной подвязки и белого-белого бед-



 
 
 

ра, исчезающего на несколько сантиметров вглубь, а потом
снова появляющегося в крае трусиков; этот проблеск длится
чуть дольше, чем разряд молнии, и проникает в глаза муж-
чины в темном костюме, который с трудом плетется позади,
теплая молния прилипает к сетчатке, распаляет сознание, и
он валится на ограждение, словно под наркозом, уставший,
давно женатый человек, валится, сопровождаемый грохотом
металла и собственными стонами.

Вот так и получилось, что человек в темном связал Дизе-
ля и Пумеранга по рукам и ногам, вернее, их затянуло в во-
доворот, они следовали за своим смятением, которое вско-
лыхнуло их, так сказать, а водоворот вытолкнул довольно
далеко, так что можно было видеть цвет женского халата –
коричневый – и чувствовать вонь, доносящуюся из кухни.
Они ухитрились сесть с ним за стол и заметили, что жена его
преувеличенно громко смеется над шутками, сыпавшимися
с экрана, в то время как мужчина в темном костюме нали-
вал ей в стакан пиво, а для себя держал бутылку минераль-
ной воды, теплой и негазированной, которую вынужден был
пить годами, памятуя о четырех давнишних приступах по-
чечных колик. Во втором ящике его письменного стола они
нашли семьдесят две страницы незаконченного романа под
названием «Последняя ставка» и визитную карточку с име-
нем доктора Мортенсена с отпечатком лиловой губной по-
мады на обороте. Радио-будильник был настроен на волну
102.4 – радио «Ностальжи», на ночном столике стояла лампа



 
 
 

с абажуром, чтобы свет был более приглушенным. Еще была
брошюра «Детей Господа» с  теоретическим обоснованием
безнравственности охоты и рыболовства: заголовок, немно-
го подпаленный лампочкой, гласил: «Я сделаю вас ловцами
человеков».

Они продолжали рыться в нижнем белье госпожи Мортен-
сен, когда, по примитивной и вульгарной ассоциации, в кро-
ви вновь поднялось воспоминание о расчетливо-женствен-
ном блестящем темно-нейлоновом чулке – острое потрясе-
ние, которое вынуждает броситься назад к желтому такси и
там, на обочине, оцепенеть от рокового открытия – рокового
исчезновения желтого такси в сердце города; весь проспект
заполнен машинами, но нет только желтых такси и волшеб-
ной сказки на заднем сиденье.

– Боже, – сказал Дизель.
– Исчезла, – несказал Пумеранг.
На изогнутой поверхности черного каблучка-шпильки за-

печатлелись интерьер города, тысячи улиц, сотни слепых
желтых машин.

– Проворонили, – сказал Дизель.
– Все может быть, – несказал Пумеранг.
– Будто ищешь иголку в стоге сена.
– Ищешь, но не машину.
– Их тыщи.
– Не желтую машину.
– Машин слишком много.



 
 
 

– Не машину, а туфли.
– Куда она точно может поехать в желтой машине.
– Туфли. Обувной магазин.
– Она сказала, куда хочет поехать.
– Обувной магазин. Ближайший обувной магазин.
– Она посмотрела на таксиста и сказала…
– Ближайший обувной магазин. Черные туфли на шпиль-

ке.
– …самый лучший ближайший обувной магазин.
–  У Токсона, Четвертая улица, второй этаж, женская

обувь.
– У Токсона, точно.
Они отыскали ее перед зеркалом, в черных туфлях на

шпильке, и продавец говорил:
– Лучше не бывает.
Больше они ее не теряли. Неизвестно, сколько времени

они изучали ее жесты и предметы, ее окружавшие, словно
проверяя их по запаху. Наконец появилось то, что они могли
вдохнуть, когда, после бесконечного ужина, проводили ее до
спальни. В постели лежал мужчина, который источал запах
одеколона и беспрестанно слушал «Болеро» Равеля, кликая
пультом управления. Перед кроватью стоял аквариум с ли-
ловой рыбкой и дурацкими пузырьками. Он занимался лю-
бовью в благочестивом молчании: сперва положил золотое
обручальное кольцо на ночной столик рядом с пятью заранее
приготовленными фирменными презервативами. Она про-



 
 
 

водила ногтями по его спине достаточно сильно, чтобы он
почувствовал, и достаточно нежно, чтобы не оставлять сле-
дов. На седьмом «Болеро» она сказала:

– Прости, – села на кровати, оделась, обула черные туфли
на шпильке и вышла, не говоря ни слова. Последним, что
они увидели, была тихонько закрытая дверь.

Шел дождь. Асфальт служил зеркалом для черного каб-
лучка-шпильки, блестящий глаз смотрел на каблук и на зер-
кало.

– Дождь, – сказал Дизель.
Они подняли глаза: свет уже другой, серый, мало народу,

шорох шин и грязные лужи. Размокшие туфли, вода затекает
за воротник. На часах совершенно неудобоваримое время.

– Пошли, – сказал Дизель.
– Пошли, – несказал Пумеранг.
Дизель шел с трудом, медленно, приволакивая левую ногу

в уродливом ботинке, громадный, обремененный ногой, ко-
торая искривлялась ниже колена, едва сгибалась, скрючивая
каждый шаг в кубистском танце. Он дышал тяжело, как ве-
лосипедист на подъеме, в гадком и мучительном ритме. Пу-
меранг знал наизусть каждый вдох и каждый шаг. Он вце-
пился в Дизеля и пританцовывал танго, демонстрируя уста-
лость участника танцевального марафона.

Вот один и другой, рядом, полусгнившие куски города по
пути, жидкий свет светофоров, машины едут на третьей ско-
рости, производя шум сливного бачка, каблук на земле, все



 
 
 

более далекий, увлажненный глаз, без век, без ресниц, со-
вершенный глаз.

Фото Уолта Диснея было чуть больше размером, чем сни-
мок Евы Браун. Оно хранилось в рамке светлого дерева с
гибкой подставкой сзади, на случай необходимости. Седово-
лосый Уолт Дисней, улыбаясь, сидел верхом на паровозике.
Обычном детском паровозике с локомотивом и несколькими
вагонами. Без рельсов и на резиновых колесиках. Паровозик
из Диснейленда, Аннахейм, штат Калифорния.

– Ясно?
– Вроде того.
– В общем, он был самым великим, да, самым великим.

Жуткий реакционер, если хочешь, но он умел создавать сча-
стье, это был его талант, добиваться счастья, без больших
сложностей, он старался для всех, величайший производи-
тель счастья, никогда не виданного счастья, для всех карма-
нов, на любой вкус; эти его истории про уток, и гномов, и
кукол, подумай, как бы он делал их, и все же он устроил там
большой бардак, что-то в этом роде, и потом тебя спраши-
вают, что такое счастье, даже если тебя от этого тошнит, ты
должен допустить, что, пожалуй, это не совсем так, но какой
у него вкус, характер, я хочу сказать, как говорят о земляни-
ке или малине, у счастья вот этот вкус, и пусть это подделка,
пусть это не подлинное счастье, скажем так, настоящее; но
это были чудесные копии, лучше оригинала, которые невоз-
можно было…



 
 
 

– Хватит.
– Хватит?
– Да.
– Ну и как?
– Ничего.
– Пошли?
– Пошли.
Пошли? Пошли.
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– До чего отвратный дом, – сказала Шатци.
– Да, – подтвердил Гульд.
– Совершенно отвратный дом, поверь мне. Если придер-

живаться точных формулировок точно, Гульд был гением.
Чтобы установить этот факт, создали специальную комис-
сию из пяти профессоров, которые проэкзаменовали его в
шестилетнем возрасте, тестируя три дня подряд. На основа-
нии параметров Стокена Гульда следовало отнести к разря-
ду «дельта»: на этом уровне мыслительных способностей ин-
теллект подобен чудовищной машине, границы возможно-
стей которой трудно предсказать. Временно ему определили
IQ, равный 108, число достаточно невероятное. Его забрали
из начальной школы, где в течение шести дней он пытался
казаться нормальным, и поручили группе университетских
исследователей. В одиннадцать лет он стал лауреатом в об-
ласти теоретической физики за работу по решению уравне-
ния Хаббарда в двух измерениях.

– Что делают ботинки в холодильнике?
– Бактерии.
– То есть?
– Я изучаю бактерии. В ботинках лежат увеличительные

стекла. Бактерии грамположительные.
– А заплесневелая курица – тоже дело бактерий?



 
 
 

– Курица?
В доме Гульда было два этажа. Восемь комнат и другие

помещения вроде гаража или погреба. В гостиной лежал ко-
вер – имитация тосканской кирпичной плитки, но посколь-
ку он был толщиной четыре сантиметра, то в этом не нахо-
дили ничего особенно хорошего. В угловой комнате на вто-
ром этаже находился настольный футбол. Ванная комната –
вся красная, включая сантехнику. Общее впечатление было
таким, будто это очень богатый дом, который ФБР обшари-
ло в поисках микрофильма о том, как Президент трахался в
борделях Невады.

– Как можно жить в такой обстановке?
– На самом деле я живу не здесь.
– Но дом ведь твой?
– Вроде того. У меня две комнаты в колледже, внизу, при

университете. Там и столовая есть.
– Ребенок не должен жить в колледже. Ребенок не дол-

жен бы даже учиться в таком месте вообще.
– А что должен делать ребенок?
– Не знаю… играть со своей собакой, подделывать подпи-

си родителей, останавливать кровотечение из носа, что-то в
этом роде. Но уж конечно не жить в колледже.

– Подделывать что?
– Ладно, проехали.
– Подделывать?
–  Хотя бы гувернантку… По крайней мере, могли бы



 
 
 

нанять гувернантку, твой отец никогда не задумывался об
этом?

– У меня есть гувернантка.
– Честно?
– В каком-то смысле.
– В каком смысле, Гульд?
Отец Гульда соглашался, что ребенку нужна гувернантка,

ее звали Люси. По пятницам, в девятнадцать пятнадцать, он
звонил, чтобы узнать, все ли в порядке. Тогда Гульд подзы-
вал к телефону Пумеранга. Пумеранг великолепно имити-
ровал голос Люси.

– Но ведь Пумеранг немой?
– Вот именно. И Люси тоже немая.
– У тебя немая гувернантка?
– Не совсем. Мой отец считает, что я должен иметь гу-

вернантку, оплата ежемесячно почтовым переводом, ну, я и
сказал ему, что она очень хорошая, только немая.

– И он по телефону узнаёт, как дела?
– Да.
– Гениально.
– Срабатывает. Пумеранг великолепен. Знаешь, это раз-

ные вещи – слушать молчание звезд или молчание немого.
Это разные виды тишины. Мой отец не дал бы себя обма-
нуть.

– Должно быть, твой отец очень умный.
– Он работает на оборону.



 
 
 

– Уже слышала.
В день окончания Гульдом университета его отец приле-

тел с военной базы в Арпака и посадил свой вертолет на
лужайку перед университетом. Собралась куча народа. Рек-
тор произнес великолепную речь. Один из наиболее значи-
тельных отрывков был посвящен бильярду. «Мы смотрим на
твои человеческие и научные свершения, дорогой Гульд, как
на параболу мудрости, которую опытная рука Господня за-
печатлела на бильярдном шаре твоего разума, опуская его на
зеленое сукно бильярда жизни. Ты – бильярдный шар, Гульд,
и бежишь между бортами знания, вычерчивая безошибоч-
ную траекторию, по которой ты тихо катишься при нашем
восхищении и поддержке в лузу славы и успеха. Скажу те-
бе по секрету, сынок, но с огромной гордостью, вот что ска-
жу тебе: у этой лузы есть имя, эта луза называется Нобелев-
ской премией». Из всей речи самое большое впечатление на
Гульда произвела фраза: ты – бильярдный шар, Гульд. По-
скольку он, ясное дело, был склонен верить своим профес-
сорам, то сделал вывод, что его жизнь должна катиться как
предопределено свыше, и позднее в течение многих лет он
пытался почувствовать на своей коже ласковое прикоснове-
ние зеленого сукна и распознать в приступах внезапной бо-
ли травму от удара о ровные борта, геометрически точно
рассчитанную. Неудачные обстоятельства – он выяснил, что
детям в бильярдный зал вход воспрещен, – слишком долго
мешали ему проверить, как в действительности позолочен-



 
 
 

ный его воображением образ бильярда мог бы превратиться
в точную метафору ошибки и весьма убедительное обосно-
вание точности, недоступной человеку. Вечер, проведенный
«У Мерри», мог бы дать полезную информацию о непопра-
вимом вмешательстве случая в любой геометрический рас-
чет. Под дымчатым светом, тяжело падавшим на закапанное
жиром зеленое сукно, он увидел бы лица, на которых, словно
иероглифами, было написано поражение, утрата иллюзий, в
которых гармонично сплетались желанное и реальное, вооб-
ражаемое и факты. Для него не составило бы труда открыть
в конце концов несовершенство мира, где в высшей степе-
ни невероятно распознать среди физиономий игроков тор-
жественный и успокаивающий Божий лик. Но, как уже было
сказано, «У Мерри» ты оказываешься только по предъявле-
нии диплома, и это позволило прекрасной метафоре ректора
– вопреки всякой логике – долгие годы оставаться нетрону-
той в воображении Гульда, подобно священной иконе, спас-
шейся от бомбардировки. Итак, эта икона внутри него оста-
валась нетронутой, но годы спустя неожиданно настал день,
опустошивший его жизнь. Он даже нашел тогда время взгля-
нуть на нее – сквозь все шрамы – пристально, любовно и без-
надежно, прежде чем попрощаться с ней самым жестоким
образом, на который он только был способен.

– А ты работаешь, Шатци?
– Нет, Гульд.
– Хочешь стать моей гувернанткой?



 
 
 

– Да.
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За домом Гульда находилось футбольное поле. Гоняли
мяч только сопляки, те же, кто постарше, стояли либо на
скамейке запасных и вопили, либо на небольшой деревян-
ной трибунке, где жевали и точно так же вопили. И перед
воротами, и в центре поля росла трава, так что это было от-
личное футбольное поле. Гульд, Дизель и Пумеранг часами
простаивали, глядя на него из окна спальни. Их интересова-
ли игры, тренировки – словом, все, что попадало в поле зре-
ния. Гульд вел записи, поскольку у него имелась собственная
теория. Он был убежден, что каждому игроку соответствует
точная морфологическая и психологическая конфигурация.
Он мог распознать центрального нападающего, даже когда
ему приходила замена или когда он надевал майку под но-
мером девять. Его мощная фигура была запечатлена на фо-
тографиях команд; Гульд исследовал их некоторое время, а
затем мог сказать, в какой сборной играет вот этот усатый
или кто был правым крайним нападающим. Он подсчитал,
что погрешность равна двадцати восьми процентам. Он ста-
рался свести это число к десяти, используя каждую возмож-
ность, когда мальчики играли на поле у дома. Защитники до-
ставляли еще больше хлопот, поскольку распознать их было
относительно просто, а вот понять – правый это или левый
– было уже затруднительно. Обычно правый защитник был



 
 
 

более крепок, но менее развит в психологическом отноше-
нии. При таком рациональном подходе он продвигался впе-
ред в соответствии с логическими умозаключениями, вооб-
ще не позволяя себе фантазировать. Он подтягивал спадаю-
щие гетры и изредка сплевывал на землю. Левый же защит-
ник, напротив, тянул время, принимая на себя атаки право-
го нападающего из другой команды, – особенно эффектный
прием, совершенно неожиданный для противника, склонно-
го к анархии, а следовательно, и к слабоумию. Правый край-
ний нападающий превратил свою часть поля в территорию
без правил, единственной стабильной системой отсчета бы-
ла боковая линия, белая полоса, начерченная мелом, около
которой он кружил, как неизлечимый маньяк. Левый защит-
ник – как защитник – был психологически устойчив, боль-
ше подчинялся порядку и геометрии и поневоле принорав-
ливался к невыгодной для него экосистеме, а значит, изна-
чально был обречен на проигрыш. Необходимость постоян-
но приспосабливать свои реакции к совершенно неожидан-
ным схемам приговорила его к вечной душевной – а часто и
физической – неустойчивости. Этим и объясняется его пове-
дение: стремление отрастить длинные волосы, уйти с поля из
чувства протеста и перекреститься, когда прозвучит свисток
к началу матча. Короче говоря, отличить правого защитни-
ка на фотографии было практически невозможно. Гульду,
правда, изредка удавалось.

Дизель разглядывал игроков, поскольку ему нравились



 
 
 

удары головой. Он испытывал необычайное удовольствие,
когда с поля доносился удар по черепу, и каждый раз, когда
это случалось, произносил: «Псих», каждый долбаный раз, с
довольной физиономией: «Псих». Однажды мальчик внизу
отбил мяч головой, мяч долетел до перекладины ворот и от-
скочил назад, мальчик вновь отбил его головой в центр во-
рот, нырнул вперед и принял мяч головой раньше, чем тот
коснулся земли, он лишь слегка задел его и рухнул в воротах.
Тут Дизель сказал: «Ну, натуральный псих». Все остальное
время он говорил только: «Псих».

Пумеранг смотрел матчи, потому что искал зрелища, ко-
торое видел раньше по телику. По его мнению, оно бы-
ло столь захватывающим, что не могло исчезнуть навсегда,
определенно оно должно было бродить по всем футбольным
полям мира, и он простаивал здесь, в ожидании того, что
произойдет на этой детской площадке. Он выяснил количе-
ство футбольных полей, которые существуют в мире, – один
миллион восемьсот четыре – и прекрасно понимал, что воз-
можность увидеть, как проходят все матчи, для него своди-
лась к минимуму. Но на основании расчетов, выполненных
Гульдом, вероятность этого была чуть выше, чем, например,
родиться немым. Поэтому Пумеранг выжидал. Зрелище, ес-
ли быть точным, состояло в следующем: затянувшаяся пе-
редача вратаря, центральный нападающий выпрыгивает на
три четверти и пасует головой, вратарь противника выхо-
дит из ворот и бьет мяч на лету, мяч отлетает назад, за цен-



 
 
 

тральную линию поля через всех игроков, отскакивает от пе-
рекладины, минует ошеломленного вратаря и скрывается в
сетке ворот, рядом со штангой. С точки зрения утонченно-
го любителя футбола, речь шла о нелепой случайности. Но
Пумеранг настаивал на том, что за формой чисто эстетиче-
ской ему несколько раз доводилось видеть нечто более гар-
моничное и элегантное. «Это как если бы все происходило
в аквариуме, – молча пытался объяснить он, – как если бы
все передвигалось в толще воды, медленно и плавно, с мя-
чом, неспешно проплывающим в воздухе, игроки нетороп-
ливо превращались бы в рыб, смотрели бы, разевая рты, вер-
тели бы рыбьими головами вправо и влево, оглушенные и
растерянные, вратарь вовсю шевелил бы жабрами, в то вре-
мя как мяч скользил бы мимо него; и вот наконец сеть хит-
рого рыбака ловит рыбу-мяч, все смотрят, чудесная рыбал-
ка, молчание более абсолютное, чем бездна морская во всю
ширь зеленых водорослей в белую полоску, сделанных во-
долазом-разметчиком». Шла шестнадцатая минута второго
тайма.

Матч закончился со счетом два – ноль. Время от време-
ни Гульд спускался вниз и занимал место на краю поля, за
правыми воротами, рядом с профессором Тальтомаром. Де-
сятки минут проходили в молчании. И никогда их взгляды
не отрывались от поля. Профессор Тальтомар был уже в воз-
расте, за плечами у него были тысячи часов, отданных про-
смотру футбольных матчей. Сами матчи интересовали его



 
 
 

постольку-поскольку. Он наблюдал за арбитрами. Изучал их.
Губами он всегда мял давно потухшую сигарету без фильтра
и периодически прожевывал фразы вроде: «Далековато до
игроков» или: «Правило преимущества, мудила». Частенько
он качал головой. Он единственный аплодировал таким ве-
щам, как удаление с поля или повтор штрафного удара. Он
не сомневался в своих убеждениях, которые конспектировал
в течение многих лет, комментируя любую дискуссию: «Ру-
ки на площадке всегда произвольны», «Положение вне иг-
ры никогда не вызывает сомнений», «Все женщины – шлю-
хи». Он считал вселенную «футбольным матчем без арбит-
ра», его вера в Бога была своеобразна: «Это боковой судья,
который выдал всем положение „вне игры“». Однажды в мо-
лодости, будучи полупьяным, он был выпущен на публику
выполнять обязанности арбитра и с тех пор замкнулся в та-
инственном молчании.

Гульд считал его глубочайшее знание регламента заслу-
гой, а не виной и приходил к нему за тем, чего не мог найти
у выдающихся академиков, которые ежедневно готовили его
к Нобелевской премии: за уверенностью в том, что порядок
– единственное свойство бесконечности. Итак, между ними
происходило следующее:

1. Гульд появлялся и, даже не здороваясь, устраивался ря-
дом с профессором, сосредоточив взгляд на поле.

2. Десятки минут они проводили, не обменявшись ни сло-
вом, ни взглядом.



 
 
 

3. В какой-то момент Гульд, продолжая внимательно сле-
дить за игрой, говорил что-нибудь вроде: «Резаный пас спра-
ва, центральный нападающий передает мяч правому напада-
ющему, влетает в центр перекладины, которая ломается на-
двое, ответный удар мячом к арбитру попадает между ног
правого крайнего нападающего, который, лежа плашмя, про-
бивает прямо рядом со штангой, защитник блокирует мяч
рукой, и потом его освобождает приходский священник».

4. Профессор Тальтомар неспешно вынимал изо рта сига-
рету и стряхивал воображаемый пепел. Затем сплевывал та-
бачные крошки и тихо бормотал: «Матч приостановлен для
ремонта перекладины со штрафными ударами хозяевам по-
ля за небрежное содержание покрытия. По возобновлении
игры – штрафные команде гостей и красная карточка защит-
нику. Дисквалификация на один день без предупреждения».

5. Далее они продолжали без комментариев, сосредото-
чившись на игровом поле.

6. На каком-то этапе Гульд произносил: «Спасибо, про-
фессор».

7.  Профессор Тальтомар, не оборачиваясь, бормотал:
«Будь здоров, сынок».

Это случалось по меньшей мере раз в неделю.
Гульду очень нравилось.
Детям нужна уверенность.
И последнее, что происходило на этом поле. Важное. Каж-

дый раз, когда Гульд сидел там вместе с профессором, мяч



 
 
 

катился за линию, прямо к ним. Каждый раз он подкатывал-
ся достаточно близко и останавливался в нескольких метрах
от них. Тогда вратарь шел к ним и орал: «Мяч!» У профес-
сора Тальтомара не дергался ни один мускул. Гульд смотрел
на мяч, затем на вратаря, но оставался неподвижным.

– Мяч, пожалуйста!
Он застывал и смотрел в пустоту перед собой рассеянным

взглядом, оставаясь неподвижным.



 
 
 

 
3
 

В пятницу в девятнадцать пятнадцать позвонил отец
Гульда, чтобы выяснить у Люси, все ли в порядке. Гульд со-
общил, что Люси уехала в прошлое воскресенье с предста-
вителем очень известной часовой фирмы, которого встрети-
ла на воскресной службе.

– Часовой фирмы?
– Или чего-то еще, типа цепочек, распятий, что-то в этом

роде.
– Бог ты мой, Гульд. Нужно дать объявление в газету. Как

в прошлый раз.
– Да.
– Сразу же дай объявление в газету, а потом воспользуйся

анкетами, хорошо?
– Да.
– Но чтобы эта не была немая?
– Хорошо.
– А вы сказали часовщику?
– Она сказала.
– Она?
– Да, по телефону.
– Просто не верится.
– Ну.
– У тебя еще остались копии анкет?



 
 
 

– Да.
– Если дома нет, то сделай ксерокопии, о’кей?
– Алло?
– Гульд?
– Да-да.
– Гульд, ты меня слышишь?
– Теперь слышу.
– Если останешься без анкет, сделай ксерокопии.
– Алло?
– Гульд, ты меня слышишь?
– …
– Гульд!
– Да.
– Ты меня слышал?
– Алло?
– Это помехи на линии.
– Сейчас я тебя слышу.
– Ты слушаешь?
– Да…
– Алло!
– Да.
– Что за хреновина с те…
– Пока, папа.
– Из какого дерьма делают эти… фоны?
– Пока.
– Из какого дерьма вы делаете эти телеф…



 
 
 

Клац.
Не имея возможности приезжать для проведения собесе-

дований, отец Гульда составил для кандидаток анкету, кото-
рую собственноручно отредактировал и просил отправлять
ответы почтой, оставляя за собой право выбора новой гувер-
нантки для Гульда на основании полученных ответов. Анке-
та включала всего тридцать семь вопросов, но редкой кан-
дидатке удавалось заполнить ее до конца. В основном все за-
стревали примерно в районе пятнадцатого вопроса (15. Кет-
чуп или майонез?). Впрочем, частенько они поднимались и
уходили сразу после первого (1. Может ли кандидатка вос-
произвести серию неудач, которые ей довелось испытать до
сегодняшнего дня в состоянии безработицы, конкуренции
за низкооплачиваемое место, невыносимой неизвестности?).
Шатци Шелл расставила на столе снимки Евы Браун и Уо-
лта Диснея, заправила в пишущую машинку лист бумаги и
напечатала число 22.

– Прочти-ка мне что-нибудь из двадцать второго, Гульд.
– Вообще-то ты должна бы начинать с первого.
– Кто это сказал?
– Если есть номер первый, то всегда начинают с него.
– Гульд?
– Да.
– Посмотри-ка мне в глаза.
– Ну.
– Ты и в самом деле считаешь, что если вещи имеют но-



 
 
 

мера, и особенно номер один, то мы обязательно должны, и
ты, и я, и все прочие, должны начинать именно с него, только
по той причине, что это номер один?

– Нет.
– Ну и отлично.
– А какой ты хотела?
– Номер двадцать два.
– Двадцать второй. В состоянии ли кандидатка вспомнить

самое прекрасное из того, что ей приходилось делать в дет-
стве?

Замерев на мгновение, Шатци тряхнула головой и недо-
верчиво пробормотала: «Приходилось делать». Затем она
принялась писать.

Когда я была маленькой, больше всего мне нравилось по-
сещать Салон Идеального Дома. Он располагался в Олим-
пия-Холле, в огромном здании, похожем на вокзал, с гро-
мадной крышей в форме купола. Только вместо железнодо-
рожных путей и поездов был Салон Идеального Дома. Не
знаю, полковник, доводилось ли вам видеть. Салон проходил
ежегодно. Невероятно, но все это было сконструировано в
точности как настоящий дом, ты ходил по нему, чувствуя се-
бя в стране грез, там были узкие улочки и фонари по углам,
все дома были разные, очень опрятные и новые. Все было
на своих местах: и занавески, и бульварчик, даже сады, – ко-
роче, это был мир твоей мечты. Сначала ты думал, что все
это из картона, так ведь нет, все было построено из кирпича,



 
 
 

и даже цветы были настоящими, все было настоящим, здесь
ты мог бы жить, мог подниматься по лестницам, открывать
двери, это были самые настоящие дома. Очень трудно объ-
яснить, но когда ты ходил там в глубине, то в голове у те-
бя были очень странные ощущения, что-то вроде грустного
изумления. Ну, я хочу сказать, это были настоящие дома – и
все, но потом, на самом-то деле, все настоящие дома оказы-
вались разными. Мой, к примеру, был семиэтажный, с оди-
наковыми окнами и мраморной лестницей, с крошечными
лестничными площадками на каждом этаже и повсеместным
запахом хлорки. Прекрасный дом. Но эти были другими. У
них были крыши странной заостренной формы, окна с эрке-
рами, веранды спереди, винтовые лестницы, террасы, балко-
ны и все такое. И фонарик над дверью. Или гараж с цветны-
ми воротами. Все это было настоящим и в то же время не
было настоящим; возникало такое ощущение, что тебя водят
за нос. Я сейчас вспоминаю – все было обозначено уже в на-
звании: Салон Идеального Дома, но что ты понимал тогда в
идеальных и неидеальных вещах. У тебя не было представ-
ления об идеальном
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