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Аннотация
<p>В странном клубе собираются странные люди,

рассказывающие странные истории. Страшные истории. Истории,
услышав которые раз, не забудешь больше никогда. Истории о
людях, подошедших к краю мрака. К грани ужаса, сводящего с
ума…</p>
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Стивен Кинг
Метод дыхания

Питеру и Сьюзан Страуб

 
1. Клуб

 
Возможно, в этот снежный и ветреный вечер 23 декаб-

ря 197… года я оделся чуть быстрее, чем обычно. Подозре-
ваю также, что и другие члены клуба сделали то же самое. В
ненастные вечера в Нью-Йорке очень трудно поймать такси,
и я заказал машину по телефону. Я сделал заказ в пять трид-
цать на восемь часов, и моя жена удивленно подняла брови,
но ничего не сказала. Без четверти восемь я уже стоял под
козырьком подъезда нашего дома на Восточной Пятьдесят
восьмой улице, где мы жили с Эллен с 1946 года. В пять ми-
нут девятого такси еще не было, и я поймал себя на том, что
в нетерпении мечусь вверх-вниз по ступенькам.

Машина приехала в десять минут девятого. Я влез в так-
си, довольный, что наконец укрылся от ветра, но в то же вре-
мя злясь на водителя, как, по-видимому, он того заслуживал.
Этот ветер, пришедший накануне вместе с фронтом холод-
ного воздуха из Канады, свистел и завывал вокруг машины,
заглушая шум водительского радио и раскачивая антенну.



 
 
 

Большинство магазинов было еще открыто, однако на тро-
туарах почти не попадалось запоздалых покупателей. Те же,
кто решился выбраться из дому, выглядели как-то неприка-
янно или даже болезненно.

Весь день непогодилось, и теперь снова повалил снег –
сначала тонкой завесой, а затем плотными вихревыми пото-
ками, кружившимися впереди нас. Возвратясь домой, я на-
верняка буду вспоминать об этом сочетании снегопада, такси
и Нью-Йорка с еще большим чувством дискомфорта. Впро-
чем, никто не знает заранее, что будет потом.

На углу Второй и Сороковой улиц над перекрестком,
словно привидение, пролетел большой рождественский ко-
локольчик из фольги.

– Жуткий вечер, – сказал водитель. – Завтра в морге ока-
жется еще пара десятков трупов. Алкашей да нескольких
грязных шлюх.

– Вполне возможно.
Таксист задумался.
– Ну что ж, это даже к лучшему, – сказал он наконец. –

Меньше расходов на пособия, разве нет?
– Ваше рождественское милосердие, – ответил я, – просто

поразительно.
Таксист задумался.
– Вы что, один из этих слюнявых либералов? – спросил

он через некоторое время.
– Я отказываюсь отвечать на том основании, что мой ответ



 
 
 

может быть использован против меня, – сказал я.
Таксист фыркнул, что должно было означать: «Ну почему

мне всегда везет на всяких умников?» – но больше ничего
не добавил.

Я вышел на пересечении Второй и Тридцать пятой и про-
шел полквартала вниз до клуба, навстречу завывающему вет-
ру, нагнувшись и придерживая шляпу затянутой в перчатку
рукой. Как никогда раньше, моя жизненная сила сжалась где-
то в глубине тела до размеров маленького дрожащего огонь-
ка в газовой колонке. В семьдесят три человек ощущает хо-
лод быстрее и глубже. В таком возрасте лучше сидеть дома
перед камином или по крайней мере у электрического обо-
гревателя. В семьдесят три воспоминания о горячей крови –
это скорее не воспоминания, а академический отчет.

Снегопад утихал, но сухой, как песок, снег все еще хле-
стал меня по лицу. Я обрадовался, увидев, что ступени, ве-
дущие наверх к двери 249Б, посыпаны песком. Конечно, ра-
бота Стивенса – он достаточно хорошо знал древнюю алхи-
мию: кости превращаются не в золото, а в стекло.

Стивенс был там, он стоял, распахнув дверь, и через мгно-
вение я оказался внутри. Через обшитый красным деревом
холл и двойные двери на рельсах, распахнутые на три чет-
верти, я поспешил вниз, в библиотеку с читальней и баром.
Это была темная комната, где светились лишь случайные
островки – читальные лампы. На дубовом паркете лежал от-
блеск более густого света, и я слышал потрескивание бере-



 
 
 

зы в огромном камине. Тепло разливалось по всей комнате.
Рядом сухо и слегка нетерпеливо зашуршала газета. Это, на-
верное, Иохансен со своим «Уолл-стрит джорнэл». И через
десять лет можно было бы узнать о его присутствии по тому,
как он читал свои газеты. Занятно, если не сказать – удиви-
тельно.

Стивенс помог мне снять пальто, бормоча что-то об ужас-
ном вечере: прогноз обещал сильный снегопад до утра.

Я согласился с тем, что вечер выдался действительно
ужасный, и оглядел большую, с высокими потолками комна-
ту. Ненастный вечер, потрескивающий огонь и… история о
духах. Я сказал, что в семьдесят три горячая кровь – это уже
в прошлом? Может быть, произошло и так. Но я почувство-
вал тепло в груди от чего-то иного, не связанного с огнем
или радушием Стивенса.

Думаю, это произошло потому, что настала очередь Мак-
кэррона рассказывать историю.

Я прихожу в это здание из коричневого камня на Восточ-
ной Тридцать пятой улице вот уже десять лет, почти через
регулярные промежутки времени. Про себя я называю его
«клуб джентльменов» – забавный анахронизм времен еще до
Глории Стайнем. Но даже сейчас я не знаю ни что он на са-
мом деле такое, ни как возник.

В ту ночь, когда Эмлин Маккэррон рассказал свою исто-
рию о методе дыхания, только шестеро из нас – в клубе то-



 
 
 

гда насчитывалось всего одиннадцать членов – выбрались из
дому в непогоду. Я вспоминаю годы, когда в клубе могли со-
стоять лишь восемь постоянных членов, но бывали време-
на, когда их насчитывалось по крайней мере двадцать, а то
и больше.

Полагаю, Стивенс мог знать, как все это возникло, и я уве-
рен, что он находился там с самого начала, сколько бы лет с
тех пор ни прошло. И яверил, что Стивенс был старше, чем
выглядел. Намного старше. Он говорил со слабым бруклин-
ским акцентом, но, несмотря на это, был агрессивно коррек-
тен и пунктуален, как английский дворецкий третьего поко-
ления. Его сдержанность являлась частью его обаяния, а его
маленькая улыбка – закрытой и запечатанной дверью. Я ни-
когда не видел никаких клубных записей, если он хранил их.
Никто не говорил мне об обязанностях – здесь не было обя-
занностей. Мне ни разу не позвонил секретарь – здесь не бы-
ло секретаря. И в 249Б на Восточной Тридцать пятой улице
нет телефонов. Не было и коробки с мраморными черными
и белыми шарами. И, наконец, у клуба – если это клуб – ни-
когда не было названия.

Впервые я попал в клуб (как я должен его теперь называть)
в качестве гостя Джорджа Уотерхауза. Он возглавлял адво-
катскую фирму, в которой я работал с 1951 года. Мое про-
движение на фирме – одной из трех крупнейших в Нью-Йор-
ке – было стабильным, но крайне медленным. Я трудился как



 
 
 

мул, но не обладал настоящими способностями. Я знаю лю-
дей, которые начинали с моей помощью и делали гигантские
скачки, в то время как я продвигался медленным шагом. Я
наблюдал за всем этим без особого удивления.

За все время до того дня, когда Уотерхауз зашел ко мне
в офис в начале ноября, мне доводилось лишь обмениваться
с ним парой любезных фраз, посещать вместе обязательный
банкет, устраиваемый фирмой ежегодно в октябре, и встре-
чаться чуть чаще накануне спада 196… года.

Этот визит был столь необычен, что у меня возникли
неприятные мысли об увольнении, равно как и надежды на
неожиданное продвижение. Уотерхауз стоял у двери, обло-
котившись о косяк, со сверкающим значком общества «Фи-
Бета-Капа» на пиджаке и говорил вежливые общие фразы –
ничего из того, что он сказал, не имело какого-то значения.
Я ждал, когда он закончит с любезностями и перейдет к де-
лам: «Да, по поводу этой справки Кейси» или «Нас попроси-
ли расследовать назначение мэром Салковича на…». Но ка-
залось, дел никаких и не было. Он посмотрел на часы и ска-
зал, что ему была приятна наша беседа и что ему надо идти.

Я все еще не мог прийти в себя от растерянности, когда
он повернулся и обронил:

– Есть место, которое я посещаю по вечерам в большин-
ство вторников – что-то вроде клуба. В основном старые дур-
ни, но некоторые из них могут составить неплохую компа-
нию. У них запас превосходных вин, если вы ценитель. Вре-



 
 
 

мя от времени кто-нибудь из них рассказывает хорошую ис-
торию. Почему бы вам не пойти как-нибудь вечером туда,
Дэвид? В качестве моего гостя.

Я пробормотал что-то в ответ и до сих пор не уверен, что
тогда сказал. Меня смутило это предложение. Казалось, оно
было сделано под влиянием минуты, но холодно-голубые ан-
глосаксонские глаза под густыми завитками бровей явно го-
ворили о другом. И если я не могу вспомнить точно, что от-
ветил на это загадочное предложение, то только потому, что
в тот момент неожиданно понял, что чего-то подобного я и
ожидал от него все это время.

В тот вечер Эллен восприняла эту новость с любопыт-
ством, переходящим в раздражение. Я работал с Уотерхау-
зом, Карденом, Лаутоном, Фрейзером и Эффингемом около
пятнадцати лет, и было понятно, что уже не мог лелеять на-
дежду занять более высокое положение в фирме. Эллен же
сочла, что таким образом фирма нашла более дешевый спо-
соб моего вознаграждения за службу.

– Старики, собирающиеся, чтобы рассказать истории о
войне или поиграть в покер, – сказала она. – Предполагается,
что ты будешь проводить счастливые вечера в библиотеке,
пока они не отправят тебя на пенсию… Да, я приготовлю те-
бе виски со льдом. – Она нежно меня поцеловала. Бог знает,
что Эллен прочитала на моем лице, но она преуспела в этом
за все те годы, что мы прожили вместе.

В последующие недели ничего не произошло. Когда я



 
 
 

мысленно возвращался к необычному предложению Уотер-
хауза – воистину необычному, ибо оно исходило от челове-
ка, с которым я встречался не чаще двенадцати раз в году и
которого видел в обществе от силы на трех приемах или ве-
черинках, включая октябрьский банкет фирмы, – мне начи-
нало казаться, что я неправильно истолковал выражение его
глаз и что он действительно пригласил меня случайно и за-
был об этом. Или даже сожалел, что так поступил. Но вско-
ре он как-то зашел ко мне под вечер. Хотя ему было уже за
семьдесят, он все еще выглядел атлетически. Он спросил:

– Если вы по-прежнему не прочь выпить чего-нибудь в
клубе, не хотите ли прийти сегодня?

– Хорошо… Я…
– Прекрасно. – Он вложил мне в руку листок бумаги. –

Здесь адрес.
Он ждал меня у входа в клуб в тот вечер, и Стивенс от-

крыл нам дверь. Вино было превосходно, как и обещал Уо-
терхауз. Он не сделал ни малейшей попытки представить ме-
ня присутствующим – сначала я счел это проявлением сно-
бизма, но потом отбросил такую мысль. Однако двое или
трое представились мне сами. Одним из них оказался Эм-
лин Маккэррон, тогда ему было под семьдесят. Он протянул
руку, и мы обменялись короткими рукопожатиями. Его ко-
жа была сухой и жесткой, почти как у черепахи. Он спросил,
играю ли я в бридж. Я ответил, что не играю.

– Дьявольски хорошая штука, – сказал он. – Эта прокля-



 
 
 

тая игра сделала больше, чтобы убить интеллектуальную бе-
седу после ужина, чем что-либо другое в этом веке. – С эти-
ми словами он удалился в полумрак библиотеки, где полки
с книгами, казалось, уходили в бесконечность.

Я поискал глазами Уотерхауза, но он исчез. Чувствуя себя
немного не в своей тарелке, я подошел к камину. Как я, по-
моему, уже упоминал, он был огромных размеров, особенно
для Нью-Йорка, где квартиросъемщики вроде меня с трудом
могли себе представить подобную роскошь, служащую для
чего-то большего, чем приготовление воздушной кукурузы и
поджаривание хлеба. Камин в 249Б на Восточной Тридцать
пятой улице был достаточно большим, чтобы зажарить в нем
быка. Вместо каминной доски его обрамляла каменная арка.
Ее центральный камень немного выступал, он находился как
раз на уровне моих глаз, и даже при таком слабом свете я без
труда смог прочитать вырезанную на нем надпись: СЕКРЕТ
В РАССКАЗЕ, А НЕ В РАССКАЗЧИКЕ.

– Вот вы где, Дэвид, – сказал Уотерхауз за моим плечом,
и я вздрогнул. Он вовсе не бросил меня, а только отлучился
ненадолго куда-то, чтобы принести напитки. – Вы предпочи-
таете скотч с содовой, не так ли?

– Да. Спасибо, мистер Уотерхауз.
– Джордж, – сказал он. – Здесь просто Джордж.
– Хорошо, Джордж, – произнес я, хотя мне показалось

немного безумным называть его по имени. – Откуда все…
– На здоровье, – сказал он.



 
 
 

Мы выпили.
– Стивенс держит бар и делает превосходные напитки. Он

любит говорить, что это не Бог весть какое, но очень полез-
ное умение.
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