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Аннотация
<p>Ольга Славникова – известный прозаик, эссеист,

культуртрегер, автор романов «Прыжок в длину» (премия
«Книга года»), «2017» (премия «Русский Букер»), «Стрекоза,
увеличенная до размеров собаки», «Легкая голова», сборника
рассказов «Любовь в седьмом вагоне».</p> <p>Как известно,
хорошо там, где нас нет. Для героев книги Ольги Славниковой
– хорошо там, где они были. В их прошлом. Но мир меняется,
и действительность нагрянула, не предупредив. И каждый
приспосабливается по-своему.</p> <p>Алексею Афанасьевичу,
главному герою романа «Бессмертный», в этом помогают
близкие. Прошедший Великую Отечественную кавалер восьми
боевых орденов уже много лет прикован к постели и не знает,
что за последние пятнадцать лет в стране произошли грандиозные
перемены. Ему заботливо показывают новости, где еще жив
Брежнев и продолжается строительство коммунизма, зачитывают
отредактированные статьи из современной «Правды»… Однако



 
 
 

бывший разведчик начинает догадываться, что что-то здесь
не так…</p> <p>Также в книгу вошли рассказы «Конец
Монплезира» и «Мышь».</p>
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Бессмертный

 
В самом дальнем и, стало быть, самом жилом и ук-ромном

углу обычной типовой двухкомнатной квартиры ветеран Ве-
ликой Отечественной войны Алексей Афанасьевич Харито-
нов лежал, глухо замурованный в своем расслабленном оба-
бившемся теле, вот уже четырнадцать лет. «Очень хорошее,
крепкое сердце», – бормотала себе под нос участковый врач,
старенькая, похожая на мудрую крысу Евгения Марковна,
каждый месяц добиравшаяся на тонких, широко расставляе-
мых ножках до этой квартиры и до этого угла, где парализо-
ванный простирался на свежей, косо натянутой под ним про-
стыне, наряженный под одеялом в новые, с резинкой как пу-
леметная лента, кое-как надетые трусы. «Сердце просто как
у молодого», – продолжала бормотать ученая старуха, разма-
чивая под краном растресканную щепку дешевого мыла, в то
время как жена ветерана, молодая пенсионерка Нина Алек-
сандровна, держала наготове клочковатое от стирок махро-
вое полотенце. Обе женщины молчаливо понимали, что про
сердце – это не объяснение.

Было что-то странное и даже зловещее в ненормальном
долголетии Алексея Афанасьевича. В отличие от большин-
ства ветеранов той уже баснословной войны, ежегодно, хоть
и неравномерно уменьшавшихся в числе, Алексей Афана-
сьевич пошел воевать не мальчишкой, а взрослым мужиком,



 
 
 

уже окончившим училище и поработавшим в школе. И ес-
ли эти, молодые по сравнению с ним старики, то и дело со-
биравшиеся под новыми, несколько бумажными на просвет
красными знаменами, казались потомками тех, кто когда-то
юным уходил на фронт, – совсем другими людьми, рожден-
ными из долгого жизненного сна, в котором умерли, не вы-
держав непосильной длительности, истинные обладатели па-
мяти о войне, – то Алексей Афанасьевич, напротив, поражал
своейдоподлинностью,  пронесенной сквозь смутные и ярко
освещенные годы: одним своим наличием он настолько пол-
но удостоверял самого себя, что за все время его беспартий-
ной жизни мало кому из облеченных властью людей прихо-
дило в голову спросить у него документы.

Каждое состояние и действие этого человека длилось ров-
но столько, чтобы и он, и окружающие вполне осознали и за-
помнили совершенное; должно быть, полтора десятка чело-
век, некогда убитых им, армейским разведчиком, беззвучно
и без применения оружия, были из тех немногих, кто еще
живьем приблизился к разгадке, что же такое смерть. Алек-
сей Афанасьевич подарил им это знание, которого они спо-
добились, выплясывая ногами, сумасшедше косясь куда-то
за собственный висок, роняя на землю автоматы, миски с су-
пом, порнографические открытки; самая удачливая снасть
Алексея Афанасьевича – петля из крепкой шелковой верев-
ки, имевшая преимущество перед ножом, который даже са-
мой темной ночью ловил на лезвие неизвестно откуда бро-



 
 
 

шенный свет, – ни разу не дала промашки, и сам разведчик,
зажимая горстью теплое, как каша, мычание фашиста, яв-
ственно чувствовал момент, когда из тела с мягким толчком,
точно спрыгивает кошка, выходит душа. В перерывах меж-
ду опасной работой, чтобы не потерять инструмент, Алек-
сей Афанасьевич носил петлю на собственной шее, как иные
несознательные носили на войне нательные кресты; иногда
заношенный шнурок и правда принимали за крест. То ли из
мужской нелюбви к сопливым постирушкам, то ли из опасе-
ния смыть с залоснившегося шелка гладкость и удачу Алек-
сей Афанасьевич никогда не полоскал веревку ни в одной
из прелых банек, где выпадало отпаривать фронтовую соле-
ную грязь, – и веревка, пропитываясь телом, все больше ста-
новилась частью его самого. Сзади, на шее, где грязная пет-
ля натирала худой, как велосипедная цепь, скользкий от по-
та позвоночник, у разведчика краснела и мокла воспаленная
полоса – от нее у Алексея Афанасьевича навсегда осталась
сильно чесавшаяся при сырой погоде грубая отметина.

После демобилизации Алексей Афанасьевич, имевший
восемь орденов и бессчетно наград помельче, не полез ни
в какие начальники, посвятив всего себя (как писала за-
водская многотиражка) мирной работе в техническом ар-
хиве; однако взгляд его холодных, с каменной прозеленью,
глаз содержал предупреждение, и движения его были тако-
вы, что наблюдателю невольно думалось, сколько же весят-
по отдельности его обваренная загаром ручища, его хро-



 
 
 

мая и его здоровая нога. Из-за фронтовой хромоты Алексей
Афанасьевич шагал, будто левая половина тела содержала
дополнительный, навсегда навьюченный груз, который сле-
довало, вскидываясь и устраивая поудобнее невидимые лям-
ки, непременно доставить с места на место: каждый следую-
щий шаг с опорой на крепкую, широко забирающую трость
зависел не от рельефа местности, но исключительно от на-
выка неспешной перекошенной ходьбы с грузом самого се-
бя (с грузом сердца, неустанно бухавшего слева под руба-
хой). Алексей Афанасьевич жил, никогда и ничего себе не
объясняя, но как бы запоминая себя по частям, – оттого все
прожитое всегда находилось при нем, и казалось, что суще-
ствование ветерана просто не может прерваться, потому что
какая-то часть его сознания никогда не дремлет и надежно
присоединяет настоящее к прошлому, где он всегда и на-
вечно живой. Доподлинность  его, казалось, гарантировала
бессмертие, при мысли о котором у Нины Александровны,
бывшей моложе мужа ровно на четверть века, в душе под-
нимался немой суеверный вопрос и как-то ясно возникало
представление о собственных похоронах, точно это случится
уже послезавтра, – и как это будет странно для нее, спящей
на раскладушке рядом с высокой мужниной кроватью, вдруг
улечься выше Алексея Афанасьевича, на обеденном столе,
прямо в платье и туфлях под гробовой простыней.

Четырнадцать лет назад шествие Алексея Афанасьевича
по земле неотвратимо прервалось. Когда он после ужина ку-



 
 
 

рил на тесном, курчаво цветущем балкончике, под его нема-
лой тяжестью сперва зашаталась, заходила ходуном всегда
бестрепетная трость, а сам он некоторое время еще стоял
как бы в невесомости, прежде чем рухнул на пустые банки и
тазы, заняв собою весь разгромленный балконный пятачок.
Нина Александровна, прибежавшая из кухни на страшный
стеклянный набат, не смогла попасть на балкон – там было
некуда поставить ногу, чтобы не наступить на Алексея Афа-
насьевича, резко белевшего словно полувываленным из тела
животом, – не смогла увидеть его лица, только остекленелую
в воздухе прядь седины, которая встала дыбом, когда Алек-
сей Афанасьевич бесчувственно съезжал затылком по бал-
конному косяку. Пока приехала бригада реанимации, пока
прибежали от друзей дочка Нины Александровны Марина и
зять, тогда еще просто ночующий жених Сережа Климов, по-
ка удалось c помощью связанных полотенец вытащить с бал-
кона застрявшее тело, словно норовившее обнять себя пе-
рекидывающимися длинными руками, – прошло не меньше
полутора часов. Половина лица Алексея Афанасьевича была
оттянута книзу и странно размазана, точно кто-то пытался
грубо стереть его простые солдатские черты; встопорщенные
брови, всегда похожие на двух петухов, теперь разъехались в
разные стороны, и левый глаз, полуприкрытый расслаблен-
ным веком, жутковато посверкивал полоской закровеневше-
го белка.

Таким оно, в общем, и осталось, этополовинное лицо, быв-



 
 
 

шее в любом развороте всего лишь профилем чего-то че-
ловеческого. В периоды непонятных улучшений, приходив-
ших вдруг ни с того ни с сего, Алексей Афанасьевич, кри-
во щерясь и словно пытаясь зажевать зубами измятую щеку,
иногда выдавливал какие-то дурные, протяжные, вязкие зву-
ки, напоминающие выкрики пьяного, охваченного негодова-
нием или жалостной песней. Иногда у него начинала дви-
гаться левая рука: ею он возил туда-сюда по одеялу и даже
удерживал, беря с осторожным, медленным подкрадывани-
ем, странно повернутые или вовсе перевернутые предметы,
неспособные, однако, заполнить пустоту его закостеневшей
пятерни.

Этаперевернутость вещей в бесчувственной руке Алек-
сея Афанасьевича выражала отсутствие для него вертикалей
и горизонталей нормального пространства. Когда-то Нина
Александровна, женщина маленькая и с детской пушистой
макушкой, гордилась богатырским ростом мужа в метр де-
вяносто два – но теперь эта цифра, вероятно, не изменивша-
яся, не имела никакого физического смысла. Не имели зна-
чения также размеры одежды (Нина Александровна просто
покупала на оптовом рынке самое обширное из полоскавше-
гося на ветру ассортимента). Хромота Алексея Афанасьеви-
ча, прежде поднимавшая его еще выше над ровной толпой,
теперь исчезла совсем: отсутствие на левой ноге всех паль-
цев, кроме похожего на древесную почку прижатого мизин-
ца, выглядело как легко восполняемое в уме повреждение



 
 
 

статуи.
Выходило, что тело парализованного, по-прежнему до-

стоверное в своем наличии, даже болеющее изредка бытовы-
ми людскими болезнями (простуда, гастрит), вовсе не име-
ет пространственных размеров, а только вес, под которым-
никогда не звенит старинная, похожая на железную карету
трофейная кровать. Вес, это невидимое свойство неподвиж-
ных вещей, был теперь для Алексея Афанасьевича, пока его
не трогали, всего лишь способом взаимодействия с таким
же, как и он, абстрактно-астрономическим центром Земли.
Когда же Нина Александровна ворочала его по параличным
меркам ухоженное тело, отмеченное старыми шрамами, на-
поминающими бледные расплющенные стебли, какие быва-
ют под валунами,  – ей казалось, будто она на миллиметр
сдвигает с места всю незримую земную массу, принимающую
ветерана за свою естественную часть.

Этот ежедневный труд давался таким напряжением сил,
что порою Нина Александровна долго пересиживала нака-
чанную в голову тугую черноту, дававшую почувствовать,
как в действительности непрочны попискивающие за ушами
крепления черепа. Однако, очнувшись и обнаружив себя на
прежнем месте, она как ни в чем не бывало снова принима-
лась за труды – с тем легкомыслием, что странно сочеталось
у нее с немалым возрастом и мелкой сединой, не видной,
впрочем, в ее воздушных, очень светлых волосах, только за-
ставлявшей их сильнее блестеть при мягком свете домашне-



 
 
 

го электричества. Продолжала она ухаживать и за прежней
одеждой Ивана Афанасьевича: его коричневые ботинки, на
которых застарелый слой обувного крема походил на шоко-
лад, стояли в прихожей рядом с ее пропыленными туфлями,
в платяном шкафу висел, имея в каждом кармане средство
от моли, пухлый, словно располневший от безделья габарди-
новый костюм – давно готовый к своей последней похорон-
ной миссии, в которую, однако, не верило и не желало верить
ветеранское семейство.

 
* * *

 
Дело в том, что неподвижность, навсегда занявшая даль-

ний сумрачный угол квартиры, была на самом деле действен-
нее и активнее, чем вся другая ходячая и говорящая семей-
ная жизнь. В новом времени, наставшем вдруг, семья Ха-
ритоновых, не получившая никаких подарков на детском
празднике капитализма, существовала главным образом на
ветеранскую пенсию. Беспечная Нина Александровна, всю
жизнь просидевшая в тихой проектной конторе у чистень-
кого окошка, всегда украшенного, на манер платка, то мо-
розными узорами, то нарядными ветками кленов, никогда
не беспокоилась о будущем, потому что долгие годы каждый
новый день ее ничем не отличался от вчерашнего. Любое
маленькое счастье, вроде отреза заскорузло прокрашенной
югославской шерсти или свадьбы сослуживцев – двух немо-



 
 
 

лодых, одинакового роста инженеров, много лет ни перед
кем не признававших свои отношения и наконец-то собрав-
шихся в ЗАГС, – совершенно заслоняло от нее туманность
перспектив. Потом, когда весь воздух новой жизни сделал-
ся таким, каким он бывает в комнате с выбитыми окнами,
и все знакомые человеческие лица странно утекли в себя,
точно вода в изношенный песок, Нина Александровна вдруг
осознала, что теперь нельзя, запрещено и глупо радовать-
сячужому:  тогда ее собственные радости вдруг показались
ей совершенно ничтожными, словно она держала их в гор-
сти и видела какие-то дешевые блестки, цветные тряпочки,
покрытые коростами мелкие монетки. Что же касается соб-
ственно денег, то обращение с ними требовало теперь осо-
бой сноровки: увеличиваясь до невероятных сумм, они од-
новременно уменьшались и буквально таяли в руках, эко-
номить их было бессмысленно. Нина Александровна пыта-
лась при случае делать запасы: однажды она невероятно де-
шево закупила полную хозяйственную сумку грубых мака-
рон, что деревянно трещали в своих бумажных колчанах и
варились по часу, превращая содержимое кастрюли в несъе-
добный клейстер. Были и другие продуктовые закупки, пере-
сыпанные маком насекомных экскрементов и прослоенные
промокашками зеленоватой плесени; когда у Нины Алексан-
дровны прямо в магазине, в тесноте очередей, якорными це-
пями уложенных вокруг грохочущих касс, однажды стащи-
ли кошелек, она вместо ужаса испытала единственное за по-



 
 
 

следние годы настоящее облегчение.
Очень скоро она и вовсе перестала понимать, что такое

теперь зарабатывать деньги. Выйдя на пенсию, она иногда
встречала прежних знакомых, которых раньше все счита-
ли хваткими, умеющими устраиваться в жизни: сейчас это
были суетливые мужики в задастых китайских пуховиках и
дамы с умоляющими глазами, в полысевшем каракуле и в
остатках советских металлоемких украшений, все еще свер-
кавших грубыми ромбами алых и васильково-синих каме-
ньев. Если уж этиделовые люди не сумели приноровиться
к новой товарно-денежной действительности, имевшей об-
мен веществ будто у землеройки и словно все время погло-
щавшей что-то больше собственного веса, – то что говорить
о Нине Александровне, всегда стеснявшейся понимать, как
на самом деле устроена жизнь? В сущности, она могла рас-
считывать только на других, взамен соглашаясь делать такую
работу, которая изо дня в день остается одинаковой. Задер-
жись она на службе, за которую продолжали цепляться силь-
но уже пересидевшие пенсионеры, по целым дням крутив-
шие ручки вяложующих карандашных точилок, – ей бы ни
за что не выдержать резкой смены остервенелого начальства,
грызни за редкие проплаченные заказы, какой-то тихой кар-
тежной интриги с акциями конторы, благодаря которой быв-
ший директор, уволенный за сдачу помещений под склады
химикатов, вдруг вернулся владельцем всех шести притих-
ших этажей. Так получилось, что Нина Александровна ушла



 
 
 

совершенно вовремя и теперь могла заниматься Алексеем
Афанасьевичем, не выпрашивая у начальства двадцатими-
нутной прибавки к обеденному перерыву; она повторяла се-
бе, что не одинока и что теперь нужнее в семье.

Однако зять Сережа, который должен был, по идее, стать
главою и кормильцем скромного семейства, не мог найти
применения двум своим незаконченным высшим образова-
ниям и через двое суток на третьи сторожил автостоянку, от-
куда всегда приносил с собою свежий, не сильней обычного
парфюма, запах алкоголя. Этот тридцатитрехлетний, сред-
него роста, гладко выбритый и уже практически лысый муж-
чина внешне напоминал какой-то научно-популярный при-
мер человека вообще; на язвительные реплики жены, отпус-
каемые всякий раз, когда муж неосторожно брался неболь-
шими изящными руками за домашнюю работу, Сережа от-
вечал безмятежной улыбкой того обезболенного оттенка, ка-
кой бывает у манекенщиков анатомических атласов, демон-
стрирующих на себе багровую, лаокооновыми змеями спле-
тенную мускулатуру. В свои свободные сутки Сережа пред-
почитал куда-то тихо исчезать и, бывало, являлся под утро
– осторожно ковырял ключами в разболтанных замках, за-
жигал в прихожей воровской, из-за угла пробивавшийся в
комнаты свет, изредка оставлял на подзеркальнике немно-
го денег неизвестного происхождения, которые Марина, пе-
ред тем как идти на работу, брезгливо собирала себе в коше-
лек. Несколько лет назад Сережа пробовал промышлять, на-



 
 
 

низывая на кожаные шнурки деревянные «талисманы», на-
поминавшие червивые грибы, и сбывая их в жидколиствен-
ном сквере перед городской картинной галереей, где прода-
валась масса всякой дребедени – от мясистых пейзажей в
полновесных, заслуживающих названия мебели, полирован-
ных рамах до проволочных перстеньков со слезливыми ка-
мушками, снабженными гороскопом. Марина, поощряя, за
неимением лучшего, этот художественный бизнес, даже но-
сила какое-то время подаренное мужем украшение – зали-
тое лаком подобие получеловеческого уха, натершее на бе-
лом синтетическом свитере рыжие бородавки.

Однако торговля с обшарпанного этюдника (позаимство-
ванного для службы прилавком и в целях антуража у ко-
го-то из дальних приятелей), разумеется, кончилась ничем.
Теперь остатки товара, завернутые в старую, берестой засох-
шую газету, валялись под кроватью – и неудавшийся дизай-
нер не выказывал ни малейшего намерения взяться за что-
нибудь еще.

Из всего семейства только Марина не оставляла надежды
и усилий пробиться в люди. Нина Александровна не успе-
ла оглянуться, как дочь из белокурого упитанного подрост-
ка, чье лицо, казалось, было всегда измазано ягодным соком,
превратилась в фигуристую женщину, затянутую в черный,
дешево лоснящийся синтетикой офисный костюм. И в шко-
ле, и в университете, на факультете журналистики, Марина
всегда была отличницей – но чего-то существенного не хва-



 
 
 

тало в ее пятерках, в ее пространных репортажах, всегда на-
чинавшихся, как ее учили, с какой-нибудь броской детали,
– так неумелый рисовальщик, желая изобразить человека в
полный рост, начинает с проработки носа и бровей, а потом
получается непохоже и вообще не влезает на лист – но у мно-
гих сокурсников Марины, совсем не умевших расставлять
запятые, карьера сложилась не в пример результативней. Те,
кто списывал у нее на экзаменах, преданно дыша в плечо, те-
перь оказались устроены в газетах, щедро опекаемых властя-
ми, и даже превратились в щеголеватых маленьких началь-
ников – а Марина, с ее единственным на выпуск красным
дипломом, маялась внештатно при отделе новостей третье-
степенной телестудии, занимавшей помещение обанкротив-
шегося Дома моды, где в кладовке на дощатых нарах все еще
прели предназначенные на продажу рулоны бурого драпа и
пылился розовый, с грудями как колени, дамский манекен.

Марина проводила на студии полный, как у штатных со-
трудников, рабочий день – три-четыре сюжета, монтаж, – но
платили ей, однако, только гонорар, что выходило меньше,
чем у злобной, с гнилыми глазами уборщицы, вечно вор-
чавшей, что на пол ей поналожили разных проводов. Ма-
рина пыталась делать и авторскую программу: интервьюи-
ровать городских и заезжих сумасшедших в условном оран-
жевом помещении, оставшемся от старой детской переда-
чи и бесхозном по причине радикальной окраски стен, пре-
вращавшей молодые лица студийных комментаторов в подо-



 
 
 

бие яичницы. В помещении не было ничего, кроме громад-
ных пластиковых кубиков вперемешку с полуразваливши-
мися картонными коробками из-под аппаратуры, пол-литро-
вых банок со спекшимися окурками да облезлого кронштей-
на, где висели, напоминая подушки с рукавами, квадрат-
ные дамские пиджаки. Но Марина придумала, как использо-
вать убогий интерьер: во время передачи и она, и гость то
и дело пересаживались с одного кубического метра на дру-
гой (Марина, переваливаясь с боку на бок, выпрастывала
юбку, что бесстрастно фиксировала камера), а из-за других
разноцветных кубиков выскакивали с комментариями выпу-
ченные куклы, чьи трикотажные пасти напоминали хватаю-
щие воздух рукавицы. Однако оригинальный проект, кото-
рым бедная Марина, наконец-то допущенная ксвоему эфи-
ру, гордилась несколько недель, совсем не собрал рекламы,
и директор «Студии А», сердитый толстый юноша с бородою
как осиный клубок, носивший скромную фамилию Кухар-
ский (дядя его, носивший фамилию Апофеозов, возглавлял
не самый слабый городской департамент), собственноручно
поставил на Маринином шоу начальственный крест.

В этот вечер на Марину было страшно смотреть – особен-
но Нине Александровне, давно не смевшей прикасаться к до-
чери и не знавшей, каковы теперь на ощупь ее много раз пе-
рекрашенные волосы, где от прежнего цыплячьего пуха и пе-
ра остались одни желтоватые охвостья. Марина молча сидела
за кухонным столом, глаза ее были подернуты такою же мерт-



 
 
 

венной пленкой, как и стоявшая перед ней тарелка нетрону-
того супа. Она сидела не шевелясь, но в ней происходили пе-
ремены – на минуту Нине Александровне даже показалось,
что эта неподвижность дочери того же свойства, исполнена
той же замурованной таинственной воли, что и неподвиж-
ность Алексея Афанасьевича, лежавшего через три стены, с
комом овсянки во рту и с перевернутым пупсом в скрючен-
ной руке. Муж Сережа, тоже, видимо, ощущая что-то подоб-
ное, беззвучно вытянулся по частям из-за тесного стола, по-
том мелькнул в прихожей, набрасывая плащ, словно пытаясь
накрыться им с головой, – Марина, чуть повернув большое
белое лицо, непонятно посмотрела вслед, а Нина Алексан-
дровна с внезапной резкостью вспомнила, как увидела Ма-
рину и Сережу торжественной, новенькой, как из магазина,
свадебной парой и отчего-то сразу поняла, что у них не бу-
дет детей.

С этих самых пор Марина влезла, как она не стеснялась
объяснять домашним, в борьбу за место под солнцем, ка-
кую должен вести каждый уважающий себя человек. Про-
должая каким-то образом удерживаться в «Студии А» (бук-
вально краешком, на одной только цепкости ногтей и шпи-
лек, подбитых железными бляшками), она вербовала сторон-
ников и вела интригу против юноши Кухарского, для устра-
нения которого надо было свалить не больше и не меньше
как самого Апофеозова – над которым, с переменой мест-
ной погоды, сгущались ватные тучи финансового скандала.



 
 
 

Тут был замешан инвестиционный фонд, без остатка впитав-
ший многомиллионный бюджетный кредит, маячили и два
других каких-то племянника – смутные фигуры с недоказан-
ным родством, но очень друг на друга похожие, с широки-
ми круглыми мордами, на которых только посередине рисо-
валось что-то вроде собранных черточек, остальное лежало
свободным пространством, – и оба проворовавшиеся. Пле-
мянников, именуемых бизнесменами, оппозиционная прес-
са поодиночке вытаскивала на интервью, но толку было чуть:
молодцы, на словах отрицавшие один другого и чуть ли не
отказывавшиеся верить в существование друг друга, оказа-
лись как две катушки магнитофона, между которыми кру-
тилась пленка, выдававшая в эфир записанный текст. Сам
же Апофеозов, мужчина породистой, хотя и несколько соба-
чьей наружности, вдруг, окутавшись грозою, сделался обо-
льстителен и прекрасен: на обширном его, из богатого ма-
териала сделанном лице играли, перекладываясь то налево,
то направо, витиеватые тени, двубортные костюмы сидели
превосходно, янтарные, слегка навыкате глаза смотрели так
проникновенно, что телезрители теряли ощущение матери-
альности телевизора, отделявшего их от политика экранно-
го стекла. Давая интервью исключительно своим, Апофео-
зов так часто возникал в эфире, что буквально насытил со-
бою воздух, сделавшийся при вдыхании странно щекотным
и терпким; то и дело незримое присутствие Апофеозова пус-
кало по древесной листве шумную блестящую волну, и даже



 
 
 

в безветрие словно некий дух взвивал с асфальта хвостатый
прах, торжественно целовал, будто тяжелое бархатное знамя,
пыльную поверхность сомлевшего пруда. Дух Апофеозова
витал повсюду, точно сам он умер; в почте его, к тайной до-
саде бессменной, похожей на старого Буратино и совершен-
но бесполой секретарши, стали все гуще попадаться любов-
ные письма, плохо замаскированные под политические заяв-
ления.

Но и на Апофеозова нашелся достойный враг – некто
Шишков, политик и доктор наук, длинный и длиннолицый,
будто шахматный король, прежде свирепствовавший на эк-
заменах и гремевший на перестроечных дискуссионных три-
бунах, ныне владеющий сетью народных пельменных, где
и сам демонстративно питался, пятная тонкими, но ярки-
ми губами бесчисленное количество бумажек из пластмассо-
вых стаканчиков. Марине-отличнице, несомненно, был ду-
ховно близок этот тип коварного и сумасшедшего профес-
сора, ставящего на своем больном желудке бескомпромисс-
ный эксперимент, – не говоря о том, что Шишков определен-
но обещал своей бывшей студентке в случае победы долж-
ность замдиректора «Студии А» с хорошим процентом от
рекламы и с окладом в шестьсот условных единиц. Эти обе-
щанные деньги, по самым скромным подсчетам, были боль-
ше, чем могли бы принести в семью двадцать парализован-
ных Алексеев Афанасьевичей: Марине (не знавшей, что уже
подготовлен в провинции будущий директор студии, свире-



 
 
 

пый непризнанный поэт, намеренный все переделать по сво-
ему усмотрению) было за что бороться. Все средства сде-
лались хороши: на тайных сходках за бурым чаем с трух-
лявыми сушками вырабатывался из добытого сырья правдо-
подобный компромат, утверждавший, например, что лично
Апофеозов украл через племянников больше семисот тысяч
американских долларов (в действительности три миллиона
триста, о чем достоверно не знал никто, даже сам Апофе-
озов, как-то стыдливо не сложивший в уме миллион четы-
реста, миллион и еще девятьсот). На деньги дружественно-
го банка в центральной прессе помещались аккуратные, в
предположительном тоне, статьи, перепечатываемые затем,
со ссылками на авторитетный источник, в местных листках.
Дел у Марины стало невпроворот. Теперь она приезжала до-
мой на разных, осторожно пробиравшихся к подъезду авто-
мобилях ближе к двенадцати часам; в усмешке ее появилось
что-то поистине змеиное. Мужа, присутствовавшего либо
отсутствовавшего, она не замечала вовсе – при том, что ста-
ла, как и враг Апофеозов, странно, притягательно хороша.
Она и прежде гордилась тем, что костюм ее на два разме-
ра меньше, чем тесные джинсовые вещи, что она носила в
студенческие годы, – а теперь и вовсе похудела, навесила на
талию широкий черный пояс из лаковой клеенки, с пряж-
кой как дверной замок, почему-то украшенный стразами.
Теперь, когда она, часто дыша воспаленным, небрежно на-
мазанным ртом, проходила на поцарапанных шпильках по



 
 
 

коридору телестудии, многие мужчины на нее оглядывались
– а однажды сам Шишков, сидя через одно пустое место за
столом секретных совещаний, церемонно привлек ее за бо-
чок и позволил себе один отдающий пельменем отеческий
поцелуй.

Нина Александровна тоже смотрела на Марину новыми
глазами: полузнакомая задерганная женщина, с которой ста-
ло почти невозможно соприкоснуться физически, стала для
нее какой-то видимостью, домашним привидением. Каза-
лось, будто дочь ей показывают по телевизору и все не раз-
решают свидания, когда можно было бы тихонько поправить
ей некрасивый черный воротник, просто погладить по руке,
тяжело лежавшей на клеенке, пока не начинал внезапно пры-
гать полусогнутый средний палец, будто клавиша испорчен-
ного механического пианино. Марина сразу сжимала пальцы
в кулак и крепко забирала их в другую горсть – но тик пере-
скакивал ей на лицо, где принимались плясать какие-то тон-
кие болезненные ниточки. «Мама, отвяжись», – цедила она
сквозь зубы, хотя Нина Александровна и не говорила ничего,
молча обваливала, например, котлеты из дешевого липкого
фарша и тут же вспоминала, как десятилетняя Маринка, бы-
вало, прилетала со двора с запутавшимся бантом, с черной
разбитой коленкой и с порога кричала: «Мама, отстань!»

Нине Александровне очень не нравились эти нынешние
нервы и искусственная, с рыхлыми тенями худоба, она не
могла остановить воображения, убедительно развивавшего



 
 
 

в дочери целый комплекс затаившихся болезней, – но не
смела просить, чтобы Марина потратила время и показа-
лась врачам, которых могла воспринимать в разгаре борь-
бы только как новых врагов. Между тем ее воображаемая
желудочная язва сделалась для Нины Александровны такой
же реальностью, как и мужнин паралич, с которым приходи-
лось жить. Лежа ночью на перекошенной, пахнущей старым
брезентом раскладушке, слушая близко над собой, как тело
Алексея Афанасьевича тихо бурлит пузырящимся храпом,
Нина Александровна иногда позволяла себе размечтаться,
что все еще будет хорошо и у нее родится внук. Но иногда из
соседней комнаты до нее доносились странные звуки, кото-
рые Марина и Сережа, ночевавшие дома, явно производили
вместе: Нина Александровна не могла объяснить себе при-
роды этих звуков, в которых вовсе не слышалось человече-
ской речи, не угадывалось вообще ничего органически-те-
лесного, а раздавались только железные взвизгивания, дере-
вянный скрежет, бряцание упавшего бокальчика с каранда-
шами – как будто в комнате в отсутствие хозяев (хотя они
на самом деле были там) боролась и бодалась четвероногая
мебель.

Эта надсадная, сама себя теснящая, сама себя грызущая
пустота настолько пугала Нину Александровну, что она кре-
стилась под одеялом, неумело всаживая щепоть в наморщен-
ный лоб. А наутро лица дочери и зятя были настолько раз-
ными, точно они вообще никогда не видели друг друга. Ма-



 
 
 

рина, подбоченясь у окна, покрытого птичьим пометом до-
ждей, наспех глотала кефир и убегала на работу, оставив на
холодном подоконнике мутный оплывающий стакан. Только
тогда Сережа, хорошенько распарившись под душем, выхо-
дил на кухню в прилипшей майке и в красных пятнах от го-
рячей воды – и Нина Александровна, подвигая ему поближе
оставленную Мариной безо всякого внимания тарелку пи-
рожков, думала, что зять не пьет по-настоящему лишь из-
за того, что ему это почему-то не позволяет его образцовый,
никогда и ничем не болеющий организм. Отделенный от ми-
ра преградой неодолимой физиологической трезвости, зять,
похоже, все время упирался в какую-то прозрачную стену и,
ограниченный собой, был совершенно неспособен выпасть
из привычки пить одно и то же слабоградусное пиво, самому
наглаживать свои заношенные, пахнувшие под утюгом горе-
лой изоляцией синтетические рубашки. Иногда вниматель-
ная Нина Александровна замечала, как зять пытается пробу-
дить в себе интерес к окружающей действительности: непо-
движно смотрит в толстенные книги, раскрыв их перед со-
бой прямым углом и словно упираясь в угол какой-то от-
дельной комнаты, или крутит настройку насморочного тран-
зистора, заставляя себя внимательно вслушиваться, что де-
лается на каждой пойманной в толще помех ускользающей
станции. Изредка Нине Александровне казалось, будто зять
вот-вот заговорит с Мариной по-хорошему: тогда ее серд-
це сладко замирало, словно это ей самой готовилось любов-



 
 
 

ное объяснение. Однако момент уходил, искра проскакива-
ла зря, и сама Марина непременно как-нибудь портила воз-
можность, одаривая мужа саркастической усмешкой или де-
монстративно принимаясь мыть посуду, в которой резко пу-
щенная вода буквально закипала вместе с жиром и остатка-
ми еды. В такие минуты Нине Александровне казалось, буд-
то зять своими зеркальными глазами видит все увеличенным
вдвое; она заметила еще, что с некоторых пор Сережа при-
обрел привычку пожимать плечами, даже когда с ним никто
не говорит.

 
* * *

 
Это была идея Марины, чтобы Алексей Афанасьевич не

знал о переменах во внешнем мире и пребывал все в том же
стоячем солнечном времени, в каком его свалил негаданный
инсульт. «Мама, сердце!» – убеждала Марина, немедленно
смекнувшая, что это лежачее тело, как бы ни было оно обре-
менительно, потребляет много меньше, чем дает. Может, на
первом этапе ясноглазой Мариной двигала не только ран-
няя практичность: был между нею и отчимом период первой
влюбленности взахлеб, когда девчонка лазала по огромному
Алексею Афанасьевичу, точно по дереву, забиралась к нему
во все карманы, обязательно обнаруживая в одном специ-
ально приготовленные шоколадные конфеты. Алексей Афа-
насьевич учил ее удить рыбу, ловко набрасывать на палку



 
 
 

фанерные кольца – и однажды они вдвоем обчистили снаб-
женный хватательными щупальцами, полный всякой краше-
ной всячины чешский игральный автомат. Все это кончилось
через какой-нибудь год: стрекозиный пруд на задворках но-
веньких девятиэтажек на другое же лето превратился в бо-
лото, покрытое ядовитозеленым растительным пластырем, –
а теперь на этом месте стояли ларьки. Все-таки это не могло
забыться совсем – по крайней мере, к тому довольно стран-
ному моменту, когда через месяц после телевизионной смер-
ти Брежнева Марина повесила на стену орденоносный и бро-
вастый портрет казенного образца.

После Нине Александровне оставалось только удивляться
той прозорливости, которую юная Марина, занятая как буд-
то только Сережей да своими конспектами, проявила при са-
мом первом историческом толчке – угадав в перемене дрях-
лого генерального секретаря на более молодого и деятельно-
го не залог продолжения и прочности советской жизни, но
начало конца. Она уже тогда принялась сохранять, консер-
вировать впрок субстанцию времени, очищая ее от новых,
на первых порах как будто безобидных примесей. Так полу-
чилось, что заслуженный телевизор «Горизонт», в котором
цветными оставались только импрессионистические вспыш-
ки помех, показал напоследок прощание с великим деяте-
лем современности (жирная цветочная гробница, венки, по-
хожие на макеты орденов, вытянутая шея и пол-лица насто-
роженного человека из очереди к телу) – после чего окон-



 
 
 

чательно погас. Временно Марина запретила покупать дру-
гой, но выписала зато газету «Правда». Никто не мог бы те-
перь утверждать наверняка, умеет ли Алексей Афанасьевич
читать: прежде он всегда внимательно прорабатывал газе-
ты, удерживая строчку школьной линейкой, как бы исчисляя
в миллиметрах количество информации, а сейчас смотрел
на приспущенный в руках у Нины Александровны газетный
лист безо всякого движения в глазах, точно это было взя-
тое ею для починки постельное белье. Нине Александровне
было вменено в обязанность читать парализованному вслух
отдельные статьи, которые Марина редактировала жирными
вычеркиваниями и снабжала рукописными вставками. Нина
Александровна выполняла приказ, стесняясь и статей, и соб-
ственного голоса, незаметно так поворачивая газету, чтобы
спуститься до конца малоразборчивого Марининого предло-
жения, – и как-то мозгом ощущая, что замурованный, с тем-
ным ушибом от инсульта мозг Алексея Афанасьевича посы-
лает ей в ответ напряженно гудящие пятна. Временами ей
казалось (она не решалась это проверить), что стоит накло-
ниться ближе к этой подсохшей голове с криво натянутой
маской вместо прежнего лица, как можно будет поговорить
с Алексеем Афанасьевичем безо всяких слов.

Очень скоровнешнеевремя изменилось так, что даже в га-
зете «Правда» не осталось ничего пригодного для переработ-
ки Марининым пером. Но к моменту, когда в советских душ-
ных помещениях вдруг повышибали окна (когда еще сравни-



 
 
 

тельно молодой и щекастый Апофеозов в одночасье превра-
тился из первого секретаря райкома в публично растерзав-
шего крепкий партбилет демократического лидера), – вре-
мя внутреннее уже успело устояться. Теперь оно само дер-
жалось в комнате и обладало еле уловимым собственным
запахом, не имевшим предметного источника и напоминав-
шим слабую кислятину сгоревшей спички. Все здесь прояв-
ляло склонность к неподвижности, к засыпанию в неудоб-
ной позе; это особенное качество автономного времени Ни-
на Александровна улавливала на самой границе между бодр-
ствованием и сном, когда внезапно сливалась с окружающим
и не чувствовала ничего, кроме собственного веса – быв-
шего блаженством, но говорившего Нине Александровне об
ее усталости больше, чем любой гипертонический приступ.
Днем она замечала, что вес большинства предметов в ком-
нате приятен в руках.

Что-то подсказывало Нине Александровне, что в закупо-
ренном времени нет какой-то главной разницы между поряд-
ком и беспорядком. Она не могла не видеть, что вещи в ком-
нате обладают свойством накапливаться и терять повседнев-
ный смысл. Бессмысленность особенно проявлялась во вре-
мя уборки. Нина Александровна упорно боролась с густой
и удивительно ровной пылью, охотно садившейся на мокрое
и очень быстро превращавшей питательный пролитый чай в
шерстяное пятно. Она без конца протирала, перещупывала,
как слепая, все нужное и ненужное. Вероятно, Евгения Мар-



 
 
 

ковна про себя удивлялась тому стерильному хаосу, что под-
держивался вокруг больного, когда фарфоровые фигурки на
серванте выглядели будто произведения уборки, вылеплен-
ные рукой и тряпкой сияющие штучки, – и тут же теснились
пустые, которые давно пора бы выбросить, аптечные буты-
лочки, тоже свежепротертые, ясные до видимой на дне ле-
карственной слезы. Застекленный брежневский портрет, на
который врачиха не смотрела, но всегда оглядывалась, выхо-
дя из комнаты, тоже был со следами тряпки, с лиловой ра-
дугой от дешевого стеклоочистителя; когда, управившись с
портретом, Нина Александровна осторожно спускала на пол
заголившуюся ногу с пухлыми поджилками и в два приема
слезала с покачнувшегося стула, Алексей Афанасьевич удо-
влетворенно прикрывал правый большой и левый маленький
глаз, будто увидел перед собою именно то, что хотел.
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