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Елена Бадалян
И целой жизни мало…

Сборник рассказов о любви
 

Городские зарисовки
 

Всё как всегда. Обычный день в обычном городе. Серый,
пасмурный, промозглый. Идёт дождь. Или это только кажет-
ся? Их можно увидеть сразу с нескольких точек. Такое впе-
чатление, что снимается кино. Удачно подобраны актёры,
выбран правильный ракурс. Вот сейчас раздастся знакомое
«мотор», и вся съёмочная группа придёт в движение. Од-
ни будут отчаянно изображать любовь, другие её тщательно
снимать. Потом оператор махнёт головой, показывая, что всё
в порядке, а режиссёр крикнет подуставшим актёрам «Сня-
то!» – и все разойдутся до следующей сцены. Я видела, как
снимают кино, видела в каком-то фильме, хотя не уверена,
что всё бывает именно так. В конце концов, какая разница,
это сейчас не имеет ровно никакого значения.

Они просто не думают об этом. Они стоят на виду у все-
го города, слегка прикрываясь от дождя зонтом. Мне всегда
казалось, что, если подглядываешь за чужими переживания-
ми, просто так, из любопытства, приобретаешь неоценимый



 
 
 

опыт, как актёры, которые перед съёмками, пытаясь понять
своих героев, влезают в их шкуру. Разве не сказал великий
классик, что весь мир – театр? Конечно, мы все играем. Кто-
то лучше, кто-то хуже, кому-то талант дан от рождения, и
они всю жизнь, как на сцене, живут чужим опытом, чужими
эмоциями, всем тем, что подсмотрено или увидено просто
так, невзначай.

…Люди проходят. Пробегают мимо, спешат по своим де-
лам, а они всё стоят и стоят, ничего не говоря друг другу.
Просто держатся за руки и пристально глядят друг на друга,
как бы стараясь запомнить всё до мельчайшей чёрточки. Это
начинает надоедать. Хочется какого-то движения, развития
действия, того, что отличает хороший фильм от плохого, хо-
чется сопереживания героям, а тут – полнейшая неопреде-
лённость и больше ничего! Я смотрю, уже не таясь. Мне так
важно понять, что между ними происходит, как будто от это-
го зависит моя собственная жизнь. Как будто, упустив ка-
кой-то эпизод, я потеряю важное звено в цепи и уже не смогу
сложить всё в единое целое, не смогу получить нужной кар-
тинки… Где-то я уже видела всё это…

…Он сидит на какой-то железке, как нахохлившийся во-
робей, и, пока я подхожу к нему, вся моя подготовленная
речь застревает в горле, и вместо уверенного голоса – ка-
кой-то сип. Он смотрит на меня с такой болью, что я не могу
говорить ничего, у меня пропадает способность воспроизво-
дить что-то членораздельное. Он тоже молча указывает мне



 
 
 

на место рядом, и я сажусь, такая покорная и кроткая, как
будто не готовилась перед этим часа три к оправдательному
разговору. Мы молчим, и нас можно видеть сразу с несколь-
ких точек. Город у нас такой маленький, что немудрено, ес-
ли уже завтра о нашей встрече станет известно его жене. Всё
старательно скрываемое в душе вдруг поднимается наверх
нервной волной, и я понимаю, что через секунду просто раз-
рыдаюсь. И я начинаю молоть всякую чепуху о том, как я
добиралась сюда, как обманула всех и не поехала собирать
со всеми грибы, а пришла, чтобы просто узнать, как он жи-
вёт. Он смотрит на меня, как смотрят на больного челове-
ка, с каким-то горьким недоумением, а я, понимая, что оста-
новиться не могу, продолжаю совершенно пустой разговор.
Он показывает мне перстень на левой руке. У меня холо-
деет спина. Память услужливо подбрасывает новую картин-
ку…Обручальные кольца в лёгкой зыби бокала… Кто при-
думал, что кольца обязательно надо залить шампанским, и
тогда-то уж точно навсегда… на всю жизнь… Чтобы никогда
не разлучаться… Мы расстались через неделю… Поверье
не помогло. И сейчас мы в который раз мысленно пытаемся
разобраться с тем, что произошло. Он молчит и только смот-
рит на меня, смотрит так, что я начинаю таять под его взгля-
дом. Но ничего нельзя допустить. Он женат, и я почему-то
чувствую свою дурацкую ответственность перед совершенно
неизвестной мне женщиной, которая, не желая, встала меж-
ду нами. Он начинает говорить. Сначала спокойно, потом



 
 
 

всё больше и больше волнуясь, слегка заикаясь от этого вол-
нения, и теперь уже я смотрю на него с тоской и недоумени-
ем, Какие-то старушки показывают пальцами в нашу сторо-
ну, и мы, гонимые обстоятельствами, всё-таки покидаем на-
сиженное место и идём вперёд, не разбирая дороги. Я чув-
ствую, что сил больше нет.

Нет сил сопротивляться ожившему чувству, нет сил про-
тивостоять нахлынувшему, и сейчас уже неважно, что будет
с той женщиной, которая отняла его у меня.

Идёт дождь. У меня есть зонт, но я вспоминаю о нём толь-
ко на трамвайной остановке. Как мы добрели сюда, совер-
шенно непонятно. Мы смотрим друг на друга, запоминая
каждую чёрточку, каждый жест, потому что чувствуем, что
всё это уже не повторится никогда. Зонт висит над нашими
головами, как застрявший между небом и землёй странный
купол, защищающий нас от любопытных глаз. Он что-то го-
ворит или мне кажется? Губы его шевелятся, но я не слышу
ни звука и так же беззвучно отвечаю ему. Всё понятно и без
слов. Потом что-то проясняется в сознании, и я слышу его
слова о том, что он всегда рядом, что бы ни случилось. Я
киваю в ответ, но знаю, что этого не будет… это нормально,
естественно: быть рядом двум любящим сердцам и не иметь
возможности прижаться друг к другу равносильно самосо-
жжению на костре…

…Всё как всегда. Обычный день в обычном городе. Се-
рый, пасмурный, промозглый. Я оглядываюсь. Этих людей



 
 
 

уже нет на том месте. Я пытаюсь отыскать их взглядом, но
всё безрезультатно. Я закрываю зонт. Дождь кончился.

Я иду к трамвайной остановке и слизываю с губ большие
солёные капли. А я и не знала раньше, что дождевая вода так
похожа на слёзы…

…Он уходит, не оглядываясь, просто на прощание слегка
пожимает мне руку, боясь прижаться губами к моим губам…

…Кто сказал, что мы не играем? Кто-то лучше, кто-то ху-
же, но все мы актёры на подмостках жизни. Оператор кивает
удовлетворённо, режиссёр кричит в рупор «снято», и актёры
расходятся до следующего дубля. Видно, я что-то потеряла в
этом эпизоде, упустила что-то важное, так и не смогла сло-
жить нужной картинки. А надо ли?



 
 
 

 
Калейдоскоп

 
В тот день, когда ты, как обычно, вышел покурить, мне

исполнилось двадцать пять лет. Желающих поздравить было
так много, что скоро я уже сбилась со счёта. В конце концов,
это дурацкая привычка – считать, сколько людей позвонило
тебе в твой день рождения!

Ты вскочил с кровати, накинул бирюзовую рубашку, ко-
торую я тебе подарила, схватил пачку сигарет и подмигнул
мне весело. Таким я тебя и запомнила…

…Сырой пронизывающий ветер, под ногами печально
шуршат опавшие листья, в сквере почти нет людей, так, слу-
чайные прохожие, спешащие по своим делам. Но ей никто и
не нужен. Шарфик, повязанный поверх лёгкого пальто, взле-
тает от каждого дуновения ветра.

– Держите, улетит! – кто-то кричит весело и задорно – она
испуганно вздрагивает и поворачивается.

Он удивительно похож на волшебника. Если бы не лёгкая
насмешка, чуть тронувшая губы, она бы подумала, что он
сейчас спросит у неё про сокровенное желание.

Проходит всего полчаса, а она уже точно знает, что он вол-
шебник. Они сидят в маленьком кафе на углу улицы Роз…

– Вы не знаете, почему эта улица носит такое красивое
название? – спрашивает она, чтобы хотя бы так скрыть своё
смущение. Он молча встаёт и уходит.



 
 
 

Может быть, её слова как-то обидели его?
Но спустя несколько минут он возвращается и кладёт на

столик букет красных роз.
Её лицо светится от счастья.
– Как в детстве. Пока был жив папа, он на каждый день

рождения дарил мне столько роз, сколько лет мне исполни-
лось. Мама всегда ругала его за чётное количество цветов,
но он говорил, что не суеверен.

– Теперь я буду дарить тебе розы в день твоего рождения.
Но таких роз больше не найдёшь нигде, их продают только
здесь.

…Она знает, что он женат. Но, в конце концов, это не име-
ет для неё ровно никакого значения. Они встречаются в её
маленькой квартирке на взморье, здесь так легко дышится и
так счастливо живётся с Анри. У него есть маленькая дочь,
которую он безумно любит, поэтому он не может рассказать
жене о своей любви, но всё это дело времени, говорит он. И
она слепо верит ему. Разве любовь способна сомневаться?..

…Анри вскочил с кровати, лихорадочно натягивая ру-
башку. Бог мой, как он мог забыть? Сегодня день рождения
Лиз. Она с утра принимает поздравления по телефону.

Лиз мечтает сейчас только об одном: скорее бы всё закон-
чилось, чтобы сказать Анри, как сильно она его любит.

…Он водит машину столько, сколько себя помнит. Ему
нравится управлять этой своенравной громадиной. Он чув-
ствует себя покорителем мира, а может быть, и Вселенной,



 
 
 

когда ведёт свой тяжёлый джип по крутым горным дорогам.
Он рад, что успел на улицу Роз до того, как были распроданы
утренние цветы. На них всегда капельки росы, они блестят,
как бриллианты, которые так пойдут его возлюбленной.

Он представляет, какой пленительно красивой будет она
сегодня… в платье цвета спелой вишни, которое он купил
ей заранее. Романтический вечер вдвоём в их уютной квар-
тирке… Лёгкая улыбка трогает его чувственные губы, глаза
наполняются влажным блеском. Как счастлив он с Лиз, и как
жаль, что он не может полностью принадлежать ей. Мари –
его пятилетняя дочь – вот его королева, которую он не про-
меняет ни на одну женщину в мире, как бы сильно ни лю-
бил. Тесть вряд ли простит ему уход к другой и сделает всё
возможное, чтобы запретить видеться с дочерью, а этого он
не выдержит. Но прочь дурные мысли! Всё замечательно, и
сегодня его ждёт необыкновенный вечер с любимой…

…Не вписавшись в поворот, он резко жмёт на тормоза,
машину переворачивает несколько раз. Ещё какую-то долю
секунды он пытается гаснущим сознанием понять, что про-
исходит, но лишь какую-то долю… Всё меркнет перед гла-
зами…

…По всему салону автомобиля были разбросаны красные
розы.

Молоденький сержант держал в руке цветок, усеянный ка-
пельками росы:

– Двадцать пять… В центр ездил. В нашей округе таких не



 
 
 

купишь, – как будто разговаривая сам с собой, произнёс он.
– А вы оказывается романтик, Нико! – Комиссар Дик ве-

село смотрел на подчинённого…
Лицо сержанта вспыхнуло.
– Не вижу никакой связи, комиссар!
– Подсчитать в такой ситуации количество роз мог только

романтик.
Комиссар ухмыльнулся в густые усы и отошёл в сторону.
Нико представил себе девушку, которой предназначались

эти розы. Он с грустью представил себе, что придётся пере-
жить ей, когда она узнает, что произошло. Ну что ж, жизнь
есть жизнь. Он осторожно положил розу на капот покорё-
женной машины и подошёл к комиссару…

…Тебя нет несколько дней. Постель ещё хранит твоё теп-
ло, брошена на спинку стула твоя домашняя рубашка, по-
душка сбита в комок в углу кровати. Мне совершенно не хо-
чется наводить в комнате порядок. Ведь ты просто вышел
покурить, а значит, можешь вернуться с минуты на минуту…

… Нико и сам не мог понять, зачем он решился на это.
Он стоял с букетом свежих роз под дверью уютного особняка
и никак не мог позвонить. А что, если реакция будет совер-
шенно непредсказуемой? Рука неуверенно нажала на кноп-
ку звонка. Дверь открыла миловидная женщина со следами
печали на лице и вопросительно посмотрела на него.

Нико сдержанно кашлянул, как будто проталкивая в горло
заранее подготовленную речь.



 
 
 

– Простите, мадам, я понимаю ваше состояние, но в ма-
шине вашего мужа был обнаружен букет красных роз, и мне
захотелось, чтобы вы узнали, что в тот последний день он
ехал к вам… вероятно, какая-то дата, очень важная для вас
обоих…

Он сбился и замолчал. Женщина с грустной улыбкой при-
няла розы.

– Двадцать пять… – машинально пересчитала она, и по-
вторила – двадцать пять…

– Это, видно, подарок ко дню рождения… – Нико пытал-
ся найти какие-то слова, чтобы объяснить женщине своё по-
явление здесь.

– Хочу вас разочаровать, – с грустной улыбкой произнес-
ла женщина. – Мой день рождения в декабре, и мне уже дав-
но не двадцать пять. Но всё равно спасибо вам. Вы вернули
меня в прошлое, где мы с Анри были действительно счаст-
ливы…

Нико поклонился, бормоча какие-то извинения, и стал
спускаться со ступенек.

– Подождите!
Он обернулся.
– Может быть, вы выпьете со мной чашку кофе…
– Ну, если это не будет вам неприятно…
– Напротив, вы меня очень обяжете…
Дверь распахнулась шире, и хозяйка отступила в глубь

комнаты, пропуская гостя…



 
 
 

…С того дня, когда ты, как обычно, вышел покурить, про-
шло много разных дней.

Но я точно знаю, что ты обязательно вернёшься. И про-
должаю ждать…



 
 
 

 
Вчера была зима

 
– Варя, завтра у меня, в шесть! Не забыла?
Я киваю: как же, помню, помню. Зинка приглашает на

день рождения. Я приду обязательно. Он появится в моей
жизни завтра, но я пока не знаю об этом. Только какое-то
предчувствие в груди: и страх, и волнение – да разве возмож-
но описать словами то, что чувствуешь?

Наступает завтра, а с ним ожидание перемен… Полумрак
в гостиной, плохо различимые фигуры. Лёгкий запах менто-
ловых сигарет, чей-то раздражающий шёпот, и на фоне всего
этого… Прохладная рука стискивает мне пальцы, и мягкий
приятный голос проникает в сознание:

– Меня зовут Вадим. А вас?
Я отвечаю. Всё как во сне: непонятно и оттого немного

странно.
Мы движемся в медленном вальсе по кругу. Кажется, что

уже никто не танцует, кроме нас.
Одна картина сменяет другую. Я помню только его. Всё

остальное не имеет значения. Наступило завтра, и Он вошёл
в мою жизнь, как входят в дверь собственной квартиры, уве-
ренно и бесцеремонно.

Только Зинке я рассказываю о наших отношениях: она
моя лучшая подруга.

– А ты знаешь, что он женат? – с волнением в голосе спра-



 
 
 

шивает Зинаида.
– Эй, ты хоть понимаешь, что делаешь?
Она всегда заикается, когда волнуется, но сейчас выпали-

вает на одном дыхании.
Мне важен только он. Зина крутит пальцем у виска:
– Ты понимаешь, что он скоро станет отцом?
– Каково будет его жене узнать о тебе?
Я не понимаю. Хватаю брошенное на стуле пальто – и к

двери. Неужели никто в этом мире не видит, что я люблю его.
Люблю – и точка. И сейчас я живу по закону любви. Здесь
каждый за себя: я не отдам его никому и ни к кому не испы-
тываю жалости…

Часы на кухне бьют полночь. Телефон жалобно пикает,
извещая о новом сообщении. Это уже пятнадцатая эсэмэска
за день.

«Люблю, люблю, люблю», – строчу я ответ и замираю в
ожидании.

Молчание так тягостно. Минуты тяжёлыми каплями па-
дают в бездну.

«Завтра я приеду».

Опять это завтра, всепоглощающее завтра. Как глоток на-
дежды. Но я люблю, и для меня завтра – столетия и века.
Бесконечность ожидания.

Каждое утро – вздох облегчения. Я считаю часы и минуты
до нашей встречи. Другой жизни просто не существует.

– Некрасова, к доске, – голос преподавателя возвращает в



 
 
 

реальность, но не даёт ощущения земли.
Я застряла где-то там, под облаками… Мне так трудно

возвращаться к ежеминутным проблемам.
Вывожу на доске даты, пытаясь разыскать в моей затума-

ненной голове связь этих дат с какими-то событиями.
Я не хочу возвращаться в прошлое. Вчера его ещё не было

со мной. Кажется, что всё ещё только начинается. Я живу
предвкушением будущего.

Историк сокрушённо качает головой:
– Вы меня разочаровали. Может быть, вы больны?
Может быть. Любовь – это, наверное, болезнь. Вялотеку-

щая или с температурными скачками, со своими осложне-
ниями и кризами. А выздоровление – это потеря любви и
смысла всего сущего.

После лекций вылетаю из института со скоростью ветра.
Совсем немного – и он будет рядом.

Олег подходит откуда-то сбоку, выдёргивает буквально
из-под ног какой-то кустик и торжественно вручает его мне:

– Спасибо.
– Куда пойдём?
– С тобой – никуда.
Он обиженно хмурится и шмыгает носом, как провинив-

шийся мальчишка.
– Понимаешь, Варя, это совсем не тот человек, который

тебе нужен.
Я громко смеюсь. Это они все от зависти. Ещё бы!



 
 
 

Олег бегает за мной с первого курса, но безрезультатно.
Звонок мобильника:
– Да, алло, – кричу я в трубку…
– Я не приеду сегодня.
– Значит, мы встретимся завтра?
– Никогда.
– Что? Я плохо тебя слышу!
– Никогда.
В ухе противно пищат отбойные гудки. Я прислоняюсь к

стене, чтобы не упасть. Всё плывёт, какие-то мутные круги
перед глазами.

– Варька, ты что? – испуганно бормочет Олег. Все послед-
ние месяцы проносятся как один миг. Его улыбка, его глаза,
руки – всё такое конкретное, живое, но… теперь этого не бу-
дет со мной. Никогда! Я рвусь из рук Олега. Непонятно от-
куда взявшаяся Зинаида судорожно собирает какие-то вещи,
вывалившиеся из моей сумочки. Господи, как же! Неужели
это конец? Я не могу без него, не могу! Во всём был смысл,
а теперь всё потеряло для меня значение.

Зина чувствует или я уже говорю вслух?
– Попробуй только! Дурочка, это ещё не конец, так нель-

зя!
Я рыдаю на плече подруги. Нет сил, нет смысла, ничего

нет. А что дальше?
Пустота? Какой-то провал в мыслях. Словно стремитель-

но несусь куда-то, и нет сил остановиться…



 
 
 

…Мягкая ручонка сына тонет в моей руке. Это ни с чем
не сравнимо, ощущение покоя в душе. «Мама», – лепечет
он, и меня захлёстывает волна восторга, и счастье как будто
льётся рекой. Сын делится со мной детсадовскими новостя-
ми, захлёбываясь от радости. Алёшка пока ещё не умеет пи-
сать, но когда-нибудь мы напишем вместе письмо Вадиму и
расскажем ему обо всём… Когда-нибудь… Если только за-
хотим…



 
 
 

 
Ветка багульника

 
Свадьба удалась на славу. Гулянье продолжалось уже вто-

рой день. Инга чувствовала удовлетворение. Ещё бы. Она
со всей ответственностью отнеслась к приглашению Ирин-
ки стать свидетельницей. Столько усилий потрачено было на
подготовку торжества. Решили праздновать дома у жениха.
И приятнее, чем в ресторане, всё-таки домашняя обстанов-
ка, да и гулять можно сколько захочется, никто тебя време-
нем не ограничивает. Инга с Никитой, свидетелем со сторо-
ны Славки, и сценарий разработали, и частушки смешные
про всех сочинили, а уж какой выкуп организовали – все го-
сти ахнули. Все заметили, как у них двоих всё ладно выхо-
дит, и даже нет, нет, поговаривали, что не за горами ещё одна
свадьба. Никитка, конечно, необыкновенный – они так сдру-
жились за последнее время. И красив, и успешен в делах,
а на неё смотрит затаив дыхание. Ну, чем не жених? Но не
было восторга, полёта, и земля не уходила из-под ног. «При-
глядись повнимательнее, доченька!» – вздыхала мама.

«Да я уже пригляделась, мама, пригляделась, – Инга кру-
тилась перед зеркалом в лёгких туфельках на умопомрачи-
тельных каблуках, – только дай мне ещё чуть-чуть воли хлеб-
нуть, не торопи!»

«Смотри, долго ждать мужчины не любят, быстро другая
окрутит», – советовала мать.



 
 
 

«Не окрутит!» Инга не переставала удивляться. О чём она
говорит? Ведь Никитка, кроме неё, никого вокруг не видит,
у него весь свет клином на ней одной сошёлся! Какие тут
могут быть разлучницы?

Мать не скрывала волнения. Ей было непонятно, что ещё
дочери нужно? Ведь любит он её, невооружённым взглядом
видно, как любит. А ей всё полёт какой-то подавай. Молодая
ещё, не понимает, что на самом деле важно.

Инга сидела по правую руку от новобрачной и гордо
смотрела по сторонам. Она прекрасно видела восторженные
взгляды мужчин, адресованные ей, Инге, и ей это бесконеч-
но льстило и вызывало вполне естественное недовольство
Никиты, который, поймав очередной, направленный на неё
прямой взгляд, беспокойно ёрзал на месте, теряя последние
остатки терпения и покоя. Но поводов для выяснения отно-
шений не было. Подумаешь, смотрят! Ведь за это по физио-
номии не бьют!

Тосты лились рекой, поздравляли молодых, отчаянно
кричали «горько» сильно подвыпившими уже голосами, а
кто-то, опрокинув очередную рюмку прямо в горло, с на-
пускным удивлением вытянул сипло: «А в вине-то сор! Сор
в вине!» И откровенно нагло посмотрел затуманенными гла-
зами на хорошенькую свидетельницу.

Никита резко вскочил со своего места, застёгивая пиджак
непослушными пальцами. Инга слегка привстала, повернув
голову в его сторону. «Ой, нет, так не пойдёт!» Гость явно не



 
 
 

хотел мириться с полудействием и требовал полного спек-
такля. Инга поправила кофточку и медленно поднялась со
своего места, как бы давая возможность всем налюбоваться
крепко сбитой ладной фигуркой. Никита нервно ткнулся ей
в губы, а потом, чуть отстранив, внимательно посмотрел ей в
глаза и поцеловал увереннее, уже не отрываясь. Гости заап-
лодировали в восторге, а Мария Степановна, мама Славы, не
преминула заметить, что свидетели проявили большее ста-
рание, нежели молодые, и все честные гости теперь уже пе-
ренесли всё внимание на жениха с невестой, требуя на раз-
ные лады повторения поцелуя. Никита о чём-то спросил её,
усаживая на место, она кивнула, не вдаваясь в суть вопро-
са. Просто на другом конце стола, среди кричащих гостей,
она заметила одно лицо, обращенное только к ней. Инга и
раньше замечала этот пытливый взгляд, но никак не могла
понять, почему он её так тревожит.

Отчим Славки, Виктор Иванович, смотрел чуть насмеш-
ливо, как ей казалось тогда, но взгляд этот будоражил, пугал,
наконец, своей неопределённостью.

Мария Степановна подошла к мужу и что-то расстроенно
говорила ему. Он махнул головой и стал вставать из-за стола,
продолжая смотреть в сторону Инги. Слегка поманил рукой,
чтобы она вышла в коридор. Инга почувствовала холодок,
бегущий по спине, и земля как будто на мгновение ушла из-
под ног.

«Маша говорит, что вина мало, не рассчитали. Смотаемся



 
 
 

до магазина?» – Виктор Иванович держал её за руку и смот-
рел прямо в глаза.

«Со мной?» – Инга недоумевала.
«Но ты же права недавно получила, Славка говорил,

водишь прилично, а я тут всё же под градусом, не очень
хочется, чтобы в такой день милиция на хвост села. Ну
что, поедем?»

Она согласно кивнула. «Может быть, я сгоняю, Виктор
Иванович?» Никита неожиданно вырос у них за спиной.

«Да ну тебя! Посмотри, ты уже тоже не в форме, а мы
с Ингой быстренько слетаем. Или ты мне свою барышню
доверить боишься? Не бойся, не украду, стар уже для
такой красавицы».

Никита густо покраснел, как будто уличённый в чём-то
недозволенном, только метнулся подать пальто, шарф и шеп-
нул тихонько: «Ты уж поосторожнее, милая, не гони, лад-
но?»

Свежий воздух приятно холодил раскрасневшиеся щёки.
Виктор Иванович не сдержал восхищения: «Ну и красавица
же ты, Инга! И косметики никакой не надо, всё естествен-
ное!» Инга покраснела ещё больше и до машины шла ка-
кая-то неожиданно тихая. Уже в машине она пришла в себя,
уверенно расположилась за рулём. У неё как-то всё получи-
лось легко, практически с первого занятия по вождению, и
уже через пару недель она совершенно спокойно разъезжа-
ла по городу. Виктор Иванович сидел рядом, как бы думая



 
 
 

о своём, но она чувствовала, что он тихонько рассматривает
её, не желая привлекать внимания.

Народу в магазине не было. Они быстро загрузили багаж-
ник бутылками с вином и соком. «А теперь я тебя пока-
таю!» – Голос Виктора Ивановича был как-то нарочито бодр,
и Инга вскинула на него удивлённые глаза: «Так вы же пили,
как же…»

Он не дал ей договорить, махнул рукой на пассажирское
место, и ей оставалось только подчиниться. Он ехал быст-
ро, но уверенно, и в какой-то момент она совсем переста-
ла беспокоиться: ас – он всегда ас. Она не спрашивала, куда
он едет. Дома уже давно сменились лесополосой, мелькали
голые, какие-то хрупкие в своей незащищённости деревья,
но этот унылый пейзаж не мог испортить ей настроения. Ей
было очень хорошо, и она просто боялась признаться себе в
том, что хорошо ей от присутствия этого сильного, уверен-
ного человека.

Остановившись на пригорке, Виктор Иванович вышел из
машины, едва прикрыв дверь.

Он шёл вперёд, не оглядываясь, а она ждала, что будет
дальше.

«Инга, выходи, иди сюда!» Его голос раздался издали, она
уже не могла видеть его из-за деревьев.

Когда она подошла, он протянул ей тёмную ветку, покры-
тую маленькими сиреневыми цветочками.

«Чуешь, весна скоро! Вот и багульник расцвёл».



 
 
 

Инга взяла осторожно, как будто боялась повредить цве-
ты, поднесла ветку к лицу. Запах был терпкий, манящий,
влекущий куда-то. Инга подняла глаза на Виктора Иванови-
ча. Он смотрел на неё так, как будто пытался понять, о чём
она думает, смотрел взглядом, в котором смешались и вос-
торг, и безграничная тоска, и горькая нежность. Всё было в
этом взгляде, и ей стало не по себе. Она почувствовала, как
почва летит из-под ног – ещё секунда – и она просто потеря-
ет возможность трезво соображать. Что-то сильное, влеку-
щее было в этом взгляде, взгляде взрослого мужчины. Труд-
но сказать, сколько времени они стояли так, сжимая в руках
ветку багульника. Он опомнился первым. «Пойдём, девочка,
а то во мне проснётся зверь, а не человек».

Инга не могла сдвинуться с места. Она уже ничего не по-
нимала из того, что происходило вокруг неё. «Я что-то сде-
лала не так?» Голос её звучал испуганно и обиженно одно-
временно. Неожиданно он рассмеялся, да так задорно, что
она улыбнулась в ответ.

«Всё так, всё так, это я медведь косолапый, не на
свою грядку залез».

Всю обратную дорогу они молчали, и, только подъехав к
дому и остановившись, Виктор Иванович резко развернул её
за плечи и слегка прижал к себе. «Прошло время, прошло».
Он говорил это скорее себе, чем ей, а она чувствовала, как
слеза предательски катится по щеке и больно кололо слева.

Никита с волнением бросился к ним. Она не ответила на



 
 
 

его вопросительный взгляд, вымыла руки, вернулась к столу.
Она видела, как в коридоре Мария Степановна отчитывала
мужа за опоздание, с неприязнью смотрела на расплывши-
еся, осоловелые лица гостей и чувствовала душевную опу-
стошённость и разочарованность. Виктор Иванович присел
рядом, шутил, подливал вина, к которому она даже не при-
трагивалась, и временами смотрел так же внимательно, как
будто старался запомнить каждую чёрточку её красивого ли-
ца…

…На свадьбе Инги и Никиты тоже было много гостей. Те-
перь уже Слава и Иринка постарались от души. Славик пы-
жился. Его распирала законная гордость: он готовился стать
отцом через пару месяцев, и это придавало ему значитель-
ности. Среди криков «горько» громче всех звучал низкова-
тый голос Виктора Ивановича. Он смотрел на неё всё так же
внимательно, но подошёл лишь один раз, чтобы поздравить
с законным браком. И тогда волнующий, терпкий, манящий
запах багульника вспомнился ей – и сердце сорвалось в про-
пасть…



 
 
 

 
Гостья из прошлого

 
Тридцатилетие мужа Марина решила отпраздновать до-

ма. Беготня по магазинам, продумывание меню, генеральная
уборка квартиры, приглашение в стихах для каждого гостя –
все эти хлопоты доставляли ей удовольствие. Хотелось сде-
лать всё как можно лучше, чтобы порадовать Павла.

Торжество удалось на славу. Не один раз звучали тосты
не только за именинника, но и за хозяйку дома, благодаря
которой состоялся такой грандиозный праздник.

Марина чувствовала себя королевой. Ей казалось, что их
с Павлом медовый месяц неожиданно повторился. Трёхлет-
няя дочурка гостит у родственников, а у них впереди целых
два выходных.

Уже все разошлись. Остался только Лёвушка, старинный
приятель мужа, с которым они ещё в школе учились. Лицо
Павла просто лучилось от счастья, и Марина, украдкой глядя
на него, ликовала. Прощаясь, Лёва хлопнул друга по плечу,
галантно поцеловал руку хозяйке дома и, хитро улыбаясь,
сказал:

– Я там для вас такой подарок приготовил, закачаешься!
Сюрприз!

При этом он как-то странно захохотал и посмотрел на Ма-
рину.

Когда дверь за Лёвушкой закрылась, Марина повернулась



 
 
 

к мужу:
– О чём это он?
Павлик пожал плечами:
– Ты что, Лёвку не знаешь? Вечно у него сюрпризы ка-

кие-то. Разберёмся. Иди-ка лучше ко мне, моя милая жё-
нушка. Всё было великолепно! Спасибо, родная.

Марина разулыбалась:
– Да ладно тебе, ерунда.
Павел, прилично захмелевший после праздника, продол-

жал наступать:
– Ну, ну, скромница моя!
Он крепко обнял жену:
– А теперь будем смотреть подарки!
–  Может, завтра, Паша? Честно говоря, у меня были

несколько иные планы.
Но Павел настаивал.
– Кто сегодня именинник? – с напускной строгостью про-

изнёс он. – Будем делать так, как мне хочется. Кстати, что
там Лёвка говорил про какой-то сюрприз?

Разбор подарков подходил к концу, когда Павел вдруг об-
ратил внимание на достаточно объёмный свёрток у стены:

– Это в Лёвкином стиле: поищите, мол, может, найдёте
когда-нибудь.

На пакете маркером было выведено «Дорогому другу как
напоминание о прошлом с наилучшими пожеланиями».

Они наперегонки рванулись к пакету и, смеясь, как дети,



 
 
 

наспех раздирали бумагу, пытаясь добраться до подарка.
–  Наверное, школьную парту упаковал,  – смеялся Пав-

лик, – или какую-нибудь книжку.
Сняли последний лист, за которым оказалась картина. Это

был портрет женщины.
На картине была заметна размашистая подпись. Худож-

ник Степанов был очень известным в городе портретистом.
Павел присвистнул:
–  Представляешь, сколько Лёвка за это отвалил! Сума-

сшедший!
Марина внимательно всматривалась в лицо женщины, по-

казавшееся ей знакомым. Где-то она уже видела эти надмен-
ные глаза, яркие сочные губы. Сердце защемило от предчув-
ствия. Такую же фотографию она увидела в альбоме Павла,
вскоре после того, как они поженились. Павел рассказывал
неохотно. Сказал только, что это его бывшая жена, с кото-
рой он расстался за несколько лет до встречи с Мариной. И
больше ни слова. Вскоре фотография куда-то исчезла. Уже
от друзей Марина узнала, как Павел любил жену, а она бро-
сила его легко и безжалостно, укатив с проезжим кавалером
за границу. «Но как её портрет оказался у Лёвы?»

Мысль билась в голове, не находя ответа. «Откуда это взя-
лось?»

Павел теперь смотрел на портрет совершенно по-другому.
– Марина, а тебе не кажется?.. – шёпотом спросил он.
– Ничего мне не кажется! – жёстко сказала она. Хорошее



 
 
 

настроение улетучилось в один миг. «Специально подарил,
чтобы меня позлить!»

Ведь всегда чувствовала Лёвкино отношение к себе, а ко-
гда спросила как-то Павлика о причинах такого поведения
друга, услышала в ответ:

– Он к Лине всегда очень трепетно относился, может, ни-
как не мог мне простить, что так случилось. Мы же в школе
все за ней бегали, а замуж она вышла за меня. Вот и осталось
чувство. Да, – сказал он с грустью, – мужчины всегда по ней
с ума сходили, в этом и вся проблема, наверное.

Марина поняла, как тяжело ему даются эти воспомина-
ния, и больше разговоров не заводила. Ей казалось, что она
сумеет окончательно вытеснить из сердца мужа больное про-
шлое. После рождения Ксюшки счастливее человека, каза-
лось, и не было, и Марина расслабилась, успокоилась. И
вдруг это! «Ну, Левка, попадёшься ты мне!»

Все мечты, вынашиваемые насчёт парочки медовых день-
ков, рассыпались, как карточный домик. Она занялась убор-
кой стола, чтобы отвлечься. Павел весь оставшийся вечер
был непривычно молчалив…

В один из дней, вернувшись с дочерью после прогулки,
она увидела портрет на стене в столовой.

Возмущённая до глубины души, вбежала в кухню, где муж
смотрел телевизор.

– Паша, ты что это? Зачем? – буквально кричала она. Ис-
пуганная Ксюшка жалась к стене.



 
 
 

– Успокойся, Маришка! – Павел вскочил, прижал её к се-
бе. – Успокойся! Смотри, ребёнка как напугала! Я позвонил
Лёве. Он сказал, что это совершенно незнакомая женщина.
Просто ему понравилась картина, он её и купил. Без всякой
задней мысли!

Но Марина не слышала объяснения мужа. Каждый день
теперь, проходя мимо картины, она ловила на себе взгляд
надменных холодных глаз и чувствовала себя так, как буд-
то улыбка, затаённая в уголках губ, предназначалась ей, ей,
которая так и не смогла вытеснить бывшую возлюбленную
из сердца любимого человека. Под каким-то предлогом она
взяла дочь и уехала с ней к матери. Необходимо было успо-
коиться и подумать, что делать дальше.

…Поздним дождливым вечером в квартире художника
Степанова раздался звонок. Молодой человек принёс акку-
ратно завёрнутый пакет, в котором оказался портрет женщи-
ны, недавно проданный Степановым за кругленькую сумму.
Степанов вопросительно смотрел на ночного гостя:

– Вас что-то не устраивает в картине?
Гость мялся в коридоре, не решаясь объяснить истинную

причину визита:
– Я вас очень прошу взять её обратно. У неё аура отрица-

тельная, я могу потерять из-за неё близкого человека. Возь-
мите, прошу вас! Возьмите, просто так.

Степанов пожал плечами, но картину взял…
…Павел пил чай на опустевшей кухне, в очередной раз об-



 
 
 

думывая, что должен сказать жене. Звонок мобильного пре-
рвал размышления:

–  Паша,  – голос Марины, срывающийся от волнения и
нежности, звучал для него сейчас как музыка, – прости ме-
ня, пожалуйста, за глупость. Ведь это же просто картина, в
конце концов я привыкну. Ведь это всё в прошлом, а мы с
Ксюшей твоя настоящая жизнь. Правда?

– Солнышко, возвращайся, ужасно соскучился по тебе и
дочке. Ты права, вы моё настоящее. И очень счастливое на-
стоящее. А всё остальное…

Он почувствовал ком в горле и не смог договорить нача-
тую фразу…

…После ухода гостя художник Степанов поставил карти-
ну на пианино и отошёл на несколько шагов назад:

– А ведь как живая.
Он с гордостью подумал, что ему точно удалось передать

взгляд этих необыкновенных глаз, каждую чёрточку краси-
вого подвижного лица. Память мгновенно унесла его в то
время, когда он познакомился с этой потрясающей женщи-
ной. Вдруг взгляд его упал на фотографию жены и детей, ко-
торая стояла рядом. Степанов глубоко вздохнул: «А всё-та-
ки хорошо, что я тогда не поддался её чарам и не уехал за
ней в Париж!»



 
 
 

 
Куда уводят мечты…

 
Кто сказал, что время бежит куда-то без остановки? Мне

кажется, что оно растекается по закоулкам памяти, оставляя
там вечные отметины, которые невозможно забыть. И мы
чувствуем его, время, когда вспоминаем какие-то моменты
своей жизни. Вот время, когда мы были молоды и счастливы.
А вот оно же, только уже в другом качестве: мы, умудрённые
опытом, оглядываемся назад, понимая суть своих ошибок,
жалея о том, что не успели сделать. Только за нами уже не
стоит это беззаботное молодое «завтра», когда кажется, что
всё будет вечно.

Выросла дочь, и теперь я живу в другом измерении, жи-
ву её чувствами, её жизнью, её ощущениями, я впитываю
чужой опыт, как губка, но, к сожалению, не могу поделить-
ся с ней своим. Всё равно ведь не услышит, не захочет при-
нять к сведению. Я не хочу учить её на своих ошибках. Пусть
всё пройдёт сама. И когда-нибудь время сплавится для неё
в огромный шар, и ей захочется рассказать своему сыну или
дочери свою историю. И, грустно усмехаясь в морщинки,
она, как и я, поймёт, что каждый проходит свой путь, ниче-
го не принимая на веру. Пусть только её путь будет удачнее
моего…

…Навстречу шёл Ван Клиберн. Нет, я не сходила с ума
от выматывающей жары, – это был он, весёлый и молодой, в



 
 
 

рубашке с закатанными по локоть рукавами. Он шёл и улы-
бался во весь рот всему, что видел вокруг. Валерка даже по-
ставил чемоданы прямо на мокрый от поливальной машины
асфальт и, сдвинув набекрень кепку, присвистнул.

Мы приехали в Москву провести медовый месяц. Друзья
обещали пристроить в общежитии, но в последний момент
что-то не заладилось, и пришлось прокатать пол-Москвы,
прежде чем появился невесть откуда взявшийся Степан, со-
вершенно нам незнакомый. Двоюродный брат друга нашего
друга, который потащил нас пешком в этот странный пере-
улок, где, по его словам, вполне вероятно, нас ждали и ужин,
и ночлег.

Но я даже предположить не могла, что в этом богом за-
бытом месте увижу звезду мировой величины. Всё было ещё
свежо в памяти, конкурс Чайковского прошёл совсем недав-
но, и мы успели влюбиться в этого удивительного паренька,
фотография которого обошла все газеты.

Я толкнула Валерку под руку, мол, неудобно, подумает,
что мы тут вообще людей не видели. Он поскрёб затылок,
водрузил кепку на прежнее место и затрусил за широко ша-
гающим Степаном.

Ещё раз посмотрев вслед уходящей звезде, я разочарован-
но вздохнула. Везёт же некоторым, наверное, здесь у него
какие-то знакомые.

Да, вот что значит Москва. Сделала несколько шагов – и
сразу звезда такой величины. Не то что в нашем маленьком



 
 
 

городке.
Поднимаясь по ступенькам, Степан с важным видом рас-

сказывал о том, что в Москве даже деревья помнят великих.
Если бы они могли говорить, столько бы всего порассказали!

Перед старой деревянной дверью остановились, и Степан
с силой надавил на дверной звонок.

– Тут всё время что-то заклинивает, – объяснял он, про-
должая играть роль гида.

Так как реакции на звонки не было, пришлось стучать, да
ещё с силой.

На шум вышла женщина из соседней квартиры, с уди-
вительно приятным открытым лицом, выражающим непод-
дельное участие.

– Напрасно стучите, молодой человек!
И, видя наше недоумение, объяснила:
– Так ведь нет их никого… Сеня в армии, а Людмила дав-

но уже с мужем на Сахалине живёт. Я тут за квартирой при-
глядываю, сами знаете, люди всякие бывают.

Степан наконец обрёл дар речи:
– А вы, гражданочка, не знаете, случаем, не сдаёт ли кто

квартиры?
– Так вы по этому вопросу… А кому квартира нужна и на

какое время?
Уже в сотый раз пришлось объяснять, в чём проблема. От-

неслась она к нашему сообщению на удивление совершенно
естественно.



 
 
 

–  Молодожёны? Так ко мне идите, я всё равно практи-
чески всё время одна, сын заходит, но крайне редко. Меня
Верой Николаевной зовут, будем знакомы. Живите, сколько
нужно, мне всё веселее. Только вот одна проблема: комната
хоть и большая, но одна. Я вам ширму поставлю, устроит?

Она заглядывала в глаза Валерке, в котором почему-то
признала основное действующее лицо. Тот, мельком взгля-
нув на меня, как-то очень быстро согласился. Честно говоря,
мне уже тоже было всё равно.

С утра на ногах по изнурительной жаре, тут уж предста-
вить себе было страшно, что можно ещё куда-то идти.

Больше всех обрадовался Степан. Он играл роль госте-
приимного москвича, но чувствовалось, что и ему порядком
поднадоело болтаться с нами по нескончаемым улицам, и
перспектива сиюминутного устройства его вполне устраива-
ла.

– Вы проходите, ребята, проходите, – ворковала женщи-
на. Голос, такой приятный, грудной, вызывал доверие, успо-
каивал. – Вот сюда проходите, вот здесь ширмочку вам по-
ставлю.

Комната под стать хозяйке, такая же приветливая и акку-
ратная. Я и предположить не могла, в какую интересную се-
мью мы попали.

Весь следующий день болтались по знойным московским
улицам, ели мороженое в вафельных стаканчиках и насла-
ждались тем, что мы наконец-то одни. В огромной комму-



 
 
 

нальной квартире, с её вечным шумом и криками, руганью
соседей по поводу и без повода, с её любопытством, подслу-
шиванием и сплетнями, невозможно было чувствовать себя
счастливыми в полной мере.

Валерка радовался, как ребёнок, которому родители нако-
нец-то разрешили выйти из угла, и вот он на свободе и только
сейчас ощутил, насколько прекрасен мир, огромный и сол-
нечный, и так хочется прыгать и радоваться, и чем громче,
тем лучше. Я, воспитанная в профессорской среде, с детства
ходившая на цыпочках, когда папа работал, пыталась успо-
коить его, оглядываясь по сторонам, опасаясь возможных
неожиданностей. Но люди, проходящие мимо нас, либо бы-
ли заняты, либо искусно создавали видимость занятости, по-
тому что на нас никто не обращал внимания. А может быть,
все видели маленькое обручальное колечко на моём пальце,
которое я демонстрировала с удовольствием, и думали о том,
какая милая семейная пара, какие они молодые и красивые,
у них впереди вся жизнь, такая же замечательная, как они.
Ну, это я, конечно, всё придумывала сама, потому что никто
нам ничего подобного не говорил.

Домой вернулись за полночь. Нажимая кнопку звонка, я
внутренне напряглась: боялась гнева хозяйки, всё-таки гости
и непонятно что себе позволяют. Валерка смотрел на меня
ободряюще, но по напряжённо сморщенному лбу я поняла,
что он волнуется не меньше меня. Вера Николаевна не спа-
ла. Она с улыбкой встретила нас и любезно предложила чаю



 
 
 

с домашним печеньем. Валеру разморило после первой же
чашки, он быстро заснул, а я почему-то не торопилась ло-
житься, у меня было ощущение, что мне предстоит услышать
что-то важное и интересное.

–  Лизонька, а вы любите старые фотографии?  – вдруг
спросила Вера Николаевна, отодвигая чашки.

Я кивнула. Не могу сказать, что меня очень уж сильно и
интересовали фотографии совершенно незнакомых мне лю-
дей. Но мне не хотелось обижать хозяйку, с такой добротой
принявшей нас под свою крышу, так что посидеть с ней лиш-
ний часок над старым альбомом не представлялось мне чем-
то неприятным.

Вера Николаевна листала страницы, рассказывая о людях,
с которыми была связана её жизнь, а я слушала с интересом,
потому что люди, с которыми свела её судьба, были извест-
ны всей стране, и для меня, провинциальной девочки, всё
это было чем-то божественным. Юная Верочка в балетной
пачке, ещё в пору учёбы в училище, а вот она же, но уже
с приятным молодым человеком, держащим в руках гитару.
Они поженились сразу же после окончания Верой училища,
и вместо того, чтобы танцевать Одетту, она отправилась, как
жена декабриста, за своим мужем по концертным площад-
кам и маленьким концертным залам, ни секунды не сомне-
ваясь, пожертвовала всем ради любимого человека. Я даже
задумалась, а смогла бы я ради своего Валерки забыть о сво-
ей органической химии, и, честно говоря, не смогла чётко



 
 
 

ответить на это вопрос.
Вера Николаевна рассказывала и о Лемешеве, с которым

свела её судьба, и о знакомстве с Козловским, но моё внима-
ние уже привлёк совсем другой снимок. На фото Вера Ни-
колаевна была снята вместе с Ваном Клиберном. Тем самым
Ваном, которого не далее как вчера я видела у этого дома. Я
даже зажмурилась от неожиданности.

Вера Николаевна исподволь лукаво наблюдала за мной.
– Но откуда вы знаете?..
Она рассмеялась.
– Видите ли, Лиза, не всё так просто… Мне бы не хотелось

продолжать эту игру в загадки, но давайте лучше отложим
всё до завтрашнего дня, и я думаю, что завтра всё вам станет
понятно и без слов.

Видя моё разочарование, она приобняла меня за плечи и
легонько подтолкнула в сторону ширмы.

– Негоже надолго оставлять молодого мужа одного. У нас
ещё много времени впереди.

Я негодовала. Шумно раздеваясь за ширмой, я хотела про-
демонстрировать Вере Николаевне всё своё возмущение.

«Ну вот, в самый интересный момент… Что же это за тай-
ны такие», – думала я.

И к чему такая спешка? Валерка спал, подложив под щё-
ку ладонь, спал сладко и безмятежно, разбросавшись по кро-
вати. Я с тоской представила себе, какие сложности угото-
ваны мне этой ночью, потому что уже не разбудить его, не



 
 
 

сдвинуть с места не представлялось никакой возможности.
Скромно прикорнув на оставшемся кусочке кровати, я ре-
шила не спать до утра, чтобы ничего не пропустить из воз-
можных открытий.

«Не буду спать, и всё…» – твердо решила я… и заснула
как убитая.

Весь следующий день мне было не до старых фотографий,
потому что нам совершенно неожиданно привалило неслы-
ханное счастье: достали два билета на премьеру оперы Сер-
гея Прокофьева «Повесть о настоящем человеке». Я помню
своё волнение от предстоящей встречи с большой музыкой,
я до сих пор живу этими переживаниями.

Мне хотелось, чтобы это чудо никогда не заканчивалось,
но главное ждало нас впереди: на сцену пригласили само-
го Алексея Мересьева, человека-легенду. Мы с галёрки при-
ветствовали его появление бурными аплодисментами. Рядом
сидели такие же молодые люди с восторженными лицами,
горящими глазами, ощущающими в тот момент свою при-
частность истории, и какой истории! Мересьев, о котором
тогда ходили легенды, был не просто сильным и волевым че-
ловеком, он был частью того мира, который был для нас по
тем или иным причинам закрыт. Я вдруг подумала в этот
момент, что он удивительно похож на исполнителя главной
роли, ну, просто близнецы, и это потрясло меня не меньше,
чем всё предшествующее действо.

Когда мы вышли на улицу, мне не хотелось говорить. В



 
 
 

душе ещё звучала музыка, и Валерка, пристающий с каки-
ми-то нелепыми, не соответствующими моменту нежностя-
ми, вызывал у меня раздражение.

– А давай в кино на последний сеанс? Заберёмся на самый
верх, чтобы никто не видел, а?

Я отмахивалась от него, как от назойливой мухи. Только
упоминание о Вере Николаевне, которая уже однажды про-
стила нам нашу бестактность с поздним приходом, сыграла
свою роль, и Валерка замолчал. Также молча мы добрались
до нашей временной квартиры на Арбате. Почему-то не хо-
телось возвращаться в душную темноту комнат. Вечер был
немного свежий, но удивительно приятный, и было желание
бродить вдвоём по улицам просто так, не говоря ни о чём.

Но, к сожалению, мы не были хозяевами положения, и
нужно было считаться с теми условиями, на которые мы по-
шли только для того, чтобы побывать в Москве в свой медо-
вый месяц. Как часто потом я буду вспоминать все эти ощу-
щения, возвращаться мыслями в этот далёкий город, кото-
рый совершенно неожиданно стал мне таким родным и близ-
ким.

Вера Николаевна, казалось, стояла под дверью – так быст-
ро она отреагировала на наш звонок. Наверное, наши одухо-
творённые лица говорили красноречивее любых слов, пото-
му что она просто с ходу спросила:

– Слушали музыку?
И, увидев наши удивлённые лица, пояснила:



 
 
 

– Такие глаза бывают только у людей, впитавших только
что хорошую музыку, это ощущение какой-то наполненно-
сти, которую боишься расплескать и несёшь осторожно, как
коромысло с вёдрами, доверху наполненными водой.

Её радость за нас была настолько искренней, что мне ста-
ло стыдно за свой вчерашний демарш. После вкусного ужи-
на пыталась было прилечь, но, согласитесь, что даже за шир-
мой, в комнате, не разделённой хотя бы какой-то стеной, мы
с Валеркой чувствовали себя не очень-то удобно. Поэтому
приходилось скорее играть роль не молодожёнов, а искренне
любящих друг друга брата и сестру. Мне казалось, что Вера
Николаевна понимала наши проблемы, но сделать больше,
чем уже сделала, было не в её силах, и она молча переживала
за нас, считая, вероятно, и себя в какой-то степени виновни-
цей наших неудобств.

Когда я высунула голову из-за ширмы, она сидела, накло-
нившись над столом, и что-то писала, периодически откиды-
ваясь назад и задумываясь.

– Можно к вам?
Она вздрогнула, услышав мой вопрос, видно было, что

мысли унесли её куда-то очень далеко, а потом, разобрав-
шись, что к чему, радостно кивнула, как будто только этого
и ждала. Как я и ожидала, разговор сначала пошёл о нас с
Валеркой.

– Я вижу, что вам неловко со мной. Была бы возможность,
пожила бы временно у соседки, но, сами знаете, как всё по-



 
 
 

лучается. Без разрешения я лишний раз и не зайду туда.
– Да не переживайте вы так, мы же Москву посмотреть

приехали, через несколько дней всё равно возвращаться.
Сейчас главное другое.

Я повернулась в сторону ширмы, прислушиваясь, не
проснулся ли муж.

Она проследила за моим взглядом и коротко вздохнула.
– Вам знакома фамилия Н-ский? – спросила она.
Ну, как же, конечно, я знала этого человека, его именем

был назван пролив на Дальнем Востоке. Мне было интерес-
но, почему она спросила меня об этом.

Вера Николаевна заметила моё удивление.
На одной из страниц альбома она показала мне фотогра-

фию совершенно неизвестного мне человека, ещё раз назва-
ла его фамилию и представилась мне его племянницей. Всё
больше и больше меня захватывал этот мир, в котором я чув-
ствовала себя гостьей, но который так притягивал меня ка-
кой-то совершенно другой реальностью.

Мы просидели всю ночь, разговаривая о её великих кор-
нях, о человеке, который всегда был для меня только частью
истории, а в эту ночь стал как-то ближе благодаря Вере Ни-
колаевне.

О том, чтобы устроиться рядом со спящим Валеркой, не
было и речи, и я чуть прикорнула на маленьком диванчике
на кухне.

– Вот это да! – присвистнул муж, зайдя утром с полотен-



 
 
 

цем в мою опочивальню. – А я думал, куда это ты пропала.
Мне не терпелось всё рассказать ему, тем более что мы

были совершенно одни: Вера Николаевна уже побежала за
хлебом и молоком.

Валерка был настроен весьма решительно и не проявлял
интереса к моему рассказу.

– Иди ко мне, – просил он, притягивая меня к себе и пы-
таясь поцеловать, чем очень злил меня. Я ему такие интерес-
ные вещи сообщаю, а он…

Он надулся, как обиженный малыш, и сложил руки на гру-
ди, как делал всегда, когда хотел показать, как ему плохо.

– Ты совсем чужая стала… Ты, в конце концов, жена мне
или не жена? У меня, между прочим, медовый месяц, а я тут
сплю один, как сирота казанская! Где это видано?

Я смотрела на него и чувствовала свою вину. Ну, действи-
тельно, совсем с московскими премьерами да гулянками за-
была о молодом муже, он же не виноват, что живёт в другом
мире, где больше реальности, чем романтики, где всё долж-
но быть разложено по полочкам, где жена просто жена, а не
восторженная экзальтированная барышня.

«Сама замуж шла, никто не принуждал», – сказала бы сей-
час мама и была бы совершенно права, но рассудок с серд-
цем не всегда в ладу, поэтому никому не объяснишь, что хо-
телось бы жить иначе. Наверное, у всех так: сходятся люди,
разные по своим представлениям, а потом друг к другу как-
то приспосабливаются, пристраиваются как-то, и жизнь вы-



 
 
 

равнивается и течёт себе спокойно.
Я думала о своём, пока Валера продолжал бубнить что-то

себе под нос, и мы не сразу отреагировали на звонок в дверь.
– Вера Николаевна вернулась. Ты уж попритихни. Позав-

тракаем, поговорим где-нибудь на природе.
Я открыла дверь.
На пороге стоял… Нет, это было невозможно… Я, веро-

ятно, бредила наяву.
Ван Клиберн весело улыбался мне, хотя и он, видно, не со-

всем понимал, кто я такая и откуда взялась. Потом на чистей-
шем русском языке он попросил разрешения войти и обо-
ждать Веру Николаевну.

Округлившиеся глаза Валерки при виде парня говорили о
том, что он ошарашен ничуть не меньше меня. Прошло всего
несколько лет после того памятного конкурса, и не настоль-
ко мы были избалованы впечатлениями, чтобы спутать этого
потрясающего паренька с кем-нибудь ещё. Но тут было явно
что-то не так.

Несколько минут прошли в тягостном молчании. Потом
парень взял ситуацию в свои руки.

– Вы, наверное, квартиранты? Хотя мама мне ничего не
говорила. Я ведь был у неё несколько дней назад. Да вы успо-
койтесь, – улыбаясь во весь рот, проговорил парень. – Может
быть, вам автограф дать? Так вы скажите, не стесняйтесь.

–  Сашуля,  – воскликнула Вера Николаевна, совершен-
но неожиданно появляясь в комнате. – Ты откуда? И даже



 
 
 

не предупредил, – укоризненно качая головой, продолжала
она. – Это хорошо, что ребята здесь, а то ты мог бы меня не
застать.

Видя наши удивлённые лица, она засмеялась.
– Да, вот такое сходство с известным музыкантом. Когда

он ко мне из училища несколько лет назад приезжал, на каж-
дом шагу останавливали, автограф просили, а он с удоволь-
ствием раздавал. Шутник, да и только. Кстати, Лизонька, у
Саши та же фамилия, что и у меня. Разрешили взять, чтобы
известная династия не прервалась. Вот такие дела.

Пили чай с булками и песочным печеньем. Саша острил,
в лицах рассказывая о годах учёбы в Нахимовском училище.

– Я и сейчас к маме редко выбираюсь, работа, – как-то
сдержанно ответил он на мой вопрос о том, как часто они
видятся. Я поняла только, что работа носила секретный ха-
рактер, потому что он не особенно распространялся.

Валерка уже в который раз дёргал меня за рукав, намекая
на то, что нам пора, но я не могла уйти от этого человека.
Что-то было в нем удивительно притягательное: улыбка, что
ли? Такая чистая, открытая, что хотелось смотреть и смот-
реть на него снова и снова.

Через несколько дней после этого знакомства мы покину-
ли гостеприимный дом Веры Николаевны и, дав слово обя-
зательно остановиться только у неё в следующий свой приезд
в Москву, отправились на вокзал. Я никому не сказала, что
в моём маленьком чемоданчике среди скромных платьев и



 
 
 

белья лежала фотография Саши, которую я стащила из зам-
шевого альбома Веры Николаевны. Я чувствовала себя во-
ришкой, но поступить иначе не могла.

Проносились за окном вагона города, полустанки, Валера
всю дорогу читал или курил в тамбуре, периодически пыта-
ясь разговорить меня, но я молчала, боясь расплескать что-
то такое, что увозила в своей душе из дорогой теперь для
меня Москвы.

Через год мы разошлись. Как-то легко и просто. Я ничего
не сказала мужу про беременность, а он, по-моему, и не хо-
тел ничего знать. Он собирался ехать на молодёжную строй-
ку, и планов у него было громадьё, как говорил Маяковский.
Я же уходила в никуда. Просто так и не смогла забыть своего
русского Вана Клиберна.



 
 
 

 
И целой жизни мало…

 
Его принёс ураган, не иначе. Он появился в один из дней,

когда небо очистилось от тяжёлых свинцовых занавесей и пе-
сочная пыль мягко улеглась на дорогу. Легко ступая по при-
мятой, еще не успокоившейся земле, он шёл к привокзаль-
ной гостинице, на пороге которой стояла краснощёкая хо-
зяйка в белоснежном фартуке. Никто не видел его спрыги-
вающим с подножки проходящего мимо состава, ни одна по-
сторонняя машина в этот день в город не въезжала, из-за че-
го многие пришли к выводу, что его принёс ураган из ка-
ких-то дальних краёв. Спустя час его чёрную шляпу заме-
тили в городе, заметили потому, что именно она, эта шля-
па, выдавала в нём чужака. Крепко просолённая, выбелен-
ная ветром куртка свидетельствовала о его нелёгком мор-
ском прошлом, а курчавые длинные волосы, которых давно
не касался парикмахер, говорили о том, что он долго был
вдали от цивилизации. Пронзительно-синие глаза на тонком,
дочерна загорелом лице жили какой-то своей жизнью, совер-
шенно недоступной окружающим.

Хозяйка гостиницы недоверчиво рассматривала незна-
комца. Её смущала потрёпанная куртка, открытое обветрен-
ное лицо, его властный голос. Была бы её воля, она бы впус-
кала в город только по особому разрешению, потому что
нечего тут делать разного рода проходимцам – возмутите-



 
 
 

лям спокойствия. Только тогда, когда он достал из заплечно-
го мешка кипу бумаги, скрученную в рулон и перехваченную
шпагатом, и, глядя мимо неё, объявил, что приехал сюда ис-
ключительно по требованию издателя, она немного успоко-
илась. Но только немного, потому что не было у неё доверия
к человеку, который, натянув шляпу по самые брови, испод-
тишка разглядывал прохожих, потягивая густой чёрный ко-
фе. Как потом оказалось, он был писателем. И хотя это со-
лидное слово совершенно не вязалось с его непомерно зем-
ным обликом, оно вызывало восторг и волнение у тех, кто
слышал его…

…Ярмарочные дни всегда были любимым развлечением
жителей города. Где ещё можно увидеть столько диковинок,
прикупить запасы продуктов, посплетничать вволю! Люди,
уставшие от урагана, выбирались из своих укрытий, щурясь
от непривычно чистого, яркого солнца, и всё вокруг с прихо-
дом ярмарки пробуждалось и возвращалось к жизни. Хорст
ходил по рядам со скучающим видом. Всё это он видел в
разных портах, да и видел намного больше того, что видят
эти люди. Ему здесь нечего было делать. Он вспомнил изры-
тое оспинами, усталое лицо издателя, втолковывающего ему,
Хорсту, правила, которых не существует в жизни, но кото-
рые почему-то обязательно должны быть в романе. Хорст,
усмехаясь про себя, внимательно разглядывал издателя.
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