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Аннотация
<p>1868 год. Мадрид кипит в водовороте политических

страстей и тайных заговоров, под натиском революции вот-
вот рухнет испанская монархия. Однако шум эпохи не в силах
поколебать душевного спокойствия дона Хайме, погруженного
в воспоминания прошлых лет. Его молодость осталась позади,
а вместе с ней и сладкая горечь любви, и боль разочарования,
но он по-прежнему лучший фехтовальщик во всем Мадриде.
И по-прежнему кодекс чести истинного кабальеро для него
не пустой звук. Все меняется, когда в жизни дона Хайме
появляется загадочная ученица, которая желает постичь секреты
его смертельно опасного искусства…</p>
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* * *

 
Посвящается Карлоте,
а также Рыцарю в желтом камзоле1

Я самый учтивый человек на свете. Моя заслуга
в том, что я никогда никого не обижаю и покорно
сношу назойливость невежд, которые бесцеремонно
повествуют о своих невзгодах, а то и читают стихи
собственного сочинения.
Генрих Гейне. Путевые заметки

В серебряных канделябрах уютно горели свечи, их огонь-
ки отражались в хрустале высоких бокалов. Раскуривая тол-
стую гаванскую сигару, министр внимательно разглядывал
необычного гостя. Ему было совершенно ясно: господин,
столь настойчиво добивавшийся встречи, – отъявленный
пройдоха. Но однажды министру довелось видеть, как к две-
рям ресторана «Ларди» этого типа подвез великолепный
экипаж, запряженный парой сытых английских кобыл, а на
ухоженных пальцах, снимавших с сигары кольцо, сейчас бле-
стел золотой перстень с крупным бриллиантом. Министр
оценил элегантную непринужденность, с которой держался

1  Имеется в виду роман отца Артуро Переса-Реверте «Рыцарь в желтом
камзоле». –Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

господин; припомнил он и ходившие по Мадриду смутные
слухи о его темном прошлом… Так что сомнений не остава-
лось: посетитель был не просто какой-то пройдоха, а прой-
доха богатый и влиятельный. Министру же, не считавшему
себя радикалом в вопросах этики, было отнюдь не безраз-
лично, к какому сорту негодяев принадлежит стоящий пе-
ред ним субъект, – его терпимость прямо зависела от дости-
жений и успехов каждого конкретного представителя этого
племени. Когда же он предчувствовал, что удастся сорвать
крупный куш ценой маленькой сделки с совестью, он делал-
ся поистине великодушным.

– Мне нужны доказательства, – произнес министр, чтобы
прервать затянувшуюся паузу.

Обоим было ясно: сделка состоится. В глазах посетителя
мерцали огоньки. Беседа шла именно так, как он предпола-
гал. Тонко улыбнувшись, он одернул белоснежные манжеты,
отчего крупные бриллианты на запонках вызывающе сверк-
нули, и достал конверт из внутреннего кармана сюртука.

– Доказательства – само собой, – проговорил он с легкой
иронией.

Запечатанный сургучом конверт лежал на шелковой ска-
терти у самого края стола возле руки министра. Министр не
прикасался к нему, словно боясь подхватить неведомую за-
разу, и выжидающе смотрел на гостя.

– Я слушаю вас, – произнес он.
В ответ господин пожал плечами и небрежно указал на



 
 
 

конверт: казалось, выпустив его из рук, владелец потерял к
нему всякий интерес.

– Взгляните сами, – произнес он равнодушно, словно про-
исходившее не имело к нему отношения. – Имена, адреса…
Вам это покажется, во всяком случае, забавным: будет чем
занять ваших агентов.

– Неужели здесь указаны все соучастники?
– Скажем так: те, о ком следует упомянуть. Когда речь

идет о больших деньгах, приходится все тщательно взвеши-
вать.

При последних словах он снова улыбнулся. На этот раз его
улыбка показалась министру несколько вызывающей.

– Сударь, у меня складывается впечатление, что вы отно-
ситесь к своему поступку несколько легкомысленно. То, что
вы делаете… – Неоконченная фраза прозвучала раздражен-
но и угрожающе. На лице посетителя мелькнуло удивление.

– Вы же не будете настаивать, – вымолвил он, поразмыс-
лив, – чтобы я, как Иуда, рисковал за какие-то тридцать
сребреников… А вы намекаете именно на это.

Министр положил руку на конверт.
– Еще не поздно забрать бумаги назад, – проговорил он,

держа сигару в зубах. – Для вас это было бы своего рода ге-
роизмом.

– Я отлично вас понимаю. – Гость допил коньяк, под-
нялся и взял с соседнего стула трость и цилиндр. – Но ге-
рои, как правило, гибнут. Или разоряются. Во втором случае



 
 
 

мне придется терять слишком много; вы, сударь, знаете это
лучше кого-либо другого. Человек в моем возрасте, к тому
же занимающийся делами столь серьезными, ценит здравый
смысл куда выше добродетели. Это диктуется инстинктом.
Так что я за собой вины не чувствую.

Они не стали обмениваться рукопожатием или иными
общепринятыми знаками расположения. Шаги на лестнице
стихли, прогрохотал отъехавший экипаж. Оставшись один,
министр надломил сургуч, раскрыл конверт, надел очки и
придвинул канделябр. Сделав маленький глоток коньяка,
он надолго углубился в чтение. Отложив последний доку-
мент, некоторое время сидел неподвижно, покуривая сига-
ру. Затем посмотрел задумчиво в камин, отапливающий его
небольшой кабинет, лениво поднялся и подошел к окну.

Впереди его ждало несколько часов утомительной рабо-
ты, и он чуть слышно чертыхнулся. В ту ночь на Мадрид об-
рушился ледяной ливень, принесенный ветром с заснежен-
ных вершин Гуадаррамы. То была ночь 1866 года. В Испании
правила Ее Католическое Величество донья Изабелла II 2.

2 Изабелла II (1830–1904) – королева Испании (1833–1868), дочь Фердинан-
да VII. Вошла в историю как капризная, расточительная правительница, окру-
жавшая себя фаворитами. Царствование Изабеллы совпало с бурным периодом в
истории Испании. Еще до ее рождения, в период правления ее отца, начались т. н.
«карлистские войны» – по сути, борьба за испанский престол. В ней участвовали
две основные группировки: первая отстаивала интересы Фердинанда VII, вторая
– его брата Карлоса V, также претендовавшего на корону. Во время правления
Изабеллы борьба за престол продолжилась и постепенно переросла в граждан-
скую войну. Власть королевы опиралась на поддержку военных, и ее правление



 
 
 

часто называют «генеральским режимом». Произошло несколько дворцовых пе-
реворотов. В начале Испанской революции (1868–1874) Изабелла II бежала во
Францию.



 
 
 

 
I

Немного о поединке
 

Поединок двух порядочных людей под
руководством учителя, исполненного благородных
побуждений, – достойный образец хорошего вкуса и
изысканного воспитания.

Когда много времени спустя дон Хайме Астарлоа попы-
тался выстроить в цепочку разрозненные события той траге-
дии и припомнить, как все началось, перед его мысленным
взором первым возник маркиз. Вспомнилась открытая тер-
раса в зеленом парке Ретиро, жаркие дни начала лета, теп-
лый ветер, врывавшийся в распахнутые окна, и свет – он от-
ражался в вороненой стали рапир, такой нестерпимо яркий,
что приходилось невольно щурить глаза.

В тот день маркиз был не в форме; дыхание вырывалось
из его легких с шумом кузнечного меха, рубашка намок-
ла от пота. Такова, к сожалению, была расплата за черес-
чур бурную ночь, но дон Хайме, как обычно, воздержался от
неуместных замечаний.

Личная жизнь учеников его не касалась. Он без труда от-
разил беспорядочные уколы разгоряченного маркиза и быст-
ро атаковал. Гибкая итальянская сталь рапиры согнулась, ко-
гда наконечник уткнулся в грудь противника.



 
 
 

– Укол, ваша светлость.
Луис де Аяла-Велате-и-Вальеспин, маркиз де лос Алум-

брес, чертыхнулся и в бешенстве сорвал маску. Лицо его бы-
ло багровым, потным от жары и напряжения. Сбегавшие по
лбу крупные капли пота застревали в бровях и усах.

– Черт бы меня побрал, дон Хайме… – Голос маркиза
дрогнул от смущения. – Как вам это удается? Вот уже третий
раз за последние четверть часа вы разбиваете меня в пух и
прах.

Дон Хайме пожал плечами. Он снял маску; под тронуты-
ми сединой усами виднелась снисходительная улыбка.

– Сегодня у вас неудачный день, ваша светлость.
Луис де Аяла рассмеялся и принялся мерить широкими

шагами галерею, украшенную дорогими фламандскими го-
беленами, старинными шпагами, саблями и рапирами. Его
пышные вьющиеся волосы походили на львиную гриву. Все
в нем, казалось, кипело энергией и темпераментом: боль-
шое сильное тело, громовой голос. Превыше всего в этом
мире ценил он широту души, вспышки восторга и страсти,
пылкую дружбу… В свои сорок лет он оставался холостя-
ком. Холеный, статный, маркиз де лос Алумбрес был, как
утверждали, настоящим баловнем судьбы. Заядлый игрок и
неутомимый любитель женщин, он казался воплощением гу-
ляки-аристократа, образа столь модного в Испании XIX ве-
ка: за свою жизнь он не прочитал ни единой книги, зато мог
пересказать на память родословную любой мало-мальски из-



 
 
 

вестной лошади с ипподромов Лондона, Парижа или Вены.
Что же до женщин, достаточно вспомнить частенько гремев-
шие на весь Мадрид скандалы, которые становились прит-
чей во языцех великосветских салонов, жадных до новостей
и сплетен. Для своих сорока лет он выглядел превосходно,
и стоило лишь вскользь упомянуть о нем, как дамы томно
вздыхали: для них его имя стало символом любовных пери-
петий и бурных страстей.

При дворе ее величества, в этом замкнутом чопорном
мирке, про маркиза слагались легенды. Прикрывшись вее-
ром, дамы шептались. Поговаривали всякое: что как-то раз
во время пирушки в одном из кабачков Куатро-Каминос3 он
затеял бурную ссору с поножовщиной – и это было неправ-
дой; что в его усадьбе в Малаге жил якобы некогда усынов-
ленный им сын знаменитого разбойника, которого казни-
ли, – а вот это была чистая правда. О его участии в полити-
ческой жизни – правда, весьма эпизодическом – говорилось
мало, зато истории о его любовных похождениях облетели
весь город. Болтали, будто некоторые обманутые мужья, за-
нимавшие довольно высокое положение в обществе, имели
достаточно оснований вызвать маркиза на дуэль; не у всех,
правда, хватало мужества. Четверо или пятеро, скорее всего,
просто затем, чтобы удовлетворить общественное мнение,
послали к нему секундантов, но их смелое решение привело
к печальным последствиям: все они, пожертвовав сладким

3 Куатро-Каминос – пригород Мадрида.



 
 
 

предутренним сном, встретили новый день, истекая кровью
на траве безымянного луга в окрестностях Мадрида. И на-
конец, сплетники доходили до совсем уже невообразимых
предположений: среди сонма обманутых мужей был якобы
даже сам король. Впрочем, славный Франсиско де Асиз4 вряд
ли стал бы ревновать свою августейшую супругу. Пала Иза-
белла II жертвой гибельного обаяния маркиза или нет, на-
веки осталось тайной, известной лишь самим царствующим
особам да исповеднику ее королевского величества. А у без-
заботного маркиза не было не только исповедника, но, как
говаривал он сам, ни малейшего желания заводить оного.

Маркиз снял нагрудник, оставшись в одной рубашке, и за-
думчиво положил рапиру на столик, куда слуга поставил се-
ребряный поднос с бутылкой вина.

– На сегодня хватит, дон Хайме. Что-то не везет мне…
Выпьем-ка лучше хереса.

Завершающая ежедневные тренировки рюмочка хереса
превратилась для них в ритуал. Держа в левой руке маску и
рапиру, дон Хайме взял у хозяина дома хрустальный фужер,
где, словно жидкое золото, сверкало вино. Маркиз с насла-
ждением вдохнул аромат.

– Признайтесь, маэстро: в Андалусии всякую дрянь в бу-
тылки не наливают. – Он не спеша пригубил золотистую
жидкость и прищелкнул языком. – Посмотрите-ка на свет:

4  Франсиско де Асиз де Бурбон (1822–1902)  – племянник Фердинанда  VII,
принц-консорт, супруг Изабеллы II.



 
 
 

чистое золото, солнце Испании. Разве можно сравнить это с
бурдой, которую пьют за границей?

Дон Хайме с готовностью согласился. Ему по душе был и
сам Луис де Аяла, и его манера обращаться к нему «маэст-
ро», хотя, по сути, маркиз не был его учеником: при коро-
левском дворе он вот уже много лет считался лучшим фехто-
вальщиком и давно не нуждался ни в чьих уроках. Его отно-
шения с доном Хайме были иного рода: маркиз любил фех-
тование так же страстно, как карты, женщин и лошадей. И
неудивительно, что ежедневно он целый час проводил с ра-
пирой в руке. Это занятие было не только полезным упраж-
нением для тела – оно имело еще и неоценимый практиче-
ский смысл: с помощью шпаги или рапиры маркизу время от
времени приходилось решать вопросы чести. Лет пять назад
в поисках достойного противника Луис де Аяла обратился
к лучшему учителю фехтования Мадрида – именно таковым
слыл дон Хайме, хотя любители моды считали его стиль из-
лишне консервативным. С тех пор ежедневно, кроме суббо-
ты и воскресенья, ровно в десять утра учитель фехтования
приходил во дворец Вильяфлорес, где жил маркиз. Имен-
но там, в просторном фехтовальном зале, отделанном по по-
следнему слову тогдашней светской моды, маркиз неистово,
с ожесточенным пылом атаковал и блестяще отражал самые
хитроумные атаки, хотя в конце концов неизменно побежда-
ли талант и мастерство дона Хайме. Маркиз, лидер от при-
роды, тем не менее умел достойно проигрывать и относил-



 
 
 

ся к незаурядному профессионализму старого учителя с ис-
кренним восхищением.

Поморщившись, словно от боли, маркиз ощупал свое тело
и притворно вздохнул.

– Клянусь преисподней, маэстро, давненько вы меня так
не отделывали… После вашего урока меня спасет только хо-
рошая бутылка вина.

Дон Хайме усмехнулся:
– Я же предупреждал, ваша светлость: сегодня у вас не

лучший день.
– Да уж. Если б у вашей рапиры не было наконечника, вы

бы отправили меня на тот свет. Боюсь, я выглядел не лучшим
образом.

– За безрассудства приходится платить, ваша светлость.
– Что правда, то правда. Особенно в моем возрасте. Я ведь

уже не мальчишка, черт побери! Но ничего не поделаешь,
маэстро. Вы и представить не можете, что со мною стряслось.

– Наверное, вы влюбились, ваша светлость.
– Вы правы, – вздохнул маркиз, подливая себе хересу. –

Влюбился, как последний щенок. По уши.
Дон Хайме кашлянул и пригладил усы.
– Если не ошибаюсь, – заметил он, – уже третий раз за

этот месяц.
– Ну и что? Уж если я влюбляюсь, то влюбляюсь по-на-

стоящему. Вы меня понимаете?
– Отлично понимаю. Я совершенно серьезен, ваша свет-



 
 
 

лость.
– Просто удивительно! Чем старше, тем безнадежнее

влюбляюсь и ничего не могу с собой поделать. Рука по-преж-
нему сильна, а сердце слабо, как говорили поэты. Если бы
вы только знали…

И маркиз многословно, с выразительными недомолвками
принялся описывать всепожирающую страсть, которая дове-
ла его в ту ночь до полного изнеможения. О да, настоящая
светская дама… И муж, как водится, в полном неведении.

– Вы совершенно правы, маэстро. – По лицу маркиза
скользнула озорная улыбка. – Сегодня я расплачиваюсь за
свои грехи.

Дон Хайме укоризненно покачал головой.
– Фехтование – как причастие, – улыбнулся он. – При-

ступать к нему надо, очистив тело и душу. Стоит нарушить
неписаный закон – и наказание неизбежно.

– Черт возьми, маэстро! Надо бы это записать.
Дон Хайме поднес к губам рюмку. Он казался полной

противоположностью маркиза: далеко за пятьдесят, сред-
него роста; худоба придавала его телу, крепкому, сухому
и сильному, словно сплетенному из упругих виноградных
лоз, обманчиво хрупкий вид. Орлиный нос, чистый высокий
лоб, седые пышные волосы, тонкие изящные руки воплоща-
ли в себе сдержанное достоинство, которое еще более под-
черкивалось серьезным выражением серых глаз, окружен-
ных тонкими морщинками, делавшими его улыбку на удив-



 
 
 

ление обаятельной и живой. Подвитые на старинный манер
усы были не единственной старомодной чертой в его обли-
ке. Скромные средства позволяли ему одеваться неброско и
практично, но делал он это с элегантностью минувших вре-
мен, чуждой сиюминутным влияниям моды. Его костюмы,
даже купленные совсем недавно, были сшиты по выкройкам,
изготовленным лет двадцать назад, что, впрочем, для воз-
раста его можно было считать хорошим тоном. Все это при-
давало старому маэстро вид человека, для которого не суще-
ствует времени, человека, нечувствительного к ритму своей
эпохи. В глубине души эта отчужденность от времени при-
носила ему особенное, загадочное, ни с чем не сравнимое
наслаждение.

Слуга принес маэстро и маркизу большую лохань с водой
для умывания. Луис де Аяла снял рубашку; на его могучей
груди, лоснившейся от пота, виднелись красные следы уко-
лов учебной рапиры.

– Клянусь Люцифером, маэстро, вы сделали из меня ре-
шето… Подумать только, за что я расплачиваюсь!

Дон Хайме вытер лоб и посмотрел на него с иронией. Мар-
киз тем временем, сопя, обмывал торс.

– Ну а если говорить серьезно, – добавил он, – полити-
ка наносит удары безжалостнее. Представьте только, Гонса-
лес Браво5 предложил мне вернуться в парламент! Говорит,
с видами на очень солидную должность. Должно быть, не на

5 Луис Гонсалес Браво (1811–1871) – испанский политик, сторонник Нарваэса.



 
 
 

шутку влип, раз ему вдруг понадобился такой пропащий че-
ловек, как я.

На лице маэстро изобразилось притворное недоумение. К
политике он был совершенно равнодушен.

– Что же собирается делать ваша светлость?
Маркиз презрительно пожал плечами:
– Делать? Да ровным счетом ничего. Я уже сказал мое-

му сиятельному тезке: пусть это теплое местечко займет его
папенька. Конечно же, я употребил другие выражения. Мне
больше по душе беззаботная жизнь, стол в казино и хоро-
шенькие глазки. А прочего у меня и так хватает.

Луис де Аяла был депутатом в кортесах. Когда-то, во вре-
мя правления одного из последних кабинетов Нарваэса6, он
занимал важный пост в канцелярии Министерства внутрен-
них дел. Его отставка несколько месяцев спустя совпала по
времени с гибелью титулярного советника Вальеспина Ан-
дреу, его дяди со стороны матери. Чуть позже Аяла, на сей
раз по собственной воле, оставил должность в конгрессе и
покинул ряды партии «модерадос»7, в которой состоял до по-
ры до времени, не проявляя, впрочем, особого рвения. Вы-

6 Рамон Мария Нарваэс (1800–1868) – герцог Валенсийский; испанский поли-
тик, генерал, фактически диктатор Испании в 1843–1854 гг. Родился в г. Лохе,
в провинции Гранада, поэтому в дальнейшем упоминается как Всадник из Ло-
хи. Поддерживал Изабеллу II, неоднократно становился главой правительства,
исповедовал принцип «применять палку и бить крепко».

7 «Модерадос» – правое крыло оппозиции монархии, выражающее интересы
крупной буржуазии и крупных помещиков.



 
 
 

ражение «у меня и так всего хватает», произнесенное мар-
кизом на собрании в Атенее, стало крылатым, и вскоре его
заимствовали политики – пускали в ход всякий раз, когда
кто-нибудь хотел выразить, до какой степени он разочарован
скверным положением дел в стране. С тех пор маркиз де лос
Алумбрес держался в стороне от любой общественной де-
ятельности, отказывался от участия в гражданских и воен-
ных акциях, проходивших в правящих кабинетах монархии,
и наблюдал за политическими волнениями издали с само-
довольной улыбкой дилетанта. Жил он на широкую ногу и,
не моргнув глазом, проматывал за игорными столами огром-
ные суммы. Злые языки поговаривали, что Луис де Аяла ча-
стенько оказывался на грани разорения, но каждый раз он
умудрялся поправить свое экономическое положение, слов-
но его оскудевшие средства неустанно пополнялись из таин-
ственных неисчерпаемых источников.

– Ну а как ваши поиски Грааля, дон Хайме?
Не застегнув до конца рубашку, маэстро замер и печально

посмотрел на собеседника.
– Не очень хорошо. Точнее сказать, весьма средне… То и

дело задаю себе вопрос, по силам ли мне его найти. Бывают
минуты, когда, признаться, я бы с радостью отказался от этих
поисков.

Луис де Аяла закончил омовения, перекинул полотенце
через плечо и взял стоявшую на столе рюмку хереса. Побара-
банив пальцами по хрусталю рюмки, он прислушался к зву-



 
 
 

ку с явным удовольствием.
– Что это вам взбрело в голову, маэстро? Кому, как не вам,

этим заниматься?
На губах дона Хайме мелькнула грустная улыбка.
– Спасибо за доброе слово, ваша светлость. Но в мои го-

ды понимаешь, что жизнь состоит из сплошных разочарова-
ний… И главное – разочаровываешься в себе самом. Я начал
подозревать, что моего Грааля просто не существует.

– Все это вздор, друг мой.
Вот уже много лет Хайме Астарлоа работал над «Тракта-

том об искусстве фехтования», который, по словам поклон-
ников его редкого дарования и опыта, должен был стать фун-
даментальным творением, сравнимым лишь с трудами таких
замечательных мастеров, как Гомард, Грисьер и Лафуажер.
Но однажды автор усомнился: сумеет ли он изложить пись-
менно то, что составляет смысл всей его жизни? Постепен-
но неуверенность его возрастала. Желая сделать свое про-
изведение неким non plus ultra8 столь волновавшей его те-
мы, он хотел описать в нем мастерский укол, великолепное,
безупречное действие9, самое совершенное творение чело-
веческого гения, вдохновляющий образец для подражания.
Поиску этого действия дон Хайме Астарлоа посвятил всю
жизнь – с того мгновения, когда его рапира впервые скре-

8 Непревзойденный шедевр(лат.).
9 Термин «действие» обозначает в фехтовании набор приемов, связанных меж-

ду собой и имеющих единую цель.



 
 
 

стилась с рапирой противника. Но поиски Грааля, как сам
он их называл, оставались бесплодными. И теперь, подойдя
к началу постепенного физического и умственного разруше-
ния, старый маэстро чувствовал, как мощь уходит из его по-
ка еще сильных рук, а талант, который всегда вел его за со-
бой, под гнетом лет начинает слабеть. Каждый вечер, сидя
в тишине скромного кабинета, при свете лампы над пожел-
тевшими от времени листами бумаги, дон Хайме тщетно пы-
тался вырвать из глубин своего сознания ключ, о существо-
вании которого он смутно догадывался каким-то неведомым
чутьем. Шло время, а злосчастный ключ никак не желал по-
кидать свое тайное убежище. Часто маэстро просиживал в
раздумьях до рассвета, так и не ложась спать. Иногда вне-
запно просыпался, чувствуя прилив вдохновения, вскакивал
в одной рубахе, с яростью хватал рапиру и спешил к зерка-
лам, покрывавшим стены его небольшого фехтовального за-
ла. И там, стараясь припомнить то, что всего минуту назад
вспыхнуло искрой в его спящем разуме, пускался в беспоря-
дочное, бесполезное преследование. Его движения и мысли
сталкивались в безмолвной схватке с отражением, коварно
улыбавшимся ему из темноты.

Дон Хайме Астарлоа вышел на улицу, держа футляр со
шпагами под мышкой. Утро выдалось на редкость жарким;
Мадрид медленно плавился под взошедшим немилосердным
солнцем. На тертулии10 в кафе «Прогресо» все разговоры

10 Тертулия – постепенно уходящие в прошлое собрания в кафе или барах, где



 
 
 

вращались вокруг жары и политики: сетования на зной по-
степенно сменялись другой животрепещущей темой – об-
суждением политических заговоров, бо́льшая часть которых
мгновенно становилась известной. Летом 1868 года в заго-
ворах, казалось, принимали участие все, кому не лень. Ста-
рик Нарваэс умер в мае, и Гонсалес Браво считал себя доста-
точно могущественным, чтобы взять страну в железный ку-
лак. В Восточном дворце королева бросала пламенные взгля-
ды на молоденьких офицеров, страстно молилась и готови-
лась к предстоящему лету на Севере. А кое-кому не остава-
лось ничего другого, как проводить лето в изгнании: многие
влиятельные личности – такие, как Прим, Серрано, Сагаста
или Руис Сорилья11, – были сосланы на чужбину или нахо-
дились под строжайшим наблюдением. Свои силы они отда-
вали мощному подпольному движению под названием «До-
стойная Испания». Все сходились во мнении, что дни Иза-
беллы II сочтены; сторонники мягких мер распространяли
слухи, что королеве и ее сыну Альфонсито12 нужно отказать-

обсуждаются различные темы, связанные с политикой и культурой.
11 Хуан Прим-и-Пратс (1814–1870), граф Реусский, маркиз Кастильехос – ис-

панский политик, сторонник конституционной монархии, ярый противник пра-
вительства Изабеллы II, активный участник революции 1868 г. Франсиско Сер-
рано-и-Домингес (1810–1885) – испанский политик, глава партии либералов. В
1871–1902 гг. шесть раз был главой правительства. Прайщедес Матео Сагаста
(1827–1903) – испанский политик, глава партии прогрессистов. Мануэль Руис
Сорилья (1833–1895) – испанский политик, сторонник республиканской партии.

12 Имеется в виду Альфонс XII (1857–1885), сын Изабеллы II и Франсиско де
Асиз, в дальнейшем король Испании (1874–1885).



 
 
 

ся от своего права на престол; радикалы же откровенно леле-
яли мечту о республике. Поговаривали, что дон Хуан Прим
со дня на день вернется из Лондона; однако легендарный ге-
рой Кастильехос уже приезжал – и не раз, но вынужден был
бежать. «Смоквы еще не созрели», – пелось в популярной
песенке. Тем временем кое-кто считал, что смоквы не толь-
ко созрели, но уже начали подгнивать, провисев на дереве
слишком долго. Словом, слухам и сплетням не было числа.

Скромный достаток дона Хайме не позволял ему особен-
ных излишеств, и он только помотал головой извозчику,
услужливо предложившему свой экипаж. Маэстро шел пеш-
ком по бульвару Прадо, огибая беззаботных пешеходов, ис-
кавших прибежища в тени деревьев. В толпе то и дело мель-
кало какое-нибудь знакомое лицо, и маэстро вежливо здо-
ровался, приподнимая цилиндр. Почтенные гувернантки в
форменных платьях оживленно судачили, сидя на деревян-
ных скамьях и присматривая издали за детьми в матрос-
ских костюмчиках, игравшими возле фонтанов. В открытых
экипажах степенно проплывали дамы, заслоняясь от солнца
кружевными зонтиками.

Даже в легком летнем сюртуке дон Хайме изнывал от жа-
ры. По утрам он давал уроки еще двоим ученикам у них на
дому. То были юноши из хороших семей: их родители счита-
ли фехтование упражнением, полезным для здоровья, и од-
ним из немногих занятий, не наносивших ущерба семейной
чести. Эти уроки, а также занятия еще с тремя или четырь-



 
 
 

мя учениками позволяли дону Хайме вести соответствую-
щий его вкусу образ жизни. Его личные расходы были очень
невелики: оплата жилья на улице Бордадорес, обед и ужин в
ближайшем кафе, кофе да гренки в «Прогресо»… Дополни-
тельные же расходы дон Хайме мог себе позволить благода-
ря маркизу де лос Алумбрес, который, единожды установив
порядок оплаты, аккуратно платил ему в первый день каж-
дого месяца; таким образом, дону Хайме удавалось даже от-
кладывать небольшую сумму на ту пору, когда возраст уже
не позволит зарабатывать на существование и ему придется
доживать век в богадельне. Все чаще и чаще его посещала
печальная мысль, что этот день уже не за горами.

Депутат кортесов граф де Суэка, чей старший сын был од-
ним из немногочисленных учеников дона Хайме, прогули-
вался верхом. На ногах у него красовались сияющие англий-
ские сапоги для верховой езды.

– Приветствую вас, маэстро.
Шесть или семь лет назад граф и сам был учеником до-

на Хайме. В те времена ему пришлось участвовать в дуэли,
и, желая усовершенствовать свою технику, он прибег к услу-
гам известного учителя фехтования. Результат оказался пре-
восходным – шпага сразила противника наповал, и с той по-
ры граф поддерживал с маэстро приятельские отношения, а
впоследствии доверил ему обучение своего сына.

– Итак, под мышкой у вас рабочие инструменты… Утрен-
ние занятия, как я полагаю.



 
 
 

Улыбнувшись, дон Хайме нежно погладил рапиры. Здо-
роваясь с ним, граф приветливо коснулся рукой крыла шля-
пы, по-прежнему оставаясь в седле. Уже не в первый раз дон
Хайме отмечал, что, за исключением редких случаев, как с
Луисом де Аялой, отношение учеников к своему учителю
было приблизительно одинаковым – любезным, но дистан-
ция неизменно соблюдалась. Однако ему исправно платили
за услуги, а это, так или иначе, само по себе уже немало.
Преклонный возраст позволял маэстро не забивать себе го-
лову подобными пустяками.

– Как видите, дон Мануэль… Действительно, у меня сей-
час утренние занятия. Я пленник душного Мадрида, однако
работа есть работа, ничего не поделаешь.

Граф, не работавший за всю свою жизнь ни единого дня,
понимающе кивнул, сдерживая великолепную английскую
кобылу, нетерпеливо переступавшую с ноги на ногу. Он рас-
сеянно огляделся и провел мизинцем по бороде: его крайне
интересовали дамы, гулявшие вдоль решетки Ботаническо-
го сада.

– Ну а как там мой Манолито? Надеюсь, он делает успехи?
– Еще бы, сеньор. Он способный юноша. Излишне горяч,

но в семнадцать лет это простительно. Время и дисциплина
смягчат его нрав.

– Все в ваших руках, маэстро.
– Благодарю за доверие, ваше сиятельство.
– Всего доброго.



 
 
 

– И вам также. Мое почтение сеньоре графине.
Граф отпустил поводья, и дон Хайме отправился даль-

ше. Свернув на улицу Уэртас, он задержался возле витри-
ны книжного магазина. Покупка книг, удовольствие отнюдь
не дешевое, была его страстью, которой он предавался, увы,
не так уж и часто. Маэстро с нежностью смотрел на позо-
лоченные корешки книг в кожаных переплетах и вспоминал
минувшие годы, когда дела шли хорошо и он мог жить на
широкую ногу. Глубоко вздохнув, он вернулся мыслями к
настоящему, сунул руку в карман жилета и достал часы на
длинной цепочке, оставшиеся у него от лучших времен. До
визита к дону Матиасу Сольдевилья – «Мануфактура Соль-
девилья и братья, поставщики Королевского дома и Колони-
альных войск» – оставалось пятнадцать минут; по истечении
этого времени ему придется битый час вдалбливать в тупую
голову Сальвадорина, сына дона Матиаса, основы фехтова-
ния: «Вперед, батман, смелее, обходи руку… Раз, два, три,
Сальвадорин, раз, два, так, еще раз, отлично, осторожно, вот
так, стоп, плохо, очень плохо, отвратительно, еще раз, вы-
ше, один, два, стоп, батман, сбоку, смелее… Малыш делает
успехи, дон Матиас, клянусь вам. Он совсем еще зелен, но у
него есть интуиция и способности. Ему нужны лишь время
и дисциплина…» И это – за шестьдесят реалов в месяц.

Солнечные лучи падали почти отвесно; воздух над мосто-
вой дрожал. По улице проехал водовоз, расхваливая свой
прохладный товар. Зеленщица, сидевшая в тени возле кор-



 
 
 

зин с фруктами и овощами, отгоняла мух, которые тучей ви-
лись вокруг. Дон Хайме снял шляпу, достал носовой платок
и вытер со лба пот. Вскользь полюбовался военным гербом,
вышитым на старом шелке платка синими нитками, выцвет-
шими от времени и многочисленных стирок, и, покорно под-
ставив плечи безжалостному солнцу, продолжил путь вверх
по улице. Тень съежилась у самых ног маленьким темным
пятном.

«Прогресо» вовсе не походило на кафе в обычном пони-
мании этого слова. Несколько столиков из щербатого мра-
мора, столетние стулья, скрипящий под ногами деревянный
пол, пыльные шторы, полумрак. Старик-управляющий Фау-
сто дремал у двери в кухню, из которой доносился уютный
запах кофе. Тощий облезлый кот с вороватым видом шнырял
под столами, выслеживая мышь. Зимой в «Прогресо» пахло
сыростью, на обоях проступали большие унылые пятна. По-
сетители кутались в пальто и теплые плащи, словно желая
продемонстрировать молчаливое недовольство дряхлой же-
лезной печуркой, тускло красневшей в одном из углов.

К лету все менялось. В центре раскаленного от зноя Мад-
рида кафе «Прогресо» становилось оазисом прохлады и те-
ни; казалось, в его стенах за тяжелыми шторами чудом со-
хранился холод, накопившийся за зиму. И едва наступала
пора летнего зноя, небольшая тертулия дона Хайме собира-
лась в кафе «Прогресо» каждый вечер.



 
 
 

– Вы, как обычно, искажаете мои слова, дон Лукас.
У произнесшего эти слова Агапито Карселеса был вид

священника-расстриги, коим он, впрочем, и являлся. Споря,
он воздевал указательный палец, будто призывал в свидетели
само небо, – эту привычку он приобрел за то недолгое вре-
мя, когда по необъяснимой халатности церковных властей,
о чем епископ его долго впоследствии сожалел, его допусти-
ли на кафедру проповедовать благочестивым прихожанам.
Обычно он перебивался с хлеба на воду, брал в долг у знако-
мых или под вымышленным именем писал пламенные речи
в поддержку радикалов для выходившей ничтожным тира-
жом газетенки «Патриот-подпольщик», которую он бесплат-
но раздавал приятелям. Называя себя республиканцем и фе-
дералом, он громко декламировал трескучие антимонархи-
ческие сонеты собственного сочинения, каждому встречно-
му и поперечному объявлял, что Нарваэс – тиран, Эспарте-
ро13 – фарисей, а Серрано и Прим вызывают у него серьезные
подозрения; совершенно некстати сыпал цитатами на латы-
ни и по любому поводу ссылался на Руссо, не прочтя за всю
жизнь ни одной его книги. Основным предметом его напа-
док были духовенство и монархия, а самыми прогрессивны-
ми вкладами в развитие человечества он считал изобретение
печати и гильотины, о чем тоже неустанно твердил всем и

13 Бальдомеро Эспартеро  (1793–1879) – испанский политик, регент, затем сто-
ронник Изабеллы II в войне против карлистов. Один из самых популярных лю-
дей Испании середины XIX в.



 
 
 

каждому.
Дон Лукас Риосеко барабанил пальцами по столу, теряя

остатки терпения. Он что-то бормотал, морщился и разгля-
дывал на потолке пятна с таким видом, будто они могли дать
ему силу и выдержку, чтобы спокойно дослушать бредни
журналиста.

– О чем тут спорить? – заключил Карселес. – Руссо дал
исчерпывающий ответ на вопрос, каким является человек по
своей природе – добрым или злым. И его выводы, господа,
просто великолепны. Великолепны, дон Лукас, так и знайте!
Все люди добры, а посему свободны. Все люди свободны и
посему равны. Отсюда вывод: все люди равны, ergo 14 равно-
правны. Вот так, господа! Свобода, равенство и националь-
ное равноправие следуют, таким образом, из природной доб-
роты человека. А все прочее, – он стукнул кулаком по сто-
лу, – вздор и ерунда.

– Но ведь есть и негодяи, дорогой друг, – вмешался дон
Лукас с таким ехидством, словно ему удалось поймать Кар-
селеса на его же собственную удочку.

Карселес улыбнулся холодно и презрительно.
– Разумеется. Кто же в этом усомнится? Например, Всад-

ник из Лохи, ныне гниющий в аду; Гонсалес Браво и его шай-
ка, кортесы… Но это лишь обычное недоразумение. Так вот:
чтобы разобраться с такими господами, Французская рево-
люция подарила миру гениальную штуку – острую бритву,

14 Следовательно(лат.).



 
 
 

которая движется вверх-вниз: раз – и готово, раз – и готово.
И так уничтожаются все недоразумения – как обычные, так и
необычные. Nox atra cava circumvolat umbra15. А свободному
и равноправному народу – свет разума и прогресса.

Дон Лукас сдерживал себя с трудом. Он происходил из
благородной, но обедневшей дворянской семьи, был тщесла-
вен и в кругу друзей слыл мизантропом. Вдовец лет шести-
десяти, детей он не имел. Жизнь его сложилась не самым
удачным образом: все знали, что со времен покойного Фер-
динанда VII16 денег у него не водилось и жил он на скуд-
ную ренту да за счет доброты великодушных соседей. Одна-
ко в соблюдении благопристойности был крайне щепетилен.
Его немногочисленные костюмы всегда тщательно отутюже-
ны, а изящество, с каким он завязывал единственный гал-
стук и вставлял в левый глаз черепаховый монокль, вызыва-
ло всеобщее восхищение. Он придерживался реакционных
идей: считал себя монархистом, католиком и, главное, поря-
дочным человеком. Словом, был непримиримым противни-
ком Агапито Карселеса.

Помимо упомянутых участников, тертулию обычно посе-
щали еще двое: Марселино Ромеро, учитель музыки в жен-
ской гимназии, и Антонио Карреньо, чиновник из Продо-

15 Сумрачной тенью своей нас черная ночь осеняет(лат.). Вергилий. Энеида,
песнь II (перев. С. Шервинского).

16 Фердинанд VII (1784–1833) – король Испании, сын Карлоса IV (1748–1819)
и Марии Луизы Пармской (1751–1819).



 
 
 

вольственной компании. Ромеро был тихий, болезненный и
печальный человек. Его надежды на карьеру музыканта оста-
лись в прошлом, и ныне он обучал пару десятков девиц из
хорошего общества, как правильно стучать пальцами по кла-
вишам. Карреньо был рыжий худой тип с ухоженной боро-
дой медного цвета, молчаливый и угрюмый. Он считал себя
масоном и заговорщиком, хотя не имел ни малейшего отно-
шения ни к тем, ни к другим.

Закручивая желтоватые от никотина усы, дон Лукас бро-
сил испепеляющий взгляд на Карселеса.

– До чего ж упорно вы, друг мой, пытаетесь извратить
устои нашей нации, – язвительно заговорил он. – Вас никто
об этом не просит, и тем не менее нам приходится выслуши-
вать ваши разглагольствования, которые завтра наверняка
будут опубликованы и превратятся в крикливое воззвание,
которыми кишат страницы вашей газетки… Так слушайте
же, дружище Карселес: я заявляю вам свой протест. Я отка-
зываюсь принимать ваши дутые аргументы. Вы только и зна-
ете, что призывать всех к резне. Славный получился бы из
вас министр внутренних дел!.. А вспомните-ка, что устро-
ила ваша хваленая чернь в тридцать четвертом: восемьде-
сят монахов убиты разгоряченным сбродом, подстрекаемым
бесстыжими демагогами.

– Восемьдесят, вы сказали? – Карселес явно смаковал сло-
ва дона Лукаса, еще больше выводя того из себя. – Малова-
то, по-моему. А уж я-то знаю, о чем говорю. Отлично знаю!



 
 
 

Жизнь клира я изучил, представьте себе, изнутри; да еще
как изучил!.. В этой стране с ее Бурбонами и церковниками
честному человеку делать нечего.

– Это вы о себе? Вам только дай волю, и вы пустите в дело
ваши славные принципы…

– Принципы? Я знаю лишь один принцип: священник и
Бурбон – из Испании вон. Фаусто! Еще пять чашек, платит
дон Лукас.

– Как бы не так! – Ощетинившись, старик откинулся на
спинку стула, заложил большие пальцы в карманы жилета
и яростно сжал в глазу монокль. – Даже когда у меня есть
деньги – сегодня, к сожалению, не тот случай, – я плачу толь-
ко за друзей. А угощать фанатичного предателя я не стал бы
никогда!

– Уж лучше быть, как вы изволите выражаться, фанатич-
ным предателем, чем всю жизнь вопить: «Да здравствует мо-
нархия!»

Остальные участники тертулии поняли: пора обстановку
разряжать. Дон Хайме, помешивая ложечкой кофе, попро-
сил соблюдать тишину. Марселино Ромеро, учитель музыки,
покинул свои заоблачные дали и вмешался в спор, предлагая
в качестве темы музыку, что, впрочем, не вызвало ни у кого
ни малейшего энтузиазма.

– Вы отклоняетесь от темы, – объявил Карселес.
– Я не отклоняюсь, – возразил Ромеро, – музыка важна

для общества. Она способствует равенству в сфере чувств,



 
 
 

рушит границы, объединяет народы…
– Этому господину по душе только одна музыка: «Гимн

Риего!»17

– Да будет вам, дон Лукас.
В этот миг коту померещилась мышь, и он заметался под

ногами участников тертулии. Антонио Карреньо, обмакнув
указательный палец в стакан с водой, принялся выводить на
щербатом мраморе загадочные знаки.

– В Валенсии об одном, в Вальядолиде о другом. Ходят
слухи, что в Кадисе Топете18 принял эмиссаров, но поди про-
верь, правда ли это. Глядишь, в самый неожиданный момент
сюда возьмет и нагрянет Прим собственной персоной. Вот
будет заваруха!

И с таинственным видом посвященного Карреньо пустил-
ся рассказывать об очередном заговоре, секретные сведения
о котором сообщили ему некие тайные осведомители, чьи
имена он, разумеется, предпочитает держать за семью печа-
тями. Про заговор, о котором шла речь, как и про дюжи-
ну других подобных заговоров, знал весь Мадрид, однако
Карреньо это нисколько не смущало. Шепотом, то и дело
озираясь по сторонам, перемежая рассказ множеством недо-

17 Рафаэль Риего (1785–1823) – испанский революционер, поднявший в 1820 г.
восстание в армии. В период восстания «Гимн Риего» был объявлен националь-
ным гимном страны.

18 Хуан Батиста Топете-и-Карбайо  (1821–1885) – испанский адмирал и по-
литик. Под его командованием в 1868 г. начался мятеж на флоте, положивший
начало революции 1868 г., которая завершилась свержением Изабеллы II.



 
 
 

молвок и намеков («Я доверяю вашей порядочности, госпо-
да…»), он перечислял подробности своей захватывающей
истории.

– Ложи, господа, – о масонских ложах он обычно рассуж-
дал так же запросто, как другие рассказывают о своих домо-
чадцах, – имеют колоссальное влияние на общество и поли-
тику. Скажу вам по секрету: о Карлосе VII19 никто уже и не
думает; кроме того, без старика Кабреры20 племянник Мон-
темолина21 – пустое место. Словом, Альфонсито долой: хва-
тит Бурбонов. Быть может, нам подошел бы какой-нибудь
заграничный вариант монархии, конституционный или что-
нибудь в этом духе; хотя поговаривают, что Прим склоняет-
ся на сторону шурина королевы, Монпансье. А в противном
случае всех ожидает «славная и независимая», предмет во-
жделений Карселеса.

– Да, господа, великая и свободная. – Карселес торжеству-
юще поглядел на дона Лукаса. – И пусть монархисты роют
себе могилы.

Однако насупившийся дон Лукас не сдавался – он гото-
вился нанести ответный удар.

19 Речь идет о короновании Альфонса XII, сына Изабеллы II.
20  Рамон Кабрера-и-Гриньо (1806–1877)  – испанский военный, прославился

жестокостью и репрессиями.
21 Карлос Луис де Бурбон, граф Монтемолин  (1818–1861) – старший сын Кар-

лоса Марии Исидро де Бурбона (1788–1855), брата Фердинанда XII, именовав-
шего себя Карлосом V. Унаследовал право на корону Испании. Претендовал на
имя Карлоса VI.



 
 
 

– Вот-вот, – проворчал он угрюмо, – свободная, демокра-
тичная, вольномыслящая, оборванная и никчемная респуб-
лика. Кругом сплошное равноправие, а на Пуэрта-дель-Соль
торчит гильотина, чей нехитрый механизм собственноруч-
но приводит в действие дон Агапито. Никаких кортесов, ни
черта. Народная ассамблея в Куатро-Каминосе, в Вентасе, в
Вальекасе, в Карабанчеле22… Вот что предлагают нам еди-
номышленники сеньора Карселеса. А раз так, родившись ев-
ропейцами, мы постепенно превратимся в папуасов!

Фаусто принес блюдо с гренками. Дон Хайме взял один и
задумчиво обмакнул его в кофе. Маэстро крайне утомляли
нескончаемые споры приятелей, но он понимал: эта компа-
ния не лучше и не хуже любой другой. Пара часов, прове-
денных на тертулии, частенько спасали его от уныния и оди-
ночества. Эти люди со всеми их недостатками, ворчливые,
хмурые, готовые растерзать любую живую тварь, случайно
затесавшуюся в их спор, давали друг другу счастливую воз-
можность сбросить гнет разочарований. В узком кругу за-
всегдатаев тертулии каждый смутно утешался, глядя на дру-
гих и понимая, что его собственные неудачи – не исключе-
ние, и собеседники в той или иной степени разделяют его
невеселую участь.

Это сознание таинственным образом их объединяло, и
они продолжали исправно посещать собрания, ставшие еже-
дневными. Несмотря на бесконечные споры, политические

22 Вентас, Вальекас, Карабанчела  – пригороды Мадрида.



 
 
 

разногласия и различные увлечения и занятия, пятеро прия-
телей представляли собой некое единство, и, хотя никто ни-
когда не признался бы в этом открыто, все они походили на
стайку сиротливых одиноких существ, плотно прильнувших
друг к другу в поисках тепла.

Дон Хайме посмотрел вокруг и внезапно поймал печаль-
ный и кроткий взгляд учителя музыки. Пару лет назад соро-
калетний Марселино Ромеро тяжело и безнадежно влюбился
в одну достойную мать семейства, чью дочку прилежно обу-
чал музыке. Нелепый треугольник учитель – ученица – мать
вскоре распался, и каждый день бедняга, словно невзначай,
проходил под одним балконом на улице Орталеса. Он стойко
переносил муки неразделенной, безнадежной страсти.

Дон Хайме с искренней симпатией улыбнулся дону Роме-
ро, полностью ушедшему в свои переживания. Тот рассеян-
но улыбнулся ему в ответ. Дон Хайме подумал, что в памяти
каждого мужчины дремлет горькое и нежное воспоминание
о какой-нибудь женщине; у него в жизни тоже было нечто
похожее, но его история закончилась много лет назад.

Часы на здании Почтамта пробили семь раз. Кот вернулся
с охоты – ему так и не удалось ничего поймать.

Тем временем Агапито Карселес принялся декламировать
анонимный сонет, посвященный покойному Нарваэсу; ав-
торство сонета он, разумеется, приписывал себе.

О пилигрим! Когда увидишь ты однажды



 
 
 

дорогой в Лоху скромную могилу…

Дон Лукас зевнул во весь рот, желая позлить приятеля. По
улице мимо окон «Прогресо» прошли две хорошо одетые се-
ньоры и, не останавливаясь, украдкой заглянули внутрь. Пе-
рехватив их взгляд, приятели вежливо поклонились. Один
лишь Карселес был целиком поглощен своим сонетом:

…замедли шаг, внемли: здесь спит отважный
пройдоха и достойнейший кутила…

Напротив кафе появился уличный продавец леденцов.
Двое босых мальчишек преследовали его, жадно поглядывая
на аппетитный товар; продавец обернулся и шикнул на них,
как на воробьев. Вскоре в «Прогресо» вошли студенты и за-
казали оршад. Держа в руках газеты, они горячо обсужда-
ли последнее уличное происшествие, в которое вмешались
гражданские гвардейцы, прозванные «мужланами». Студен-
ты с любопытством покосились на Карселеса – тот деклами-
ровал элегию на смерть герцога Валенсийского:

…Вояка храбрый, он увенчан славой:
на поле блуда не жалея силы,
в разврате и гульбе почил наш малый.
И дабы помянуть сего кутилу,
послушай, друг: не мудрствуя лукаво,
сними штаны и оскверни могилу.



 
 
 

Юноши захлопали, и Карселес, приложив руку к груди,
согнулся в шутливом поклоне: ему явно польстила такая
бурная реакция неожиданной аудитории. Послышались воз-
гласы: «Да здравствует демократия!», и в довершение все-
го журналиста пригласили на вечеринку. Дон Лукас мрачно
покручивал ус, бледнея от праведного гнева. Голодный кот
вился у него под ногами, словно сочувствуя старику.
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