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Аннотация
Разве можно рассказать о Провансе в одной книжке? Горы

и виноградники, трюфели и дыни, традиции и легенды, святые
и бестии… С чего начать, чем пренебречь? Серьезный автор
наверняка сосредоточился бы на чем-то одном и сочинил бы
солидный опус. К Питеру Мейлу это не относится. Любые
сведения вызывают доверие лишь тогда, когда они получены
путем личного опыта,  – так считает автор. Но не только
поиск темы гонит его в винные погреба, на оливковые фермы
и фестивали лягушек. «Попутно я получаю удовольствие,
не спорю»,  – признается Мейл. Руководствуясь по большей
части собственным любопытством и личными слабостями,
«легкомысленной пташкой» порхая с ветки на ветку, от
одного вопроса к другому, Мейл собрал весьма занимательную
«коллекцию фактов и фактиков» о Провансе, райском уголке на
земле, о котором пишет с неизменной любовью и юмором.
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* * *

 
Благодаря Мейлу Прованс стал самым

соблазнительным мостом на земле, Кто-нибудь
сомневается?
People

Благодатный климат, чудесное солнце и
великолепная кухня… о радостях жизни в Провансе



 
 
 

читайте в прелестной книге Питера Мейла.
Time

Любовь Мейла к лавандовым полям и неторопливым
ланчам со временем не становится меньше, как и его
популярность.
USA Today

Вдохновенная ода оливковому маслу, трюфелям и
буйабесу, сдобренному бокалом хорошего местного
вина или стаканчиком пастиса.
The Washington Post Book World

Если вы собираетесь во Францию или просто любите
вкусно поесть, книги Мейла – это то, что стоит
прочитать.
San Jose Mercury News

Стильно, остроумно и очень увлекательно.
The Sunday Times (London)



 
 
 

 
Введение

 
Я в стране хлеба, вина, масла, солнца.
Чего еще может просить человек у Неба?

Томас Джефферсон
Экс-ан-Прованс, 27 марта 1787 г.

Бесполезно пытаться втиснуть Прованс в одну книжку.
Слишком долгая история. Слишком много материала. Тыся-
чи лет живут здесь люди; церквей и замков, городов и дере-
вень хватит не на одну энциклопедию. Армия живших здесь
или вышедших отсюда знаменитостей включает Петрарку,
Нострадамуса, маршала Тюренна, маркиза де Сада. А худож-
ники, поэты, писатели? Винсент Ван Гог, Поль Сезанн, Фре-
дерик Мистраль, Марсель Паньоль, Альфонс Доде, Жан Жи-
оно… Легенды и мифы, горы и виноградники, трюфели и
дыни, святые и бестии… С чего начать? Что включить? Чем
пренебречь?

С этими проблемами сталкивается чуть ли не каждый пи-
шущий, и лучшим решением оказывается специализация.
Один ограничивается церковной архитектурой, другой со-
средоточивается на влиянии римлян или на воздействии
рыбного супа с чесноком на развитие культуры – множество
тем может привлечь внимание дотошных исследователей.
Каждый из них создает интересный, солидный опус, имею-
щий подчас серьезное научное значение. Я не пытался под-



 
 
 

ражать этим авторам, вероятно, потому, что сам я не ученый.
Вместо этого я собрал пеструю бессистемную коллекцию

фактов и фактиков, следуя собственному любопытству, лич-
ным слабостям. Такой подход кому-то покажется кавалерий-
ским наскоком, однако определенные правила я все же ста-
рался соблюдать, какой-то видимости порядка придержи-
вался.

По возможности я старался избегать описания наиболее
прославленных ландшафтов, памятников архитектуры и ис-
тории. Не касался акведука Пон-дю-Гар, римского амфите-
атра в Арле, аббатства Сенанк, папского дворца в Авиньоне
и множества других многократно описанных чудесных стро-
ений, достойных всяческого восхищения. По той же причи-
не не затрагивал я и Камарг, уникальную болотистую мест-
ность в устье Роны, не упоминал и бухты Каланки к востоку
от Марселя.

Выбор тем определялся набором простых вопросов: инте-
ресно ли мне? забавно ли это? не слишком ли общеизвестно?
Легкомысленной пташкой я порхал с ветки на ветку, от од-
ного вопроса к другому, от предмета к предмету, как сорока
схватывая все, что мне казалось блестящим, причудливым,
все, что привлекало мое внимание. Такой метод оправдыва-
ет разнотемье книги, включающей столь несхожие темы, как
кулинарный рецепт и общение с городским палачом.

В ходе работы мне часто напоминали о любви провансаль-
цев к анекдоту, к преувеличениям, к экскурсам в невероят-



 
 
 

ное. Я без всяких раздумий и угрызений совести записывал
самые невероятные истории. В конце концов, искажение ис-
тины в нашу эпоху – самое обычное дело, особенно если по-
интересоваться тем, что нам вещают политики. К тому же ес-
ли мне и случается погрешить против истины, то это делает-
ся с благородным намерением – вызвать у читателя улыбку.

С тем же умыслом я никогда не проверял информацию,
сообщаемую мне экспертами, разного рода знатоками. Ука-
жите в Провансе человека, который не был бы знатоком чего
угодно? И такие спецы, почти все без исключения, рады по-
делиться накопленной ими мудростью, щедро расточая свое
время. Проблема может возникнуть, если вы адресуете свой
вопрос двум, трем, четырем экспертам. Когда начинать сбор
маслин? Как охранять дом от скорпионов? Становятся ли
зимы в Провансе теплее? Вправду ли пастис излечивает от
всех болезней? Не было случая, чтобы ответы, полученные
от разных знатоков, совпали. Но слышали бы вы, с какой
убежденностью они излагали свое мнение! Со своей стороны
признаю, что из двух вариантов я всегда предпочитал верить
наименее вероятному.

Из всех этих ценителей один заслуживает, чтобы я упо-
мянул здесь его имя, хотя оно еще не раз появится на стра-
ницах этой книги. Это почетный профессор месье Фаригуль.
Устранившись ныне от тягот академической жизни, он за-
нимается просветительской деятельностью, учит жизни от-
сталых иностранцев, и я его любимый ученик. Не исключе-



 
 
 

но даже, что единственный. Занятия проводятся в местном
кафе, спектр изучаемого материала необычайно широк, так
как нет на свете вопроса, в котором месье Фаригуль оказал-
ся бы несведущ. Он просвещал меня относительно устрой-
ства гнезд шершней, амурной жизни Наполеона, использова-
ния в качестве удобрения ослиного навоза, поэзии Мистра-
ля, существенных различий между французским и англосак-
сонским характерами, авиньонского периода папства. Не бы-
ло случая, когда бы он смутился, сослался на некомпетент-
ность. Надо отметить, что месье Фаригуль не просто отве-
чает на вопрос, но и живо проявляет свое личное (следова-
тельно, верное) отношение к любой теме. Таким образом, я
в особенном долгу перед ним в качестве моей доброй музы,
что и признаю здесь с величайшим удовольствием.



 
 
 

 
О некоторой

ненадежности географии
 

Очень многие путешественники и картографы, начиная
со времен Римской империи, совершенно точно представля-
ли себе, где находится Прованс. Беда в том, что эти пред-
ставления иногда существенно не совпадали, порой на сотни
километров. Слышал я, к примеру, что Provence commence
á Valence, Прованс начинается в Валансе, то есть несколько
севернее, в регионе Рона – Альпы. Недавно я случайно поз-
волил себе высказать это утверждение в присутствии своего
мудрого наставника месье Фаригуля, тут же заявившего, что
я несу ахинею. По мнению месье Фаригуля, можно слегка
исказить истину и условно включить в Прованс Нион ради
его превосходных маслин, но далее на север – ни сантимет-
ра. Столь же решительно месье Фаригуль отстаивал запад-
ную границу Прованса – Ним и восточную – Систерон.

Известно, что границы в течение столетий вытягивались
и сжимались, выгибались в ту или иную сторону. Наимено-
вания тоже изменялись, появлялись и исчезали. Не так дав-
но, например, Нижние Альпы получили повышение и стали
Альпами Верхнего Прованса. А кто с уверенностью скажет
в наши дни, где начинается и заканчивается графство Кон-
та-Венессен? Не будет преувеличением сказать, что вся об-
ласть вот уже многие годы оскорбляет присущую французам



 
 
 

склонность к аккуратности, порядку и логике.
Естественно, такой средневековой неразберихе не место в

современном мире. Что-то следовало предпринять, и обле-
ченные доверием общества официальные лица, проявив го-
сударственную мудрость и прозорливость, решили объеди-
нить несколько департаментов Юго-Восточной Франции в
новое территориальное образование, сулившее всем, в нем
проживавшим, светлое будущее. Конечно, новорожденное
детище нуждалось в имени, а кто способен изобрести для
него лучшее имя, как не несколько туманная инстанция, от-
ветственная за образование акронимов, уже создавшая такие
шедевры творческой мысли, как СИКАС, КРЕФАК, СЕПА-
БА, КРИКА… аж дух захватывает. Гляньте в воклюзский те-
лефонный справочник, и не такое еще обнаружите. Десятки,
сотни и тысячи суперназваний.

Призвали соответствующего господина министра. Ми-
нистр наморщил лоб, вспомнил алфавит, поднатужился –
и выдал: ПАКА, что означает регион Прованс – Альпы –
Кот-д’Азюр (Лазурный Берег), от Арля на западе до грани-
цы с Италией на востоке. Корректное, аккуратное, чистое ад-
министративное образование. Все вздохнули с облегчением.
Наконец-то определилось место этой земли под солнцем.

Но определилось ли? По-прежнему туристы, приезжа-
ющие в Сен-Тропе, Ниццу, даже в отдаленную Ментону,
шлют домой открытки с восторженными описаниями сво-
его отдыха в Провансе, журналисты из разных стран, бро-



 
 
 

сив взгляд на лавандовые поля среди холмов под Каннами,
славят прелесть провансальского пейзажа, рыбная трапеза
в Антибе провозглашается в меню как истинно прованский
bouillabaisse (буйабес) – рыбный суп с чесноком и пряностя-
ми, популярный по всему югу Франции. А в лексиконе аген-
тов по недвижимости, личностей неудержимо творческих,
отличающихся богатейшей фантазией, любой сельский ка-
менный дом с черепичной кровлей, будь он хоть на въезде
в Монте-Карло, непременно обозначается провансальским
словом mas – сельский дом или хутор на юге Франции.

Иными словами, «Прованс», «прованский», «провансаль-
ский» гуляют там, где Провансом уже и не пахнет.

Так где же все-таки находится Прованс, где пролегают его
границы? Карты говорят разное. Мнения не совпадают. Я же,
естественно, согласен с географией месье Фаригуля, како-
вую и отразил в собственноручно составленной мною карте.
В этой книге Прованс охватывает территорию трех департа-
ментов: Буш-дю-Рон, Альпы Верхнего Прованса и Воклюз.
Не удивлюсь, если многие найдут такой подход чистейшей
воды волюнтаризмом. Более того, даже и на страницах этой
книги можно найти повод уличить автора в непоследователь-
ности. Приношу свои извинения, кои обозначу чисто про-
вансальским жестом – пожатием плеч.



 
 
 

 
А

 
 

Accent. Акцент
 

Широко распространено ни на чем не основанное убеж-
дение, что в Провансе говорят по-французски. Да, действи-
тельно, здешнее наречие напоминает французский язык,
и впрямь местная письменность почти идентична фран-
цузской. Но если озвучить строки, написанные на страни-
це, прованский французский окажется уже чем-то иным.
Будь слова съедобными, прованский диалект подавали бы
как некое густое, пряное, хорошо протушенное на медлен-
ном огне специфического, с носовыми призвуками, акцента,
civet, рагу из зайца, дичи, а то и как daube, доб, тушеную го-
вядину.

Перед переездом в Прованс я, дабы оживить свой фран-
цузский, изрядно оскудевший со времен школьной юности,
накупил кучу кассет учебного курса Берлица. Каждый вечер
я блаженствовал, внимая сочным, медоточивым интонациям
дамы из Тура – я не сомневался, что она из Тура, ибо где-
то слышал, что жители Тура владеют самым утонченным, са-
мым совершенным французским языком.

Каждое утро, бреясь перед зеркалом, я стремился повто-
рить то, что так легко получалось у дамы из Тура, вытягивал



 
 
 

трубочкой свои одеревеневшие англосаксонские губы, пыта-
ясь воспроизвести что-то похожее на галльское «u», пытался
изображать всухую полоскание горла, чтобы получить жур-
чащее галльское «r-r-r». Казалось, я добился значительного
прогресса. Убежденный в весомости своих лингвистических
достижений, я покинул Англию и направился на юг.

Похоже, что в Провансе никто не слышал моей леди из
Тура. Ни слова, ни звука, напоминающего ее столь убеди-
тельный мягкий говор, я в Провансе не услышал. Более то-
го – невообразимая скорострельность прованского словесно-
го потока напрочь сокрушала мою надежду уловить хоть ка-
кой-то смысл в услышанном мною. Первые месяцы в голове
моей не умолкал гул, как в пустой бочке, в которую тараба-
нит крупный град. По меньшей мере год я не выпускал из рук
словаря, не в состоянии поддерживать сколько-нибудь связ-
ную беседу. Словарь в моей руке выполнял функцию белой
тросточки в руке слепого, призывая окружающих к понима-
нию и снисхождению.

Прошло уже много лет, но и по сей день случается, что
слова, фразы и целые тирады проскальзывают сквозь мое
восприятие туманными призраками, не оставляя следа. Я за-
метил, что сельский акцент вроде бы несколько гуще, а мо-
жет быть, чище, нежели тот, что характерен для бастионов
городской цивилизации вроде Экс-ан-Прованса или Авиньо-
на. Но когда ты попадаешь в Марсель, то забываешь и про
город, и про деревню. Там уже не просто акцент, а как мини-



 
 
 

мум субъязык. Как бы реагировала моя анонимная дама из
Тура, если бы ей предложили pastaga, направили в ближай-
ший pissadou, предостерегли от услуг massacan, обвинили в
том, что она raspi, пригласили бы на baletti или поразились
бы ее восхитительной croille? Подозреваю, что она, подобно
мне, все это, даже comac, нашла бы в высшей степени зага-
дочным.

Даю перевод:
pastaga – пастис;
pissadou – туалет;
massacan – халтурщик, безрукий мастер;
raspi – скряга, сквалыга;
baletti – короткий танец, а также bal populaire – народное

гулянье;
croille – наглость, нахальство;
сотас – в высшей степени экстраординарно.



 
 
 

 
Ail. Чеснок

 
Есть расхожее выражение: «Прованс натерт чесноком».

Рассматриваете ли вы его как божественный клубень, le divin
bulbe, или как концентрат зловония, панацею бедняков – в
Провансе от чеснока никуда не денешься. Он в супах, со-
усах, салатах, рыбе, мясе, макаронах, хлебе… На случай ес-
ли вам покажется, что чеснока все же маловато, возьмите на
вооружение старую прованскую привычку: носите в кармане
головку чеснока. Вы всегда можете очистить зубок, зажать
его большим и указательным пальцами правой руки, в левую
взять вилку, упереть зубцами в тарелку и, используя ее в ка-
честве терки, превратить с ее помощью очищенный вами зу-
бок в ароматную массу для придания пище желаемой пря-
ности.

Вникая в историю чеснока и изучая его влияние на ци-
вилизацию, порой трудно отличить правду от вымысла. Го-
ворят, к примеру, что строители древнеегипетских пирамид
объявили забастовку из-за несвоевременного подвоза чесно-
ка на стройплощадку. Об этом сообщают несколько источ-
ников. Может быть, все так и было, кто знает.

С другой стороны, говорят, что чеснок – верное средство
против вампиров. Необходимо постоянно носить с собой го-
ловку чеснока, смазывать чесноком оконные рамы, дверные
ручки и пол вокруг вашего ночного ложа. Впрочем, может,



 
 
 

это и не обязательно.
Некоторое недоверие внушают также заверения, что чес-

нок нейтрализует яд змей и насекомых, излечивает проказу,
астму, коклюш, предохраняет от холеры и дурного глаза –
последнее в рифму: «Bon ail contre mauvais oeil».

В истории чесночной медицины, во всяком случае в Про-
вансе, весьма популярна легенда о четырех ворах. Дело яко-
бы происходило в Марселе в 1726 году, когда жители сотня-
ми умирали от чумы. Эти четыре вора (в наши дни их функ-
ции выполняют представители страховых компаний) залеза-
ли в опустевшие дома и похищали все наиболее ценное. По-
степенно они обнаглели, притупили бдительность, их пой-
мали и призвали к ответу. На их счастье, судья проявил
любознательность. Он поинтересовался, каким образом им
удавалось посещать дома, пораженные заразой, и оставаться
невредимыми.

Воры почуяли свой шанс, началась торговля о смягчении
наказания, и в конце концов они поделились своим секре-
том, выдали рецепт целебного эликсира, предохранявшего
от всех недугов. В те времена этот эликсир, должно быть,
имел такое же значение, как открытие пенициллина. Он сра-
зу же получил название le vinaigre des quatre voleurs – «уксус
четырех воров». Состоит он из уксуса, абсента, розмарина,
шалфея, мяты, а главное – чеснока. Абсента в наши дни не
достать, но его отлично заменит пастис. Неудивительно, что
марсельцы стали горячими поклонниками чеснока и остают-



 
 
 

ся таковыми по сей день.
Не вызывают сомнений иные, менее драматические здра-

воохранительные свойства чеснока. Чеснок – это прекрас-
ный антисептик, ингибитор активности бактерий, он бо-
гат витаминами В и С. Медики утверждают, что потреб-
ление чеснока уменьшает вероятность возникновения рака
желудка, сердечно-сосудистых заболеваний; чеснок очищает
кровь.

Увы, зато он эффективно загаживает дыхание. Чесночное
амбре изо рта считается неприятным с незапамятных вре-
мен. Говорят, что французский король Генрих IV начинал
утро, съедая натощак зубок чеснока. Современники Анри
утверждали, что выдох их монарха с двух десятков шагов
сшибал с ног быка. Известно, что чеснок пользовался по-
пулярностью среди современниц мужа королевы Марго, что
позволяет предположить у них иммунитет против чесночно-
го амбре, приобретаемый, скорее всего, обильным собствен-
ным потреблением этого продукта.



 
 
 

 
Aioli. Чесночный майонез

 
Провансальский поэт Фредерик Мистраль, человек поэ-

тически гладкой фразы и практического склада ума, выде-
лял среди многочисленных достойных восхищения свойств
этой приправы ее способность отгонять мух. По результатам
своих наблюдений могу добавить, что айоли столь же эффек-
тивно отгоняет и людей, особенно привыкших к меню, не
опирающемуся на чеснок в качестве основного ингредиента.
Айоли – лакомство не для слабаков с утонченными вкусовы-
ми рецепторами.

Если подойти формально, то это майонез. Но майонез
сильный духом, в сравнении с айоли обычный майонез – все
равно что плавленый сырок рядом со зрелым камамбером.
Почему – это можно понять, ознакомившись с классическим
рецептом.

На восемь порций нужно взять шестнадцать зубков чесно-
ка, три яичных желтка и около полулитра наилучшего олив-
кового масла. Чеснок следует очистить, поместить в ступку
и растолочь в кашицу. Добавить желтки и чуток соли, раз-
мешать до однородной консистенции. Затем, не переставая
перемешивать, понемногу, по капле, добавлять оливковое
масло. Когда вы употребите таким образом половину масла,
айоли превратится в густую массу. Остаток масла, не пре-
кращая помешивать, можно вливать равномерной струйкой.



 
 
 

Продукт при этом густеет до почти твердого состояния, то
есть доходит до кондиции. Добавив несколько капель лимон-
ного сока, айоли можно подавать с картофелем, отварной со-
леной треской, перцем, морковью, свеклой, крутыми яйца-
ми, а также прованскими улитками, les petits gris.

Нетрудно сообразить, что порция этого яства – серьез-
ная нагрузка для желудка. Поэтому легко соблазниться со-
ветом одного провансальского писателя, рекомендующего в
процессе приема этого блюда «проделать прованскую дыру»,
trou provençal. Такую дыру в острой и весьма весомой пи-
ще, по его мнению, обеспечит стаканчик marc, водки из ви-
ноградных выжимок. Предполагается, что через сотворен-
ную таким образом дыру в перегруженный желудок легче
проскользнет то, что осталось на тарелке. Практичный Ми-
страль, без сомнения, одобрил бы этот совет. Но интересно
мне, как он оценил бы дальнейшее развитие традиционного
айоли, которое привело меня в восхищение, несмотря на то
что мне пока еще не удалось лично ознакомиться с ним на
практике. Это явление – язык не поворачивается назвать его
просто блюдом – носит название aioli dansant, «пляшущий
айоли».

Если понимать буквально, воображение нарисует опас-
ный процесс, при котором бурные телодвижения сопровож-
даются поглощением густой маслянистой массы, которую не
так уж легко осилить и сидя спокойно за столом. Однако лег-
ко представить сию процедуру как безалкогольный аналог



 
 
 

динамичного спортивного прорыва – той самой дыры, кото-
рую ранее предлагалось размывать стопкой водки. Возмож-
но, для утрамбовывания пищи в желудке специально разра-
ботали пищеварительный вариант пасодобля, весьма попу-
лярного танца на сельских праздниках.



 
 
 

 
Air. Воздух

 
Как-то где-то – в баре, разумеется, – некто мне с аплом-

бом заявил, что в Провансе воздух самый чистый во Фран-
ции, в Европе, а может быть, и во всем мире. Помню, гос-
подин тот был весьма крупным и самоуверенным, так что я
счел за благо с ним не спорить. Более того, мне очень при-
ятно было узнать о таком отрадном факте, и несколько лет
после этого я твердил друзьям и знакомым: «Каждый глоток
свежего прованского воздуха добавляет десять евро на ваш
счет в банке здоровья». Однако при оказии я поинтересовал-
ся деталями этого благоденствия. Розовый туман заблужде-
ния тут же развеялся.

Оказалось, что, согласно данным французского отделе-
ния организации «Гринпис», департаменты Буш-дю-Рон,
Воклюз, Альпы – Верхний Прованс и Вар представляют
собой одну из четырех наиболее загрязненных территори-
альных единиц в Европе наряду с Генуей, Барселоной и
Афинами. Кроме загазованности воздуха интенсивным ав-
томобильным движением по приморским routes nationales
и autoroutes, виновниками загрязнения, причем в гораздо
больших масштабах, выступают промышленные предприя-
тия – l’industrie-sur-mer – береговой полосы между Марселем
и заливом Фос и нефтеперерабатывающие заводы Бэрра.

Насколько дела плохи конкретно? К августу 2003 года зе-



 
 
 

леные насчитали 36 дней, когда уровень загрязнения пре-
высил официально допустимый (144 микрограмма на кубо-
метр), а жаркое лето обещало дальнейший рост этой цифры.
Причем загрязнение не ограничивается воздухом непосред-
ственно у источника, а распространяется по округе на рас-
стояние до 145 километров.

Каждый из нас в течение суток пропускает через легкие
около 14 килограммов воздуха, так что, ознакомившись с
этой статистикой, я невольно поежился. И все же, ежедневно
прогуливаясь по Люберону, я не ощущал никакого загряз-
нения. Воздух чист и свеж, растительность процветает, мо-
тыльки порхают, птицы распевают, иная мелкая живность
занимается своими делами и выглядит совершенно здоро-
вой. Может быть, мистраль уносит от нас тлетворный дух тя-
желой промышленности? Надо бы разыскать того эксперта
из бара – уж он-то знает наверняка.



 
 
 

 
Alpes et Alpilles. Альпы и Альпий

 
Говорят, когда-то географические названия более или

менее подчинялись здравому смыслу. С разной степенью
точности, иногда чрезмерно оптимистично, они отражали
природные или исторические характеристики определяемых
ими мест. К примеру, городок Иль-сюр-ла-Сорг обтекала ре-
ка Сорг, Перн-ле-Фонтен мог похвастаться тридцатью ше-
стью фонтанами, Везон более двух тысячелетий назад осно-
вали римляне, и он как-то сам собой стал называться Ве-
зон-ла-Ромен. Эти названия казались вполне осмысленны-
ми.

В других названиях смысл подменяется замысловатостью.
За примером далеко ходить не надо. Многие годы департа-
мент, соседний с Воклюзом, знали как Basses-Alpes – Ниж-
ние Альпы. Это название отражало тот факт, что сосед-
ний департамент, северный, располагал горами более высо-
кими, называясь, соответственно, Альпы Верхние. Возмож-
но, ущемленная гордость не давала спокойно спать наиболее
чувствительным обитателям Альп Нижних, у них развилась
«альпийская зависть». В общем, какова бы ни была причина,
в 1970 году наименование департамента изменили на Альпы
– Верхний Прованс, то есть Альпы Верхнего Прованса, что
звучит намного более возвышенно, хотя в смысле конкрет-
ной высоты достаточно расплывчато.



 
 
 

Какой высоты должен достичь бугор на местности, чтобы
получить право на гордое имя «альп»? Словарь тут не по-
мощник, он определяет альп как «высокую гору», не опери-
руя числами. Это раздолье для интерпретации весьма удобно
тому, кто берется за нелегкую задачу придумать имя для то-
го или иного образования на местности. Можно представить
себе мужа праведного, сотни лет назад ломавшего голову, не
отрывая озабоченного взгляда от выбеленного солнцем из-
вестнякового кряжа, тянущегося с запада на восток между
Фонвьей и городом Сен-Реми-де-Прованс. Конечно же, то,
что он видел, превышало высотой и импозантностью просто
холмы, но назвать возвышенности в 80–360 метров горами
он все же не решался. Пришлось нашему мужу праведному
поломать голову над сложной задачей.

Кто знает, что вдохновило его на мудрое решение. Воз-
можно, белизна известняка напомнила ему покрытые снегом
вершины Швейцарских Альп. И он подумал: чем не настоя-
щие горы в миниатюре? К счастью, при поиске названия он
пренебрег французской привычкой с легкостью добавлять к
основе уменьшительный суффикс – ette. Альпеты – это зву-
чало бы уж слишком легкомысленно. И получились у него в
итоге некие Les Alpilles – Альпий, Малые Альпы.

Очаровательные живописные возвышенности невелики,
поэтому, несмотря на свою вызывающую зазубренность, вы-
глядят почти уютными. Неровные белые скалы, темная зе-
лень лесных зарослей, заросли кустарника – maquis, высокое



 
 
 

голубое небо, яркий солнечный свет – как будто совсем иной
мир, совершенно не схожий с запечатленными Ван Гогом по-
лями и подсолнухами, которые можно по-прежнему видеть
всего в нескольких километрах от кряжа.

Если у вас крепкие ноги, лучше всего оставить автомо-
биль и взять напрокат велосипед. Тогда вашему восприятию
пейзажа активно поможет обоняние. Ароматы чабреца, роз-
марина, нагретого камня бодрят велосипедиста, следующе-
го изгибам дороги местного значения D5 между Фонвьей и
Сен-Реми. Проведите так утро, и к обеду нагуляете прекрас-
ный аппетит!



 
 
 

 
Amandes. Миндаль

 
Экономист вам скажет, что миндаль среди орехов чемпи-

он. Лишь в Калифорнии выращивают его 250 000 тонн еже-
годно. Провансу призовое место среди производителей мин-
даля не угрожает, он прочно обосновался в конце списка с
весьма скромным сбором, 500–3500 тонн, в зависимости от
источника статистической информации. Как и любая стати-
стическая величина, объем сбора миндаля в Провансе под-
лежит оспариванию, дискутированию, подвергается сомне-
нию. В одном вопросе, однако, все население Прованса при-
держивается единого мнения. Цитирую по отчету региональ-
ной экологической ассоциации в Безьере: «С годами стало
ясно, что вкус американского миндаля отличается от вкуса
французского. Американский не столь хорош и весьма от нас
далек». То есть отечественный миндаль не только вкуснее,
но и удобнее иностранного.

Более двух тысяч лет назад миндаль ввезли в Европу гре-
ки, когда-то его называли noix grecque, греческий орех. Все-
рьез его принялись выращивать во Франции лишь с XVII
столетия. Но и через четыреста лет отечественный урожай
миндаля покрывает лишь десять процентов отечественного
потребления – столь велика склонность французов к этому
универсальному ореху.

Прежде всего, разумеется, миндаль в подсоленном со-



 
 
 

стоянии сопровождает ваш аперитив. Слегка протушенным
миндалем приправляют форель, цыплят, кускус и даже цвет-
ную капусту под сырным соусом. Далее следует десерт, и мы
обнаруживаем миндаль в бисквитах и печенье, засахаренный
и покрытый слоем шоколада, вкус его ощущаем в марципане
и нуге, кусочки его выделяются в мороженом, наконец, со-
вершено особая статья – calisson, миндальное печенье. Мин-
даль можно даже пить. Для этой цели создан ликер «Аман-
дин».

Миндаль приносит пользу, снижая уровень вредного хо-
лестерина в крови, очищая кровеносные сосуды. И вам мож-
но позавидовать, если вы однажды в феврале окажетесь в
Провансе во время цветения миндаля, когда посадки минда-
ля окрашиваются в бело-розовый цвет, выделяясь на мрач-
ном, пока еще серо-зеленом фоне холмов ранними вестни-
ками весны.

Следует к тому же иметь в виду, что существует еще и
горький миндаль, орехи которого содержат большое количе-
ство синильной кислоты. Десяти съеденных орехов горько-
го миндаля достаточно, чтобы заболеть, от двадцати человек
может умереть. Смерть от таких орехов, однако, маловеро-
ятна, ибо мало кто в состоянии разжевать даже один такой
орешек. Очень уж они гадкого вкуса.



 
 
 

 
Amis. Друзья

 
Проживая в Провансе, я убедился, что моя популярность

прямо зависит от погоды. Привлекательность индивида воз-
растает с повышением температуры воздуха, и не заметно
для себя ты быстро превращаешься из знакомого в друга, а
там и в пункт сбора.

Ближе к концу февраля, когда пейзаж оживляют ранние
цветы миндальных деревьев, когда теплеет утренний ветер,
начинаются звонки. Звонят с далекого холодного севера, ин-
тересуются твоим здоровьем, жалуются на долгую жестокую
зиму, как бы мимоходом интересуются погодой в Прован-
се. Таким образом проявляются начальные признаки охоты
к перемене мест, хотя в первых разговорах о склонности к
миграции не упоминается. Терпение. Всему свое время.

Протекают недели, звонки учащаются, снаряды ложатся
ближе к цели. Когда вода прогреется, чтобы можно было пла-
вать? Много ли народу в июне? Сколько ехать от Кале до Эк-
са? Затем собеседник начинает проявлять интерес к твоим
планам на лето.

Тема эта не столь невинна, ибо ты тотчас оказываешься
среди двух огней. Если скажешь, что собираешься в Сибирь
ловить таежных бабочек, собеседник проявит чуткость и го-
товность прибыть в Прованс, чтобы присмотреть за твоим
пустующим домом. Если же скажешь, что никуда не собира-



 
 
 

ешься, тем лучше. Собеседник сообщит, что готов заявиться
в Прованс и дать тебе возможность проследить за его доб-
рым здравием.

Через несколько лет до меня дошло, что мне было бы тя-
жело без этих ежегодных наездов. Если бы никто ко мне не
заявлялся, мне бы пришлось влачить тяжкую ношу безделья,
валяться возле бассейна, спокойно ужинать на террасе, от-
дыхать… Что это за жизнь?

14 июня 2006 г.
Представь себе, мы в июне проедем через Прованс!

Не найдется ли пары кроватей на недельку-
другую? Нас четверо плюс пес (не беспокойся, он
дисциплинированный).
До встречи. Твой Билл,
палата лордов



 
 
 

 
Anchoiade. Аншоад

 
Пламенный рыбный деликатес, острый соус из растер-

тых анчоусов, чеснока и оливкового масла. Насколько мне
известно, какого-либо классического, устоявшегося рецепта
не существует, дозволяется импровизировать, ориентируясь
на индивидуальную переносимость чеснока. Нанесенный на
тонкий тостик, он одна из немногих достаточно действенных
закусок, способных пробить свой вкус сквозь выпитый пе-
ред обедом пастис. Аншоад вполне сочетается с салатами из
свежих овощей.

ПРИМЕЧАНИЕ. Анчоусы, как из бочки, так и из кон-
сервной банки, могут оказаться чрезмерно солеными. В этом
случае их следует перед употреблением вымочить в разбав-
ленном водой молоке. Минут десять, не более.



 
 
 

 
Âne. Осел

 
В дремучем своем невежестве я долгое время считал всех

ослов одинаковыми: серыми, упрямыми, низкорослыми, эта-
кими лошадьми в миниатюре. Мое «ослиное образование»
началось, когда сосед купил Селесту.

К удивлению своему, я узнал, что лишь во Франции оби-
тают целых десять видов ослиного семейства, от grand noir
du Berry, большого черного из Берри, до baudet du Poitou,
весьма разных по росту, облику, характеру. Прелестная Се-
леста представляет собой âne de Provence, провансальскую
разновидность. Она меньше своих сородичей, однако копыта
у нее большего размера. Тело покрывает густая серая шерсть
разных оттенков, каждый глаз обведен белым, а на лопат-
ках и спине ясно вырисовывается темно-бурый крест святого
Андрея, la croix de Saint André. И милейшая улыбка. Улыб-
ка появляется на физиономии Селесты всякий раз, когда вы
предлагаете ей морковку.

Ослы Прованса, пожалуй, наиболее знаменитые из всех
французских ослов. Славой своей они обязаны произведе-
ниям Жионо, Паньоля и Доде. Невзирая на славу этих осли-
ков, официальная ослиная бюрократия не спешила признать
их право на независимость. Лишь в 1995 году националь-
ная ассоциация производителей выделила провансальских
ишаков в особую породу. Теперь для них завели соответ-



 
 
 

ствующие книги родословных, детально задокументирова-
ны все положенные характеристики стопроцентного âne de
Provence: определенная высота в холке, ясно прорисованный
крест, определенный цвет и длина ушей – все, вплоть до
«размера обуви». Я заметил лишь одно упущение, по-моему
существенное. Не описаны вокальные данные. По мнению
местных знатоков, знаменитое ослиное «и-а!» звучит не по-
французски – hi-han, hi-han, а по-провансальски – hi-hang,
hi-hang!



 
 
 

 
Anglais. Англичане

 
Когда в XIX веке в Провансе впервые в значительном ко-

личестве были замечены англичане, в местном лексиконе
еще не было обозначения для туриста. Вместо него исполь-
зовалось слово anglais, вне зависимости от национальности
иностранца. В какой-то мере ситуация сохранилась и поны-
не. Все розоволикие иностранцы – американцы, голландцы,
немцы – по инерции воспринимаются как англичане.

Как англичанин, я легко понимаю тягу своих соотече-
ственников к Провансу. Мы выросли на маленьком мокром
острове, почти постоянно затянутом пеленой тяжелых туч,
и ясное, безоблачное небо Средиземноморья, предсказуемая
стабильная хорошая погода, жизнь без носков и зонтиков ка-
жутся нам особенно привлекательными. Многие из нас не
способны устоять перед зовом юга. С течением времени бе-
женцы из Туманного Альбиона стали прибывать на юг Фран-
ции, как выразился один знакомый француз, «как с фабрич-
ного конвейера». Мне показалось интересным, что всех ан-
гличан можно весьма условно подразделить на три группы с
размытыми границами.

Первая и, надеюсь, самая большая состоит из тех, кто хо-
чет приспособиться к местному образу жизни. Они работа-
ют над своим французским, хотя ко времени прибытия во
Францию у некоторых сохранились лишь смутные школьные



 
 
 

воспоминания об этом языке. Они стараются понять и усво-
ить основные местные обычаи, привычки, включая ритуаль-
ные поцелуи, двухчасовые ланчи и некоторое пренебреже-
ние пунктуальностью. Они завязывают контакты с соседями,
прислушиваются к советам старожилов. Они намереваются
остаться здесь всерьез и надолго.

Вторая группа… Этим лучше было бы оставаться в Ан-
глии. Физически они присутствуют в Провансе, однако изо-
лировались от окружения, окутав себя англосаксонским ко-
коном. Они смотрят новости по каналу Би-би-си и получают
английские газеты. Во время частых наездов на родину обя-
зательно устраивают набеги на супермаркеты, отовариваясь
впрок английским сыром, английской колбасой, английским
беконом и – непременно! – английской тушеной фасолью со
свининой. Они страдают от прованской жары и еще больше –
от характера провансальцев, которого они не одобряют. Про-
ходит какое-то время, и они перебираются в Аквитанию, в
Дордонь, где чаще радуют душу дожди, где есть большая ан-
глийская колония, английская газета и английская крикет-
ная команда.

Третья, самая маленькая группа как бы противостоит вто-
рой. Эти изо всех сил стараются подавить в себе все англий-
ское и «перефранцузить» французов. Береты они, правда,
почему-то не напяливают, зато вовсю щеголяют местной гал-
ликой: выписывают «La Provence», повсюду таскают с собой
складной нож «Опинель» с деревянной ручкой, который вся-



 
 
 

кий раз вытаскивают, когда возникает потребность что-то
разрезать, – более того, упорно подстерегают случай; курят
только французские сигареты, предпочтительно черный та-
бак, запрессованный в гильзу из papier maïs, кукурузной бу-
маги. У них всегда с собой куча купонов местных лотерей,
на ногах парусиновые штиблеты по щиколотку, а ездят они,
если повезет раздобыть, на древнем «Ситроен-2CV» цве-
та старой пачки «Голуаз». Экипировавшись таким образом,
они усаживаются за персональный столик перед кафе и с на-
слаждением входят в роль мрачного крестьянина, неодобри-
тельно косясь на чужаков.

Какое-то время я несколько переживал как за свою наци-
ональность, так и за наличие неустранимого межнациональ-
ного барьера. Но потом как-то один из моих соседей-собу-
тыльников, с размаху опустив пятерню на мое плечо, просве-
тил меня на этот счет: «Ты, конечно, англичанин, не повезло
тебе, что ж поделаешь. Но знай, почти все мы тут предпо-
чтем англичанина парижской штучке».

Я сразу же почувствовал себя намного лучше.
Вместе мы сила.



 
 
 

 
Antiquités et Antiquaires.

Антиквариат и антиквары
 

Откуда взялась страсть тащить в дом всякую дрянь, вы-
кинутую с чужих чердаков? Откуда этот нездоровый инте-
рес к ночным горшкам XVIII века, слепым растрескавшим-
ся зеркалам, выцветшим дореволюционным обоям? Неужто
нам никак не обойтись в доме, в котором, кажется, есть все
необходимое, без стойки для зонтиков, сооруженной из ниж-
ней части задней ноги слона? Без изглоданного древоточца-
ми шкафа или комода? Без рахитичной кушетки, рассчитан-
ной на карлика? Конечно можем. Тем не менее тысячи из
нас – да что там тысячи, сотни тысяч! – проводят часы, а то
и целые дни, все свои выходные, роясь в пыльных складах и
аукционных залах. Этот бессмысленный досуг стал настоль-
ко популярным, что в английском языке появился даже спе-
циальный неуклюжий глагол: антикварить.

Прованс, в котором история рассыпала множество сво-
их осколков, для охотника за антиквариатом является на-
стоящим полем чудес. В деревнях, в городах, на хуторах
действует множество brocanteurs, старьевщиков, и их коллег
antiquaires, антикваров, различающихся масштабом цен. К
примеру, возле Экса на национальной трассе RN7 обосно-
валась целая колония торговцев. Их соседи дальше по шос-
се, кажется, специализируются на разборке особняков. Они



 
 
 

продают камины, лестницы, двери с коробками, арки, фрон-
тоны, статуи, кованые ворота, плиты каменных полов и мо-
стовых, павильоны и бельведеры… Все это нагромождено,
как в кладовой какого-то гиганта. Подобные же залежи мож-
но отыскать под Аптом и Кавайоном.

Но подлинным раем для любителей всего редкого и
древнего можно назвать в Провансе, пожалуй, только Иль-
сюр-ла-Сорг, городишко с семнадцатитысячным населением
между Кавайоном и Карпантра. По субботам и воскресеньям
население его резко увеличивается. Торговцев из Парижа,
Нью-Йорка, Лос-Анджелеса и еще бог весть откуда чуть ли
не больше, чем местных и отпускников. Они выискивают,
вынюхивают покупку века, хотят найти нечто необычайное.
Здесь, в Иль-сюр-ла-Сорг, это не исключено. И местные тор-
говцы охотно подыгрывают приезжим.

Торговое здание известно в наши дни как «Деревня ан-
тикваров». Это своеобразный крытый рынок антиквариата
с шестьюдесятью торговыми местами (или около того), рас-
положенными в два яруса. Взгляд приковывают соблазны
всякого рода: канделябры, медные корыта и ванны, мягкие
клубные кресла, обелиски, бюсты, портреты чьих-то пред-
ков, прилавки мясников, будуарные табуреты, столовые сер-
визы, клетки для попугаев, скончавшихся в XIX веке, ко-
моды, книги в кожаных переплетах, продаваемые штабеля-
ми, башенные часы, кубки, медали, медальоны, загадочные
безделушки, о назначении которых не сразу догадаешься…



 
 
 

Иными словами, все для желающего оживить свой интерьер.
Но даже если, обойдя все стойки, лавки, лотки, вы не об-

наружите комода своей мечты, не отчаивайтесь. На авеню де-
Катр-Отаж одна за другой следуют резиденции антикваров,
обставленные как дворцовые помещения. Столы, кресла, ди-
ваны, картины, шкафы, кабинеты с бронзой и позолотой или
без таковых. Безобразие, но цены на все эти сокровища не
выставлены. Вы можете спросить, сколько сие стоит, – ответ,
как я сильно подозреваю, определяется вашей национально-
стью и обликом. Американка, обвешанная драгоценностями,
явно услышит не ту цену, что француз в скромных вельвето-
вых штанах. Выглядеть богатеем здесь не следует. И може-
те оставить дома свою чековую книжку. Здесь предпочитают
наличные.



 
 
 

 
Apothicaires, Rose de.

Аптекарская роза
 

Не часто одна-единственная роза обзаводится такой уй-
мой имен. Роза галльская, или французская роза Оффици-
налис, Алая роза Ланкастера, прованская роза (ничего об-
щего с Провансом, несмотря на сходство названий), проще
же – аптекарская роза. Вот и выбирайте на свой вкус. Нет
сомнений в древности этой розы. Согласно преданию, она
привезена во Францию со Среднего Востока в 1242 году гра-
фом Тибо IV Шампанским.

Аптекари признают за розой не только эстетические каче-
ства, но и определенные «медицинские достоинства». В ви-
де настоя или сиропа она утихомиривает бури в пищевари-
тельной системе, в виде лосьона очищает и оздоравливает
кожу, с ячменным сахаром лечит горло. В Провансе к меди-
цинским свойствам добавились еще и сверхъестественные,
мифологически-маникюрные.

«В Провансе чуть ли не повсеместно принято впервые об-
резать ногти у малых детей под кустом розы. Считается, что
в этом случае они вырастут честными и обладающими пре-
красным голосом». Такое напитанное оптимизмом извеще-
ние можно прочитать на красивой табличке, помещенной на
выставке аптекарской розы в магическом саду Мас-де-ла-
Брюн возле деревни Эйгалье. Этот сад, называемый Садом



 
 
 

алхимика, представляет собой набор садов ботанических.
Три самых больших разбиты в гигантских квадратах: чер-
ном, белом и красном. Когда проходишь по ним, создается
впечатление, что маршируешь по картинам, которые худож-
ник исполнил не красками, а цветами. Неординарное произ-
ведение у стен столь же неординарного дома.

Мас-де-ла-Брюн, выстроенный в 1572 году, – прекрасный
образец провансальского ренессанса, наиболее полно соче-
тающий все его элементы: свинцовые решетки, круглую баш-
ню донжон, орнаментированные купола, пилястры, ниши,
антаблемент. Современные архитекторы любуются этим ве-
ликолепием с ностальгическим восхищением. Жильцы до-
ма тоже весьма необычны. Здесь постоянно проживают ру-
салка, Тараск (дракон, непременный персонаж южно-фран-
цузского эпоса), все четыре христианских евангелиста и две
резные головы, символизирующие гнев и обжорство. Все это
и прекрасный сад – что еще нужно, чтобы прекрасно прове-
сти день?



 
 
 

 
Apta Julia. Апта-Юлия

 
То, что в римские времена назвали в честь Юлия Цезаря

Апта-Юлия, стало теперь просто Аптом. Город называет се-
бя «мировой столицей засахаренных фруктов», хотя, веро-
ятно, лучше известен лихорадочной активностью утреннего
рынка, достаточно оживленного в течение всего года, но в
июле и августе бьющего все рекорды. Вряд ли кому в эти лет-
ние месяцы удастся протолкнуться между рядами, не напо-
лучав синяков от необъятных закупочных корзин. Зимой на
рынке спокойнее, а возле «Кафе де Франс» или кафе «Гре-
гуар» обычно дежурит один, иногда двое охотников за трю-
фелями и часто можно видеть человека, засунувшего голову
в полиэтиленовый мешок, нюхающего трюфель, прежде чем
его купить.

В центральной части Апта достойны повышенного внима-
ния два объекта совершенно различного характера. В собо-
ре Святой Анны, построенном в конце XII века, можно по-
любоваться витражами XIV столетия, изображением Иоан-
на Крестителя и различными реликвиями, одну из которых
представляют как покров святой Анны. На самом же деле
это трофейное арабское знамя, захваченное крестоносцами
в ходе Первого крестового похода.

В двух минутах ходьбы от собора, на площади Сетье, вы
обнаружите едва ли не лучшую виноторговлю Прованса. Я



 
 
 

провел здесь не один счастливый час. Элен и Тьерри Риоль
в их семейном «Cave Septier» («Кав Септье») специализи-
руются на винах юга. У них потрясающий выбор «Кот-дю-
Рон», «Кот-дю-Люберон», некоторые из сокровищ Лангедо-
ка, а также ассортимент eaux-de-vie, то есть водочный, вос-
станавливающий веру в алкогольную силу фруктов.

Фрукты в иной ипостаси продаются в маленьких, по-
луремесленного типа кондитерских лавочках, таких как
«Confiserie Saint Denis» и «Confiserie Marcel Richaud» («Кон-
фисери Сен-Дени», «Конфисери Марсель Ришо»), где все-
возможные fruits, фрукты, обрабатываются главным образом
вручную, то есть, как в старину, confits à l’ancienne. Из фрук-
тов изгоняется вода и заменяется сахарным сиропом, запол-
няющим плод изнутри и покрывающим его снаружи защит-
ной оболочкой. Никакому сластене не устоять перед столь
заманчивой продукцией.



 
 
 

 
Artichauts à la Barigoule.

Артишоки а-ля баригуль
 

Лишь в наиболее древних поваренных книгах найдете вы
упоминание о герое этого блюда, настоящем barigoule (он же
barigoulo). Вообще barigoule – это гриб семейства сморчко-
вых, чрезвычайно вкусный. Поэтому естественно, что при-
менялся он во множестве рецептов, а блюда с его участи-
ем получали аппетитный довесок к наименованию: «à la
barigoule». От места своего рождения в Альпии довесок этот
распространился по Провансу, а затем, вместе с выходцами
из Прованса, и далее по всему свету. Мне довелось встре-
тить его в ресторанах Нью-Йорка и Сан-Франциско. К со-
жалению, если блюда, его включающие, шагают по планете,
сам несчастный баригуль вымер уже не одно столетие назад,
оставив по себе лишь добрую память.

Невзирая на это печальное обстоятельство, современная
кулинарная рецептура предлагает более интересный способ
поглощения артишоков, чем просто с уксусом. Для настоя-
щего баригуля берутся молодые артишоки, нежные и неболь-
шие, по четыре штуки на едока – вполне достаточно. Про-
блемы возникают, когда доходит до изготовления ложа, на
котором покоятся артишоки. Здесь даже столь авторитетный
рецептурный источник, как «Список кулинарного достояния
Франции», несколько колеблется в рекомендациях оконча-



 
 
 

тельного варианта. Мелко нарубленный лук, морковь, лук-
шалот, оливковое масло, белое вино для начала. А еще? Гри-
бы, мелко нарезанное сало, чеснок, ветчина, хлебные крош-
ки, панировочные сухарики, лимон, петрушка, лук зеленый
многолетний, масло сливочное – все это появляется в разных
рецептах. Что именно узаконить и в каком качестве, подлож-
ки или начинки?

Вопрос такой важности может решить лишь гастроно-
мическая власть, блюстители Appellation d’Origine Contrôllée
(AOC), то есть «подтверждения подлинности наименова-
ния». Уверен, этот случай вполне заслуживает их внимания.
Они должны собраться, желательно призвав для поддержки
авторитетного шеф-повара из Прованса, и утвердить офици-
альный рецепт à la barigoule. По завершении операции на-
прашивается банкет в Елисейском дворце с презентацией ре-
зультата всему миру.



 
 
 

 
Automne. Осень

 
В холмах пальба. Открывается охотничий сезон. Зелень

виноградников рыжеет, буреет, золотится. Розовое вино на
столе краснеет. Лягушки замолкают, рыба опускается на дно
водоемов. Огонь возвращается в кухню, жаркое на плиту.
Последний заплыв в бассейне. Стая куропаток взметнулась
из щетины жнивья. Vignerons, виноградари, переводят дух:
урожай убран. Деревня стряхивает с себя летнюю истому, на
рынке снова больше местных, чем приезжих. Несколько за-
поздалых бабочек с усилием поднимаются в воздух и снова
припадают к земле. Змеи прячутся.
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Bambouseraie d’Anduze.
Бамбуковая роща Андуза

 
Уникальность этого заповедника оправдывает нарушение

границ Прованса, причем, попав в это место, можно поду-
мать, что от Прованса вы удалились на тысячи километров,
оказались где-то в Лаосе или на Бали. Вам придется напом-
нить себе, что вы в 50 километрах от Нима.

Бамбуковая роща в Прафрансе, как официально называ-
ется этот сад, представляет собой памятник ботанической
одержимости энтузиаста-одиночки. Эжен Мазель, нажив-
ший состояние на импорте пряностей из Азии, потратил его
между 1855 и 1890 годами – целиком, без остатка – на со-
здание и поддержание предмета своей страсти, настоящего
бамбукового леса.

Мазель умело использовал предоставленное ему приро-
дой. Он присмотрел укромный участок земли на местности
с плодородной почвой и благоприятным для бамбука мик-
роклиматом. Главной проблемой оказалось орошение. Есте-
ственное, небесное, оказалось, соответственно географиче-
скому местоположению, капризным и ненадежным. Недели



 
 
 

и месяцы суши сменялись потопами экстравагантных про-
ванских муссонов. Мазель задумал соорудить искусствен-
ную систему орошения, использовав воду с верховьев реки
Гардон, протекавшей в полутора километрах от его участка.
Этот источник избавил его драгоценный бамбук от необхо-
димости мириться с капризами природы.

Система орошения потребовала, однако, значительных
затрат. Уход за громадным садом – здесь работала не од-
на дюжина садовников – тоже требовал денег. Но Мазель
не скупился, и мечта его осуществилась. В его Bambouseraie
процветали не только 300 видов бамбука, но и пальмы, бана-
ны, секвойи; он устроил в саду лабиринт, в прудах цвели ло-
тосы, водился японский карп. Пятнадцать гектаров ботани-
ческого чуда! Хочется надеяться, что ему довелось хотя бы
несколько лет наслаждаться содеянным, прежде чем в 1890
году иссякли деньги.

После банкротства Мазеля его бамбуковый заповедник
достался банку. Главная забота банка – чистоган, никак не
листики-цветочки. Сад захирел, однако в 1902 году снова
попал в заботливые руки. Семья Гастона Негре взяла на себя
заботу о заброшенной роще. В наши дни за садом присмат-
ривают внучка Негре и ее муж. На их плечах громадный объ-
ем работ. Сотни тысяч деревьев и иных растений, обширная
оранжерея XIX века, несколько миль оросительных каналов,
и все в идеальном состоянии, ни сломанного стебелька, ни
сорной травы. Старый Мазель мог бы лишь порадоваться.



 
 
 

Бамбук поражает посетителя прежде всего размером.
Ведь по своей биологической сути бамбук – трава, и нам как-
то сложно представить себе, что дальний родич нашего газо-
на вымахал ростом в 30 метров. Стебель этой травы у осно-
вания объемом с бедро рубенсовской дамы. Иные виды бам-
бука растут так быстро, что внимательный глаз может уло-
вить этот процесс: метр в сутки в сезон роста!

Еще один сюрприз бамбука – его цветовая гамма. Кро-
ме привычной блекло-желтой окраски, как у тросточки Чар-
ли Чаплина, бамбук в бамбузрэ произрастает разных оттен-
ков зеленого – от сияющего изумрудного до матового каму-
фляжного; коричневый, зеленый с желтыми полосами и, на-
конец, черный, на солнце отливающий цветом эбенового де-
рева. Цвет, размер, характер насаждения (заросли, изгородь,
горшковый комнатный вариант) – бамбуком можно украсить
как комнату, террасу, так и усадьбу, поле. Спокойное, уми-
ротворяющее растение, глаз на нем отдыхает. Бродя в зарос-
лях бамбука, дробящего яркий свет солнца, слегка шелестя-
щего листьями на свежем ветерке, я пережил чудесные мо-
менты. Волшебное место.



 
 
 

 
Bancaux. Террасное земледелие

 
Крестьянам в Провансе во все времена приходилось

нелегко. Зимы часто суровы, лето всегда обжигает, великую
сушь сменяют хляби небесные, мистраль грызет почву и ко-
жу, вечно норовит снести плодородный слой с вашего участ-
ка на виноградник соседа. Если ваша земля к тому же накло-
нена к горизонтали этак градусов на сорок, остается лишь
бросить земледелие и заняться каким-нибудь не менее важ-
ным делом, к примеру политикой.

Земледельцы старого Прованса отличались, однако, за-
видной настырностью, сдаваться не собирались, и никакой
уклон им был не помеха. Они выбрали непростую, но эф-
фективную тактику: банко. Заключалась она в следующем.

Весь склон делится на определенное количество громад-
ных уступов-ступеней с перепадом высоты в половину –
две трети роста хозяина. Поверхности ступеней выровне-
ны, уступы стремятся к вертикали и укрепляются подпорны-
ми стенками из камня, в них сделаны лесенки, состоящие
из ступеней нормального размера, позволяющих быстро и
удобно перемещаться с террасы на террасу. На таких терра-
сах высаживались масличные или фруктовые деревья, вино-
град, овощи. Заботливый уход и орошение привели к тому,
что сегодня можно наблюдать по всему Провансу.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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