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Аннотация
Александр Сладков – самый известный военный

корреспондент страны, побывавший во всех горячих точках. Свои
яркие впечатления о противостоянии автор назвал «Обратной
стороной войны». Это не только рассказы о боевых действиях,
но и реальные истории о храбрости и человечности, мужестве и
подлости, быте и надежде.

Это истории без фальши и красного словца, такие, как их
увидел военкор Сладков.

Афганистан, Чечня, Дагестан и Донбасс – разные локации
и годы лишь подчеркивают важность труда военного
корреспондента и актуальность его свидетельств.
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Короткими очередями

|реальные истории|
 

Дал же Бог хорошую память. Сотни путешествий, с одной
войны на другую. По кругу. Одни горы, другие, аулы, кишла-
ки, города. Тысячи лиц. Но если меня растолкать ночью и
спросить, где какие полки воевали и кто ими командовал, –
не ошибусь. Потому что знал каждого лично. Мы жили в од-
них палатках, ходили одними тропами. А сколько было со-
бытий? Помню ли я подробности?

Опытный пулеметчик в бою не расстреливает всю ленту
разом, экономя патроны. Он бьет короткими очередями, от-
секая по две-три пули. Так и память – выдает из закромов не
всю картину жизни, а лишь яркие ее эпизоды.

Скажем, первое в жизни редакционное здание.
– Что вы можете?
– Все.
– Хм… Человек, который говорит, что может все, как пра-

вило, ничего не может.
Разговор с руководителем радиостанции «Голос России»

Абакумовым как-то не клеился. Я уже целый месяц работал
в районной газете «Время», когда друзья предложили: схо-
ди на радио, на Пятницкую, договоримся. Нашлись какие-то
знакомые… Впрочем, почему «какие-то»?! Приличные, хо-



 
 
 

рошие люди. И вот Алексей Владимирович, вежливый, так-
тичный человек лет тридцати, в очках, с длинными волоса-
ми, в демократичной джинсовой куртке, аккуратно прощу-
пывает меня на предмет профпригодности (или непригодно-
сти).

– А не могли бы вы сделать материал… Хм, на тему…
Скажем, «Армия и политика»?

– Конечно, могу, – зачем-то вру я.
– Посмотрите… Ну, интервью военных можете записать,

свои мысли…
Я получаю в радийной каптерке обтянутый кожей пласт-

массовый ящик. И раскладной микрофон. Авантюра…
Через несколько дней я снова на Пятницкой. Протягиваю

главреду кассету, на ней интервью с несколькими высокими
генералами и маршалом Шапошниковым.

– Ого, молодой человек, да вы кое-что можете! Даже Ша-
пошников у вас! Главнокомандующий Вооруженными сила-
ми СНГ! И как это вам удалось?

– Я ж вам говорю, я могу все!
– Ну что ж, продолжим наши контакты!
О том, что все эти военачальники живут у нас на дачах, в

Монино, и что мне не составило труда внаглую просто взять
да и постучаться к каждому, – я умолчал. Ради большой жур-
налистики.

Я часто потом брал интервью у больших начальников.
Иногда они были озабочены делами мира, но чаще – войной.



 
 
 

Дальше Таджикистан. Начало девяностых, зима. Душан-
бе, а в нем все с оружием. Группировки: «вовчики», «юр-
чики», «шурчики». Стайки боевиков, греющиеся у костров,
как революционные матросы в семнадцатом. Боевики, на-
стороженные и гогочущие, ссыпающие с ладоней под языки
свой жгучий насвай. Раскрашенные БТРы, разъезжающие по
широким проспектам, а на них – революционные полевые
командиры, боевик Файзали и шашлычник Сангак. Вы мо-
жете идти по обычной восточной улице, запруженной тележ-
ками и людьми. Свернуть в переулок, а там – никого. Тихо.
Только бородатый человек в грязном военном бушлате, ак-
куратно заглядывающий за угол с автоматом Калашникова
на изготовку. И вдруг стрельба!!!!

Потом палящее лето. На горных дорогах – грузовики с те-
лами российских солдат, погибших на афганской границе.
Душанбинский военный госпиталь, забитый ранеными под
завязку. Паленая водка «Араки-руси» и кислое местное пи-
во. Плов, шурпа, лагман. Дымящиеся мангалы и таджикский
шашлык, нанизанный маленькими кусочками мяса на корот-
кую шпажку. Долгое ожидание вертолета на аэродроме, в на-
дежде перелететь в Пянджский отряд, оттуда в Московский,
а потом в Калай-Хумб, Хорог, Ишкашим… Пыль, жара и
стрельба…

Приднестровье. Бои на легендарном мосту в Бендерах.
Вспухшие тела румынских и молдавских военных, лежащих
на асфальте после отбитой атаки на город. Винные погреба и



 
 
 

жестокое похмелье от «Букета Молдавии». Российские доб-
ровольцы, обозленные казаки и улетающие за великую реку
«эрэсы». И такие же, прилетающие с той стороны.

Абхазия. Бомборы, Бобушары и Гумиста. Штурм Суху-
ма, летящие вниз тела грузинских «афганцев», обороняю-
щих верхние этажи желтого здания республиканской адми-
нистрации. Убитый фотокор Андрей Соловьев, пытавшийся
снять, как эти тела слетают прямо на объектив. Мамалыга
и копченое мясо, горящий очаг в абхазских апацках. Кодор-
ское ущелье и его дороги, забитые угнанными автобусами и
троллейбусами, оставленными бегущими в Грузию сванами.

Распадающаяся Югославия. Кажущийся благополучным
Загреб, явно прифронтовой Белград и осажденный Сараево.
Боснийский Мостар, разделенный рекой Неретвой. По одну
сторону – целый и невредимый, благоухающий хорватский
сектор, на другом берегу – разбитые кварталы сектора му-
сульманского. Сербска Краина, бывшая линия фронта, ме-
сто, где впервые погибли российские репортеры: Геннадий
Куренной и Виктор Ногин. А рядом домик убийцы. И та са-
мая горка, с которой по «Опелю» журналистов ударили из
гранатомета.

Первая Чечня. Реки грязи и крови. Испуганные солдаты и
хохочущие боевики. Бандеровец Сашко Белый, дающий мне
интервью у Дворца Дудаева. Разрушенный Грозный, забитые
трупами городские колодцы и страшные рвы на Славянском
кладбище, тоже заваленные телами: мирных русских, греков,



 
 
 

немцев, армян. Горные села Ярышмарды и Дачу-Борзой, а
рядом – сожженная колонна пехотного полка. Сотня разби-
тых машин, десятки трупов. Хасавюртовский мир и тысячи
пропавших без вести пленных, с той и с другой стороны.

Афганистан. Очередная война. Вертолетные путешествия
из Душанбе в Панджшер к недавним врагам-моджахедам.
Верхом на ящиках с российским оружием и мешками афган-
ских денег, напечатанных у нас на Урале, в Перми. Полевой
командир Ахмад Шах Масуд. Русский язык, который вдруг
слышится и в кишлачных лавчонках-дуканах, и среди мод-
жахедов, и просто на улице. Фатальная афганская филосо-
фия – «иншалла» – на все воля Божья, будет что будет.

Вторая кампания на Кавказе. Атакованный Дагестан. Пу-
гающий шепот:

«Басаев и Черный араб – Хаттаб! Они нас разобьют!» Рас-
пухшие от жары тела российских солдат на камнях высохше-
го русла реки. Горящие подбитые вертолеты на Ботлихском
аэродроме. Модная песня «Мальчик хочет в Тандо», кото-
рую пели перед штурмом горы Черепаха, рядом с которой
и находилось село Тандо. Обезглавленные трупы десантни-
ков на горе Ослиное Ухо. Народное дагестанское ополчение
и избитые в кровь первые пленные боевики. Наконец, поход
в Чечню. Мой пятый по счету штурм Грозного. Двухнедель-
ная битва за село Комсомольское. Я, идущий по центральной
улице разрушенного села. И мои ноги, соскальзывающие с
мертвых тел и голов, замаскированных пылью и грязью. Гор-



 
 
 

ное село Улус-Керт. Гибель шестой роты в бою с двумя ты-
сячами атакующих боевиков.

А вот Ирак. Багдад. Везде портреты Саддама. На здании
телеграфа – с телефонной трубкой, на турагентстве – в пляж-
ной шляпе и с удочкой, на военной базе – в черных очках
и в камуфляже. По городу гуляй – не хочу. Ужин с водкой
и яствами в ресторане – четыре доллара на восьмерых. Вода
дороже бензина. Памятник Али-Бабе и сорока разбойникам.
Ошалелые журналисты в погоне за иностранными эксперта-
ми, а те в погоне за бак-оружием. И наконец, штурм. Аме-
риканцы в Багдаде. Всеобщий грабеж. Вискарь и параболи-
ческие антенны в открытой продаже. Первый порнофильм в
кинотеатре, первый теракт. Демократия! Свобода – превыше
всего. Да здравствует свободный Ирак! С миллионом после-
дующих взрывов и похорон.

Снова Афганистан. Пахнет вторжением. Американская
бомбардировка сухими пайками. И появление этих пайков
на базаре, по доллару за пакет. Убийство благородного Ах-
мад Шах Масуда арабскими террористами и жующие жвачку
солдаты из Аляски, Аризоны и т. д., шагающие вдоль афган-
ских дувалов. Опиум, гуляющий по стране в грузовых отсе-
ках больших «Геркулесов» авиации США. Вселенский бар-
дак.

А теперь Цхинвал. Война. Бегущие в тыл сильные и во-
оруженные осетины. Идущие на смерть российские батальо-
ны. Психотропное оружие. Таблетки иностранного «озвери-



 
 
 

на» в желудках яростных грузинских солдат. И чуть позже –
эти же солдаты в плену: отошедшие, оттаявшие, милые и за-
стенчивые, чистящие картошку на тыловых кухнях россий-
ских полков. И скала над бурной рекой Лиахвой, словно сте-
на Рейхстага: «Здесь была разведка 429-го полка!» Рядом
крупнее: «8-928-… Педикюр-маникюр. Звоните! Мади-
на».

Пуля, что сидит во мне, – хорошее подспорье для памяти.
Не случайный осколок, не шальная зараза, предназначенная
всем и никому. Эта летела конкретно в меня. И если бы не
майор, закрывший меня собой, уже и писать было бы некому.
Латунный снаряд со стальным сердечником, калибром 5,45,
сначала прошел через его тело, а потом очутился в моем.
Разве такие мгновения из памяти выветрит время?

Каждые пять-десять лет у России война. Закономерность.
Погибшие, раненые, оставшиеся инвалиды. Потраченные
миллиарды. Но война тоже приносит некоторые дивиденды.
Выработка патриотизма, необходимого стране, как диабети-
ку инсулин. Объединение вокруг лидеров. Победы, в напо-
минание о великом прошлом и настоящем.

Да-да, как ни странно это звучит: миру нужна война. Возь-
мите наших «друзей» за океаном. Вот уж кому враг про-
сто необходим. Всегда. Враг маленький и большой. С одним
можно справиться, чтоб предъявить обществу все ту же по-
беду. А большим врагом можно пугать народ. И сенат, по-
полняя военный бюджет.



 
 
 

А у нас, если нет фронтовых сводок пять лет, шесть,
семь,  – растет напряжение. «Пятидневная война» давно в
истории, с кем дальше? Япония и Курилы? Арктический
шельф и Норвегия? Провидение не стало плести лабиринты
и «подарило» нам Юго-Восток. Хотя… Еще неизвестно, что
было бы хуже, война с НАТО или с самими собой. И вот мои
коллеги, взяв свои рюкзаки, потянулись в Донбасс.

Это в кино мы, репортеры, постоянно пьем водку и непре-
рывно спим с прекрасными дамами. Только в кино тревожно
вглядываемся в ночное окно, вытирая пот и вспоминая вой-
ну. В жизни нам некогда. Хотя… Столько пройдено, столь-
ко друзей похоронено, а вспоминается быт какой-то, вагон-
чики, палатки, посиделки. В общем, все то, что осталось за
кулисами этого бесконечного путешествия. Мои дети назы-
вали меня «дядя папа», из-за редких наших свиданий. Же-
на давно не реагирует на приезд и отъезд. Будто я ухожу в
магазин, а возвращаюсь из соседней комнаты. На работе та-
ких, как я, не жалеют, потому что мы сами себя не жалеем.
Мы, как шарик пинг-понга, сегодня в одном месте, где стре-
ляют, – завтра в другом.



 
 
 

 
Таджикистан (очередь первая)

 
 

Ваня
 

Что рассказать вам о войне,
Что рассказать, ребята?
Она все время снится мне,
Смогу ль забыть когда-то?

(Иван Майборода)

Ваня плакал. Он ходил между развалинами и выл по-
бабьи, иногда останавливался, затихал, прислушивался – и
двигался дальше, по-детски всхлипывая, как от нехватки
воздуха. Потом он вдруг садился на корточки, сцеплял паль-
цы в замок и, раскачиваясь на ступнях, начинал что-то быст-
ро-быстро шептать, разговаривая то ли с ветром, то ли с
окружающими горами. А может быть, с самим собой.



 
 
 

Ваня



 
 
 

Ване было за сорок. Приземистый мужичок, белая рубаш-
ка, заправленная в просторные серые брюки. Квадратный
торс, кривоватые недлинные ноги в туфлях с мысками узки-
ми, по какой-то давнишней моде. Голова у Вани была круг-
лая и лысая, лишь слегка обрамленная недлинными рыже-
ватыми волосами. Под прямым мясистым носом – такого же
цвета усы. Ваня плакал. Не стесняясь, вытирая большими
кулаками свои чуть раскосые, безресничные, красные от слез
глаза.

Руины заросли травой и кустами. Незнающим людям не
определить, что на их месте было. Небольшой кишлачок,
разрушенный временем? Ферма какая? Или погранзастава,
разбитая снарядами, взорванная лет двадцать назад?

Ваня плакал, а я вспоминал, как сам оказался здесь – мо-
лодой и худой начинающий репортер со своим микрофоном
наперевес. Тела пограничников тогда уже увезли, остался
труп одного из нападавших. Он лежал в траве у самых во-
рот, под деревом. Безумная, ошалелая от канонады гнедая
лошадь, цокая копытами, бродила вокруг, пугала меня, то и
дело тыкаясь мокрой мордой в плечо и в шею. Развалины
заставы еще дымились. Было трудно поверить в то, что про-
изошло. А еще труднее в то, что я снова приеду сюда ровно
через двадцать лет после боя.



 
 
 

 
Волшебный мешок

 
Любить военно-транспортную авиацию невозможно. Ува-

жать – да, любить – никогда. Хотя бы за ее дикую непредска-
зуемость. Садишься в самолет, чтоб с оказией лететь, ска-
жем, в Адлер, – запросто можешь приземлиться в Ростове.
Или в Шайковке. Или в Мигалово. Да черт-те где. Ты мо-
жешь, надеясь добраться быстро, застрять на каком-нибудь
промежуточном аэродроме, вдали от цивилизации. Мучаясь
от солнцепека, будешь спрашивать: «Почему не летим?» И
тебе могут ответить: «Взлет не дают, погода плохая». А на
улице ни ветерка, ни дождинки. А все очень просто: у пило-
тов обед, они уехали в летную столовую, а там, может, и в
город заскочат, на местный рынок, туда-сюда. А если уж у
кого-то из экипажа зазноба живет рядом с аэродромом, то-
гда вообще кранты.

Вот и сейчас я лежу на мешках с сахаром, аккуратно сло-
женных штабелями в огромном чреве транспортного само-
лета Ил-76. На улице февраль, девяносто третий год. Вторую
неделю мы не можем взлететь с аэродрома Чкаловский. Эки-
паж то прогревает движки, давая нам надежду на взлет, то
вырубает их, заставляя нас мерзнуть. Когда наконец пойдем
на Душанбе, неизвестно. Отходить от борта нельзя, вдруг
он улетит. Вот и мучаемся. Это первая моя командировка,
недавно меня взяли репортером в штат «Радио России». Пе-



 
 
 

ред убытием собрались в кабинете директора Алексея Вла-
димировича Абакумова. Атмосфера совещания мне понра-
вилась. Общались не начальники и подчиненные, а команда
авантюристов. Обсуждение оказалось коротким.

– Из Таджикистана у нас ноль, нет информации.
– Надо ехать.
– Как? В Душанбе? Туда ничего не летает. Город в осаде.
– А военные? Надо связаться с КП авиации, подбросят.
– Гришин, Сладков, давайте.
И вот мы даем, морозим задницы на сахаре, предназна-

ченном для воюющей российской 201-й дивизии. Антон
Гришин, мой напарник, молодой худощавый парень с русой
бородой и в больших очках, валяется рядом. Из пассажи-
ров в нашем лайнере мы да представитель душанбинского
Военторга Рахим. Форма одежды его соответствует положе-
нию: норковая шапка, мохеровый шарф, дорогая дубленка.
Это его сахар. Точнее, он ответственный за доставку. Снача-
ла мы изводили Рахима: когда полетим? Потом спрашивали
экипаж. Бесполезно. Рахим пожимал плечами, летчики мол-
чали, как изваяния. Наконец у меня созрел план. И мы его
тотчас реализовали. Рахим взвалил на плечо мешок сахара
и отнес его на командный пункт. Через пять минут самолет
уже брал курс на Таджикистан.



 
 
 

Первый перелет в Таджикистан. На мешках с саха-
ром

 
Нас здесь нет

 
В Душанбе нас не ждали. Темный город. Можно было бы

сказать «черно-белый», только белого я не заметил. Угрю-
мые люди кишлачного вида, забившие собой столичные ули-
цы и проспекты. Многие с автоматами. Суета сует. Военные
подбросили нас в город и оставили возле базара. Потолкав-
шись вдоль рядов, насмотревшись на диковинные кулябские
оранжевые лимоны и на стеганые халаты-чапаны, стали ре-
шать, куда двигать. Гришин пожевал ус и на правах старшего



 
 
 

определил:
– Давай в штаб дивизии.
Помытарили на КПП и пустили. В штабе темно и безлюд-

но. Сидим в кабинете замполита полковника Ивлева.
– Что там в Москве слышно?
– Да ничего.
– А здесь война. Тут недавно наших военных в заложни-

ки взяли. Так мы кишлак окружили, предупредили: даем два
часа, и артиллерия будет стрелять. Через десять минут при-
вели. Да что там, вон наш начальник штаба дивизии, полков-
ник Черномордин, в танковой дуэли участвовал. К нам на
блокпост выехал танк и вдруг – бац – выстрелил. Черномор-
дин на нашем танке – навстречу. Едут и стреляют друг в дру-
га, пока этим товарищам башню с корпуса не сковырнули.

Ивлев кивнул на рацию:
– Да наши танки и сейчас в Ромите. Воюют.
Рация оживает:
– Третий, мои две коробочки впереди. По ним со стороны

дач ведется огонь.
Замполит сгребает одной рукой наушники, прижимает их

к голове, спокойно командует.
– Ну так бей их. И подтягивай остальные коробочки. Толь-

ко аккуратней на флангах смотри.
И уже нам:
– Ущелье там. Заповедник, еще советский. Река, форель-

ка. Сейчас там оппозиция засела. Узбекская авиация их утю-



 
 
 

жит. Ну, и мы помогаем.
Гришин оживляется:
– Так, а как попасть в этот Ромит, посмотреть своими гла-

зами, что там делается?
Ивлев машет на нас руками, как на прокаженных:
– Да вы что, об этом ни-ни! Говорить нельзя! Нас здесь

нет, официально мы по гарнизонам сидим, не работаем!
 

Ослиные уши
 

В дивизии делать нечего, там ничего нельзя. А нужна ин-
формация, что передавать в Москву? На улице Гришин, по-
жевав ус, принимает очередное решение:

– Давай к Ирине Каримовой, есть у меня тут знакомая,
она на таджикском радио работает. Может быть, через нее
что-нибудь и нароем.

Зашли в местный Дом радио, созвонились. Ирина пригла-
сила домой, дала ориентир – памятник с романтическим на-
родным названием «Ослиные уши». Такси не ходит, пошли
пешком. Город после обеда пустел на глазах. Проехала рос-
сийская бронеколонна. Обыденно так, проурчала, как в по-
рядке вещей, подумаешь, БТРы на улице. Обошли два ском-
канных разбитых автобуса. Рядом человек: фуфайка, папи-
роска, автомат Калашникова. Охраняет их, что ли. Взгляд
исподлобья, недобрый.

Памятником оказался танк на постаменте, времен войны.



 
 
 

А по бокам от него вздымались такие высокие каменные лен-
ты. Действительно, издалека напоминают длинные уши. Мы
нашли дом, хрущевку, и квартиру на первом этаже.

Дверь открыла невысокая симпатичная молодая женщи-
на.

– Это я, Ирина, проходите, ребята. Живу одна, угостить
вас особенно нечем, вы сами видите, что в городе происхо-
дит. Но чай всегда найдем.

Ирина расставляет пиалы, рассказывает:
– Порядка нет. На улице человека, что муху, прихлопнуть

могут. Оппозицию отогнали, но недалеко. Да их и в городе
вон полно. Того и гляди что-нибудь захватят. Телевидение,
администрацию какую.

–  Нам бы материал собрать. Записать интервью ка-
кое-то…

– А на какую тему?
– Война, граница.
– Есть у меня один знакомый…
Через час мы уже работали. Прямо на квартиру пришел

главный таможенник Таджикистана Алмоз Годоев. Мы го-
ворили, записывали. И про оружие, и про войну, и про нар-
котики с контрабандой. Поговорили, он надел пальто, кеп-
ку, шарф белый и вышел за дверь. Через секунд десять – вы-
стрел. Прям дурное кино. Алмоз лежал у подъезда. Ничком.
Все тот же шарф, пальто, начищенные туфли и откативша-
яся в сторону кепка. Застрелили. Ждали, наверное, пока с



 
 
 

московскими журналистами договорит. Ирина ушла на кух-
ню, а мы с Гришиным сидим и пялимся друг на друга. А что
говорить? Попали.

Еще полчаса, звонок телефона. Ирина берет трубку, я не
вижу, волнуется она или нет.

– Да. Да. Поняла.
Что там?
– Родственники Годоева позвонили. Сейчас придут уби-

вать.
– Кого???
Ирина в ответ пожимает плечами. Я вдруг понимаю: это

не во сне, в реальности. И не бить придут, а именно убивать.
На улице ночь, самое время для таких дел. Сажусь к теле-
фону и названиваю по номерам, выданным в редакции «на
всякий случай». Попадаю на Виталия Блинова, замминистра
внутренних дел Таджикистана. Будить не пришлось, но го-
лос с той стороны звучит усталый-усталый. Я хорохорюсь.

– Проблемка у нас.
– Какая проблемка?
– Убивать нас сейчас придут.
– Двери крепкие?
Такой реакции я не ожидал. Усталый голос из телефона

продолжает вещать, как из детективной радиопостановки,
видать, на автомате.

– Людей у меня сейчас нет, все на выездах. Забаррика-
дируйтесь, накидайте мебели в прихожей, постарайтесь про-



 
 
 

держаться до утра. Все, отбой.
– Так у нас первый этаж…
Бесполезно. Трубка уже безжалостно загудела: пи-пи-пи.

Вот так, первое редакционное задание. Первое, как говорит-
ся, и сразу последнее.
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