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Аннотация
Книга «Мемуары и рассказы» Лины Войтоловской – это

собранное воедино документальное и художественное творчество
автора. Она состоит из трех тематических разделов. Первый
называется «Два года. О создателях кино во время войны»,
он посвящен личным воспоминаниям автора об известном
советском режиссере театра и кино Сергее Михайловиче
Эйзенштейне и других не менее известных кинодеятелях. Вторую
часть книги представляют фронтовые письма Лины Войтоловской
своему мужу. Третий раздел – сборник рассказов «…И всю
жизнь…», в которых читатель найдет теплые истории о первой
любви и о поиске своего жизненного пути, об одиночестве и
о преданных друзьях. Романтическая меланхолия воспоминаний
является лейтмотивом многих рассказов сборника: жизненная
дорога человека, по мнению автора, врастает в землю его детства,
становится незримой печатью прошлого. Книга адресована
ценителям душевных и открытых историй, она повествует об
искренности и чистоте простых людей.
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Лина Войтоловская
МЕМУАРЫ И РАССКАЗЫ

 
ДВА ГОДА. О СОЗДАТЕЛЯХ
КИНО ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ

 
 

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
 

Лев Игнатьевич ВАРШАВСКИЙ (1904–
1967)  – историк-публицист, литературный
и театральный критик, автор сценария
«Алдар-Косе» (реж. Шакен Айманов), книги
«Искусство Казахстана» (с А. Канапиным),
«Памятные страницы» и  др. Уроженец Санкт-
Петербурга, окончил факультет общественных
наук Ленинградского университета.

Лину Львовну Войтоловскую я знаю очень давно. Дочь
известного писателя Льва Войтоловского, нашумевшая кни-
га которого «По следам войны» была одним из первых раз-
облачительных антивоенных произведений в нашей художе-
ственной литературе;1 жена одного из пионеров советско-

1 Она посвящена событиям первой мировой войны 1914–1918 гг., участником,
которых был писатель.



 
 
 

го киноискусства, теоретика и историка кино профессора
И. В. Вайсфельда. Одаренный человек, Лина Львовна про-
жила жизнь в мире искусства, в обществе людей, чьи име-
на являются славой советского кино, театра, литературы и
живописи. Близкое, многолетнее знакомство с ними, есте-
ственно, не могло не отразиться на ее воспоминаниях, бо-
гатых интереснейшими фактами, красочными подробностя-
ми, тонкими наблюдениями. Добавьте – впервые сообщен-
ными читателю.

Достоверность – одно из самых драгоценных качеств ме-
муаров Л. Л. Войтоловской. Я с уверенностью пишу об этом
потому, что сам был очевидцем многих описываемых ею со-
бытий и знал людей, о которых она пишет. Алма-Ата пер-
вых лет Великой Отечественной войны еще не отражена ни
в художественных произведениях, ни в мемуарах, ни в ис-
следовательских трудах. Об этом нельзя не пожалеть, ибо
роль в культурной жизни страны (не республики, а стра-
ны), которую играла Алма-Ата в это грозное время, переоце-
нить невозможно. Достаточно сказать, что 80 процентов всех
фильмов, выпускавшихся тогда по всему Советскому Сою-
зу, были отсняты в Алма-Ате. А сколько здесь было ученых,
писателей, представителей всех видов искусств! И как го-
степриимно они были встречены алма-атинцами, партией и
правительством Казахстана! Какой след оставило их пребы-
вание! Всё это надо изучать, фиксировать как замечательную
страницу живой истории дружбы народов Советской страны,



 
 
 

пример их морально-политического единства перед лицом
смертельной опасности.

Память людей зыбка и ненадежна. Ее выветривают буй-
ные ветры истории. Она меркнет под наплывем калейдоско-
па событий, – непрерывно, сменяющих друг друга. И с каж-
дым годом уходят свидетели и очевидцы, унеся с собой то,
что видели, слышали, пережили и не успели передать потом-
кам. Вот почему я горячо приветствую почин журнала «Про-
стор», публикующего на своих страницах мемуарные мате-
риалы, включая такие, как воспоминания Л. Л. Войтолов-
ской. Они очень скромны и отрывочны, составляя лишь ма-
лую часть того, о чем может рассказывать мемуаристка. Но
при всем том они содержат драгоценные свидетельства, ми-
мо которых отныне не пройдет ни один историк, и, в част-
ности, историк кино. Я говорю о ее воспоминаниях о Сер-
гее Михайловиче Эйзенштейне – великане мирового кино-
искусства.

Мне понятны волнения и трепет» с которыми она пишет о
нем, почему она так скупо передает содержание своих бесед
с ним, почти совершенно отказываясь от прямых цитат из
высказываний Сергея Михайловича, справедливо опасаясь
невольного искажения его слов, оценок, мыслей. Ведь речь
идет о гении, и чувство высокой ответственности, присущее
Лине Львовне, можно только приветствовать, ибо она пишет
лишь о том, в чем абсолютно и твердо уверена. В этом и до-
стоинство ее воспоминаний. Им можно верить. Отсебятины



 
 
 

в них нет.
И другая характерная черта, на которую также хочется об-

ратить внимание читателей. Об Эйзенштейне уже сегодня
существует большая литература. Издаются его «Избранные
произведения» в шести объемистых томах три из них уже
вышли в свет, публикуются материалы из его обширного ли-
тературного наследия (Прим. редактора: опубликованы все
6 томов и все материалы). Творчеству Эйзенштейна посвя-
щены солидные монографии и сотни статей чуть ли не на
всех языках мира. Но есть одна область, которая и поныне
остается «белым пятном». Это – Эйзенштейн как личность,
как человек. По этому вопросу никакой литературы нет. Со-
здание ее – дело будущих биографов и тех его друзей, со-
ратников, учеников, которые близко знали его и общались с
ним в различные периоды его сравнительно недолговремен-
ной жизни. В этом аспекте воспоминания Л. Л. Войтолов-
ской имеют особую ценность, особенно ее рассказ о послед-
них днях жизни Сергея Михайловича.

При всей своей внешней общительности Сергей Михай-
лович был человеком замкнутым и скрытным, отнюдь не
склонным посвящать в свои личные дела окружающих. Он
умел молчать, и знал цену молчанию. И недаром многие
факты его жизни стали известны друзьям, только после его
смерти. Такие, например, как отношений с Перой Аташе-
вой или Всеволодом Эмильевичем Мейерхольдом, чей архив
был найден в его бумагах. С годами его сдержанность, чтобы



 
 
 

не сказать недоверчивость, увеличилась настолько, что ста-
ла заметной знакомым. Он по-прежнему оставался любез-
ным, вежливым, обаятельным собеседником, любившим по-
шутить и посмеяться, горячим спорщиком и изумительным
рассказчиком, но где-то, а глубинах его существа, словно
выросла невидимая стенка, отгораживающая его от людей.
Я знал Сергея Михайловича в разные годы, неоднократно
встречался с ним в Ленинграде в двадцатых и тридцатых го-
дах. Но дальше шапочного знакомства дело до шло. И только
в Алма-Ате, в силу сложившихся обстоятельств, мы сблизи-
лись с ним настолько, что я часто стал бывать у него дома, а
летом и ранней осенью 1945 года-видеться с ним чуть ли не
каждый день, долго, порой до поздней ночи, проводя время
в беседах. Работа над первой серией «Ивана Грозного» бы-
ла закончена, съемки второй серии временно заморожены, у
Сергея Михайловича было много свободного времени, днем
он писал, а вечера коротал с Михаилом Юрьевичем Блейма-
ном, в его комнате, где присутствовал и я. Об этих незабыва-
емых вечерах мне трудно писать, хотя бы потому, что мно-
гое выветрилось из памяти, а записей наиболее интересных
бесед мне не удалось сохранить. Время было не то. Лучше,
много интереснее и полнее это может сделать Михаил Юрье-
вич, близкий друг Сергея Михайловича, связанный с ним на
протяжении десятилетий. Надеюсь, что когда-нибудь он это
и «делает, и ценность его мемуаров будет огромна.

Мне хочется здесь отметить, что именно в эти долгие лет-



 
 
 

ние и осенние вечера Сергей Михайлович открылся мне с
совсем иной неведомой стороны. Как очень страдающий,
душевно одинокий человек, остро переживающий что, что
большинство своих замыслов он не сумел осуществит! Тогда
же я увидел, что он очень болен и сознает, что дни его со-
чтены. А это в свою очередь усиливало его мрачное настрое-
ние. В нем жила гложущая неудовлетворенность художника,
которому всегда мало достигнутого, творческие мечты кото-
рого обгоняют его возможности. Он тосковал о незавершен-
ном. Незаживающей раной был для него фильм «Вива Мек-
сика!», который он вынужден был бросить на полпути, не
просмотрев даже отснятый материал. Боссы Голливуда ли-
шили его этой возможности (Прим. ред.: не боссы Голливу-
да, а Сталин).

О Мексике Сергей Михайлович мог говорить часами. Он
был влюблён в эту удивительную страну, в ее смелый му-
жественный народ, в ее древнее самобытное искусство. Да-
же будучи в Алма-Ате, Занятый съёмками «Ивана Грозно-
го», обременённый множеством дел, он продолжал интере-
соваться Мексикой, следить за литературой. Помню, как об-
радовался он. Когда я принес ему статью об археологических
находках в Лос-Вьехас, напечатанную в одном американском
журнале. С каким восторгом и глубоким знанием дела гово-
рил об орнаменте и скульптуре ацтеков и толтеков, а потом
о фресковой живописи Диего Ривера и Давида Сикейроса.

Круг интересов Эйзенштейна был поистине необъятен.



 
 
 

Это бросалось в глаза любому, входившему в его комнату,
забитую книгами и журналами. Эвакуируясь из Москвы, лю-
ди брали с робой самое необходимое. Каждый килограмм
был не счету. А Сергей Михайлович захватил с собой пред-
меты такой первой необходимости, как два увесистых фоли-
анта – «Уэбстер дикшенри» (Толковый словарь английского
языка) и «Словарь парижского арго»2, альбомы древнерус-
ской живописи, философские работы и целую серию англий-
ских детективных романов.

Память причудлива. Из своих тайников она вытаскивает
разрозненные, ничем не связанные сценки, обрывки фраз.
Словно кадры из виденных некогда фильмов. Вот сидя на по-
лу мы с Виктором Борисовичем Шкловским рассматриваем
один за другим нарисованы Сергеем Михайловичем кадры
«Ивана Грозного», и перед нами проходит весь фильм, еще
задолго до того, как он был снят.3 Сергей Михайлович до-
стает эти рисунки-карточки из большого каталожного ящи-
ка, раскладывает их перед нами, объясняя что к чему.

Вот на вечере в Государственной публичной библиоте-
ке имени А. С. Пушкина, посвященном памяти Велимира
Хлебникова, он экспромтом произносит блестящую речь о
жизни и творчестве этого замечательного поэта.

Вот он среди раненных бойцов в госпитале, размещенном
тогда в здании школы напротив киностудии. Бойцы расска-

2 жаргона блатного мира столицы Франции
3 Это было осенью 1941 года.



 
 
 

зывают фронтовые истории. Сергей Михайлович вниматель-
но слушает, наклонив массивную голову, изредка задает во-
просы и вдруг, к восторгу и удивлению бойцов и офицеров,
выясняется, что он отлично разбирается в военном искус-
стве, знаком с боевой техникой и стратегией. А потом он
страстно клеймит фашистских интервентов, говорит о том,
какую смертельную угрозу несут гитлеровцы культуре, чело-
вечеству в целом, говорит о любви к родине, ее бессмертном
величии.

Давно прошли все намеченные сроки, бойцам пора на по-
кой, но даже врачи и медперсонал не замечают этого. Спо-
хватывается сам Сергей Михайлович. Он просит извинения,
прощается с ранеными и уходит сияющий, радостный, то и
дело повторяя: «Какой народ! Какие люди! Нет, вы подумай-
те – какие люди!»

Я вижу его в неизменном, светло-бежевом костюме, с ор-
деном Ленина, тяжелого, грузного, то на съемочной площад-
ке, на прогулке, возле дома, то погруженного в беседу с ком-
позитором Сергеем Прокофьевым, суровым, неулыбчивым,
точно вслушивающимся в ему одному слышную мелодию.
Про таких говорят; не от мира сего…

Мелькают кадры, наплывают все новые и новые видения,
но я не собираюсь писать свои воспоминания. Пусть сделают
это те, кто дольше, ближе и лучше знал С. М. Эйзенштейна.
Мне хочется только еще раз обратить внимание читателей на
ценность воспоминаний Л. Л. Войтоловской, на их искрен-



 
 
 

ность и достоверность. Да, такой и был Эйзенштейн. И, ес-
ли я позволил себе чуть-чуть дополнить ее, да простит меня
читатель. Ведь каждый, кто знал Эйзенштейна, видел его по-
своему, а мозаика образует картину.



 
 
 

 
ДВА ГОДА. О СОЗДАТЕЛЯХ
КИНО ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ

 
Есть люди с мемуарной памятью – они с легкостью вос-

станавливают события солидной давности.
Я им завидую. В моей памяти фиксируются только отдель-

ные картины, лица, разговоры. Может быть, я была недоста-
точно внимательна в жизни и запомнила лишь то, что было
живой потребностью каждого данного момента? Не знаю.

Но мне повезло – жизнь сталкивала меня со многими хо-
рошими и интересными людьми. Конечно, и с плохими, под-
лыми тоже. Но бог с ними, с подлецами. Такова уж защитная
реакция организма – плохих людей забываешь скорее, чем
хороших.

…Осень 1941 года, московские бомбежки, эвакуация ки-
ностудия «Мосфильм», где в ту пору работал мой муж, Илья
Вениаминович Вайсфельд. Он оставался в Москве, в Ал-
ма-Ату приехал в ноябре и вскоре отправился на Северный
фронт, где и провоевал всю войну…

В Медео долго было общежитие «киножен» с детьми. Это
очень высоко, тысяча с чем-то метров над уровнем моря.
Мне и по сей день кажется, что нет на земле места величе-
ственнее и красивее, чем дорога в Медео. Горы, скалы, бур-
ная, стремительная Алматинка, дорога, над шумящей про-
пастью и далекие сложные вершины хребта Алатау. А даль-



 
 
 

ше – предгорья Тянь-Шаня в сиренево-серой дымке. И пер-
ламутровый воздух, передать прелесть которого не удалось
еще ни одному художнику. И красные цветы на склонах. Я
часто поднималась наверх, в Медео, пешком – первое вре-
мя я жила одна в городе, а дети еще в общежитии, так как
я не имела комнаты; иногда незаконно ютилась в гостини-
це Дома Советов, в общежитии бездетных «киножен», ино-
гда проводила ночи просто на телеграфе, делая вид, что жду
звонка из Москвы, и мирно работая там над сценарием об
Амангельды. Часа в три ночи я выходила в горы, приходила
в Медео утром, еще до жары. Был конец сентября, но солнце
днем налило, как у нас я июле. Когда спадала жара, я снова
на ночь возвращалась в город. Однажды, впервые в жизни, я
оказалась выше облаков и шла, не видя своих ног, не зная,
куда ступить: но это было так удивительно и так сказочно,
что я совершенно не боялась оступиться в шумящую где-то
далеко внизу Алматинку. Как-то раз, сокращая путь, я взо-
бралась прямо в гору, по бездорожью, и попала на какой-то
отгороженный участок, долго плутала меж изогнутых, колю-
чих деревьев, продиралась сквозь какие-то совершенно чер-
ные, ночью кусты и когда, утром, наконец, добралась до Ме-
део и вошла на территорию общежития откуда-то с черного
двора, сторожиха, увидев, меня, в ужасе всплеснула руками
и закричала, коверкая слова:

– Где ты прошла? Какой дорогой? По горе? Как тебя зверь
не задрал?



 
 
 

– Какой зверь? – удивилась я.
–  Зверь!  – ответила сторожиха, не умея ничего толком

объяснить. – Там – заповедник.
Раза два в лунные ночи меня провожал любопытный гор-

ный козлик; он прыгал где-то – высоко надо мною, легко по-
стукивая своими изящными копытцами. Иногда я брала у
местного агронома лошадь и спускалась в город верхом, под-
стелив вместо седла его рваный ватник.

В ту пору никто, кроме меня, не ходил еще в черных оч-
ках. Я же носила их не из кокетства, а потому, что когда-то, в
бытность мою ассистентом оператора Л. Косматова по кар-
тине «Зори Парижа», по неопытности сожгла на съемке гла-
за, и на солнце они у меня болели и слезились. Так вот, од-
ним таким счастливым утром, когда мне удалось уговорить
агронома одолжить мне лошадь, я спустилась с гор, узким
ущельем выехала прямо на улицу города и тут едва не попа-
ла под машину. Машина резко затормозила, а из нее выско-
чил… Сергей Михайлович Эйзенштейн, не только знамени-
тый и уважаемый режиссер, но и просто мой сосед по мос-
ковскому студийному дому; он жил прямо над нами и, на-
верное, недавно видел моего мужа, говорил с ним!

Сергей Михайлович узнал меня тотчас же, хотя узнать бы-
ло довольно трудно: верхом на облезлой лошаденке, в жел-
том шелковом платье, пожалуй, единственном летнем пла-
тье, которое у меня тогда было, в очках, и такую черную и
худую, что я сама себя едва узнавала в зеркале! В это утро он



 
 
 

приехал в Алма-Ату, где потом прожил несколько лет – был
сперва художественным руководителем объединенной кино-
студии, а затем поставил первую серию «Ивана Грозного»;
здесь он снова получил инфаркт и до конца дней не мог от-
делаться от болезни сердца.

Страшно браться рассказывать об Эйзенштейне: несоот-
носимы слова, которые я в состоянии написать, с тем ощуще-
нием могучего и подавляющего интеллекта, который он из-
лучал, словно источник бесконечно взрывающейся энергии.
Боюсь быть неправильно понятой, но все-таки скажу имен-
но так, как скажу: когда бы ж где бы я ни видела Сергея
Михайловича, во мне неизменно и тревожно возникало од-
но и то же желание – не поддаваться ему, не быть захвачен-
ной врасплох, проглоченной, уничтоженной его всепоглоща-
ющим мозгом, остаться тем, кто я есть. Конечно, это было
глупо и неправильно. Именно – глупо с моей стороны, так
как я смогла бы почерпнуть из этого кипящего источника
много, много больше, чем почерпнула. Причем «человече-
ски» я нисколько его не боялась, как боялись многие – остро-
ты его суждений, непримиримости к глупости, к проявлению
пошлости, даже к простой ординарности, Я его не боялась,
так как знала – он был добр. Не подходит к нему это простое,
домашнее слово? Пусть. Но я точно знаю – он был именно
добрым человеком. Очень часто резкость его суждений объ-
яснялась какой-то странной застенчивостью. Так именно за-
стенчиво, робко он относился к детям – эти маленькие суще-



 
 
 

ства были ему непонятны, они жили своей, не поддающейся
контролю его критического ума жизнью, и вызывали в нем
чаще всего удивление. Считалось, что он не любит детей.
Нет, просто он терялся перед ними. Я видела, с каким инте-
ресом смотрел он на моих ребят, особенно на младшую, в те
дни, когда она была еще совсем малышкой; он даже не смот-
рел на нее, он ее рассматривал, с интересом прислушивал-
ся к ее лепету и часто задавал мне такие несуразные вопро-
сы, которые вызывали только веселый смех. Как-то раз, не
помню уже почему, я дала ему подержать десятимесячную
дочку – мне надо было что-то сделать для него Jже, кажется,
достать книгу. Пока я возилась, Сергей Михайлович держал
голую девчушку, да легко отставив ее от себя и не отрываясь
смотрел на то, как она превесело трепыхалась в его осторож-
ных руках. Потом, отдавая ее мне, сказал серьезно:

– А это довольно интересно, знаете, совершенно по фор-
ме.

«Это!» Смешно, но в такой «постановке вопроса» не бы-
ло ничего от «нелюбви к детям», а просто проявилось то
робкое любопытство, которое мы испытываем всегда перед
чем-то непонятным, но милым. А Сергей Михайлович, по-
моему, вообще к людям относился с любопытством и был с
ними вначале и прост, и добр, пока не обнаруживал в них
что-нибудь либо неискреннее, либо пошлое. Тогда он или
совсем переставал замечать человека, или становился беспо-
щаден, особенно с пошляками. Он как бы мгновенно натяги-



 
 
 

вал маску, сплошной грим, который накладывают на свое ли-
цо клоуны и лицедеи – смеющуюся маску острослова, и ра-
зил-разил словом, репликой, улыбкой. Но когда его что-ни-
будь действительно затрагивало – интересный рассказ, ост-
рая мысль, – тогда можно было говорить с ним часами и ни
разу не приходило в голову, что этого человека кто-нибудь
может бояться.

Постепенно, словно слой за слоем, сходил с его лица, с его
внутреннего «я» грим, и там, под снятой маской, оказывал-
ся поразительно умный, немного странный и очень грустный
человек. Пусть мне поверят, – несмотря на свою неистощи-
мую веселость, он был именно человеком грустным. Свет-
ло-голубые, холодноватые глаза под могучиминадбровьями
и чудовищно-прекрасным лбом, казалось мне – видели все,
замечали все и обо всем грустили. Я уверена в этом сейчас,
как и всегда была уверена, – он знал много больше того, что
может и в состоянии знать один человек. Не только в области
точных и неточных наук. Это не так уж редко встречается
в жизни. Нет, о самой жизни, о людях он знал много боль-
ше того, что сам о себе человек может помнить и знать – он
знал, какой он там, внутри, сам с собою, а не только в деле
или беседе.

Много ли пришлось мне в жизни говорить с ним? Много.
Часто. Но по легкомыслию я никогда, ни разу не записала
ни одного его слова. И теперь об этом очень жалею. Вспоми-
нать, восстанавливать беседы с ним? Это мне кажется пре-



 
 
 

ступлением. О ком угодно можно говорить «приблизитель-
но», но не об Эйзенштейне – он всегда ненавидел именно
приблизительность, неточность. Может быть, если бы я зна-
ла, что «надо все записывать», я не могла бы так напряженно
слушать его и все время внутренне бороться за свою «само-
стоятельность».

Единственное, что я всегда могла, – это рисовать его. Не
при нем. Он настолько блистательно делал это сам, что при
нем я просто никогда не решилась бы взять в руки карандаш.
Нет, я рисовала только тогда, когда его не было рядом. По-
сле его смерти я уничтожила все мои рисунки, кроме одно-
го, который и висит сейчас в моей комнате, в Москве. Мне
кажется, что в этом рисунке есть что-то характерно-эйзен-
штейновское: могучий лоб, иронически улыбающиеся губы
и грустные глаза, которые глядят так, словно в самой их глу-
бине таятся слезы.

…Через несколько месяцев после приезда, Сергея Михай-
ловича в Алма-Ату прибыла Пера Моисеевна Аташева, ныне
тоже покойная. В ту пору они уже не были вместе. И она не
работала с ним. Последняя их совместная работа – невышед-
ший «Бежин луг». Как и на нескольких его предыдущих кар-
тинах, на «Бежином луге» Пера Моисеевна была ассистен-
том режиссера.

Со стороны их отношения казались отчужденными; слов-
но распалась не только супружеская жизнь, но и внутренняя
связь этих двух поразительно умных и очень независимых



 
 
 

людей. Но, повторяю, – только со стороны. По существу же
их дружба не нарушалась никогда.

Ученица Эйзенштейна по режиссерским курсам, Пера
Моисеевна вначале относилась к Сергею Михайловичу как к
мэтру. Позже, когда они сблизились, это чувство, это отно-
шение выветрилось не сразу. Но, воспитанная Эйзенштей-
ном, умная, удивительно тонко чувствующая, остро наблю-
дательная Пера Моисеевна, приученная им же к самостоя-
тельному мышлению, как бы вышла из-под его влияния и
начала жить обособленной, интенсивной интеллектуальной
жизнью, а без ее помощи Сергей Михайлович обходиться
уже не мог.

Не только потому, что она была великолепным ассистен-
том, и, прекрасно зная английский, следила за всей его об-
ширнейшей заграничной перепиской, часто писала под его
диктовку статьи, нередко выполняла обязанности литератур-
ного секретаря и уже в то время начала собирать его архив,
литературу о нем и тому подобное. Это несомненно тоже иг-
рало какую-то роль.

Но самое главное заключалось в ток, что Пера Моисеевна
была как бы оселком, на. котором он оттачивал свои мысли,
свой юмор, суждения. Человек поразительно остроумный, в
самом высоком смысле этого слова, Пера Моисеевна словно
постоянно вела с ним полемический диалог, о чем бы в дан-
ную минуту ни шла речь. Когда они начинали спорить, у ме-
ня всегда, было такое ощущение, будто легонько ударяются



 
 
 

друг о друга, сталкиваются и звенят, «чокаются» два бокала
из чистейшего, оправленного серебром хрусталя.

В самые трудные времена «отливов» и «приливов» их
взаимоотношений оба они никогда не опускались ниже раз
навсегда принятого ими уровня «философского диалога» –
острого, чуть иронического и бесконечно уважительного.
Шутка, юмор, полемика, открытый спор… Была ли это мас-
кировка? Безусловно нет! Просто – таковы были они оба, под
стать друг другу, хотя один был мыслителем, режиссером,
мэтром, другая – его ученицей, помощницей, женщиной, как
и всякая другая, часто страдавшей от любви мужчины к оди-
ночеству и свободе!

По взаимному уговору с самых первых дней их супруже-
ства они не жили вместе; они никогда, не говорили друг дру-
гу «ты»; редко появлялись рядом в общественных местах.

Квартира Сергея Михайловича на Потылихе, близ студии
«Мосфильм», и тесная, полутемная квартирка Перы Моисе-
евны на Гоголевском: бульваре одинаково были домами Эй-
зенштейна, как и Перы Моисеевны. При его жизни, а особен-
но после его смерти, все в квартире Перы Моисеевны было
пропитано Эйзенштейном, дышало им, он как бы постоян-
но там присутствовал. После его смерти сюда переехал его
архив – рукописи, рисунки, письма; библиотека, мексикан-
ские и китайские маски, куклы, домотканные мексиканские
ковры; гравюры, портреты Эйзенштейна, писанные разнооб-
разными художниками мира; фотографии с дарственными



 
 
 

надписями – от Чаплина до юного торреро. Позднее все это
переехало на новую квартиру Перы Моисеевны Аташевой,
на Смоленскую улицу, ставшую настоящим научным штабом
для старых и юных исследователей Эйзенштейна, для ред-
коллегии по изданию шеститомника его произведений. Так
длилось до самой смерти Перы Моисеевны, так осталось и
сейчас; Государственный литературный архив и редакцион-
ная коллегия по завещанию владеют всем архивом Эйзен-
штейна и Аташевой, включая и мемориальные предметы ис-
кусства. А квартира Эйзенштейна на Потылихе, куда он пе-
реехал с Чистых Прудов, где жил вместе с Максимом Мак-
симовичем Штраухом и Глизер в течение семнадцати дет, в
полном соответствии с его вкусами и желаниями была лю-
бовно «построена» руками Перы Моисеевны.

Я часто бывала у Эйзенштейна Он жил как раз над на-
ми, этажом выше. Я хорошо помню несколько экзотические
краски, царившие в светлых комнатах с серыми полами. Лег-
кая, на гнутых алюминиевых изножьях мебель с ярко-жел-
тыми полотняными сиденьями и спинками рядом с высо-
ким, старинным креслом, обтянутым красно-золотой пар-
чой. Черный лак рояля отражает свет люстры – ярко-синий
шар с белыми: свечами вокруг. Мексиканские маски рядом с
Домье. Портрет, писанный Дието Ривера, рядом с плакатом
к «Броненосцу «Потемкину». Вот другая комната – по уг-
лам старинные русские резные деревянные ангелы, раскра-
шенные золотом и киноварью, домотканный мексиканский



 
 
 

ковер, еще ковер – плетенный из маисовой соломы, резной,
прозрачный, поразительно изящный, с надпись» «Вива Ме-
хико»…

И книги, книги, книги… По-моему, не был в Москве вто-
рого такого любителя, главное – знатока книг, как Сергей
Михайлович. Он был не просто страстным собирателем, кол-
лекционером, а именно знатоком.

Чуть ли не ежедневно, конечно, тогда, когда он не был за-
нят съемками, он звонил и говорил примерно так:

– Что вы там делаете? Бросайте все и немедленно прихо-
дите – я принес новые книги!

Он не ждал ответа, так как знал – я действительно брошу
все свои дела и прибегу к нему наверх. Признаюсь, вовсе не
потому, что так уж прекрасно разбиралась во всяких и вся-
ческих книгах, которые он приобретал, – он ведь читал все,
абсолютно все и на всех европейских языках: от философии
до хиромантии, от детектива до искусствоведения! Я прибе-
гала потому, что, показывая мне книги, он смотрел на меня
с таким детски-восторженны видом, таким явным, победи-
тельным торжеством сияли при этом, его глаза, что я почла
бы себя преступницей, лишив его возможности торжество-
вать, в особенности, если книга была, какая-нибудь уж очень
редкая и интересная!

Так вот и получилось, что я почти наперечет знала его
библиотеку, не думая, что это знание очень пригодится по-
сле его смерти. Но об этом, я расскажу позже…



 
 
 

…Много лет спустя, уже после того, как официально рас-
стались Эйзенштейн и Аташева, приходя к Сергею Михай-
ловичу и видя на полке, столе, где-нибудь в углу новую без-
делушку, куклу, новую яркую тряпку или старинные часы,
я понимала, что это приобретено либо вместе с Перой Мо-
исеевной, либо ею самою и водворено именно на то самое
место, какое надо…

Я говорила о поразительном разнообразии убранства эй-
зенштейновского дома. Разнообразии, но отнюдь не пестро-
те. Невероятная разветвленность его интересов, его знаний,
его всеобъемлющая эрудиция как бы цементировали, соеди-
няли в единое, абсолютное нерасторжимое целое такие, ка-
залось бы несоединимые вещи, как скелет гомункулюса под
стеклом, стоявший на его письменном столе, и висевший над
дверью «Спектакль» Домье, или рисунок Пикассо. В ярко-
сти цветовых сочетаний несочетаемых тонов, в спокойствии
серых полов и стен с распластанными на их произведениями
народного творчества или театральными китайскими маска-
ми. Была своя гармония, свой особенный ритм.

Каждого входившего в этот дом поражало какое-то внут-
реннее свечение, исходившее от самой атмосферы простор-
ных комнат. Но, приглядевшись, вошедший с удивлением
замечал огромную массу предметов, цветовых пятен, ярких
книжных обложек, черных кадров, фотографий, рисунков. И
все это надо было рассматривать, ко всему приглядываться,
все осваивать, во все вдумываться. И тогда, проступало ли-



 
 
 

цо хозяина – сложное, необычное, задумчивое. Его поража-
ющая способность интересоваться разнообразнейшими от-
раслями человеческого знания, интеллекта, искусства…

…У него была удивительная походка. Невысокий, пол-
ный, даже какой-то круглый, он странным образом казался
стройным. По-видимому, – от того, что ходил он необыкно-
венно легко и бесшумно. Все движения – и когда ходил, и ко-
гда брал что-нибудь! в руки, поворачивался – все движения
его, несмотря на кажущуюся неуклюжесть, были точны, гар-
моничны, я сказала бы – музыкальны. Это ощущение музы-
кальности особенно ярко проступало, когда он куда-нибудь
торопился. Тогда стремительность его неслышной походки
напоминала танец. Ступни его были малы, он ставил их чуть
носками внутрь, но ходил так, словно математически рассчи-
тал каждый свой последующий шаг, и следующий, еще один,
сотый. Никогда я не видела, чтобы Эйзенштейн ходил мед-
ленно, вразвалку. Даже смертельно больной, точно зная, что
может умереть вот так, на ходу, он не замедлял своего плав-
но-стремительного шага.

И волосы, всегда торчавшие над гигантским лбом, усили-
вали это впечатление походки-полета. Глубоко посаженные
голубые, чаще всего насмешливые глаза. Черты лица, как это
ни покажется странным, – довольно мелкие и, если рассмат-
ривать отдельно нос, рот, подбородок, как будто и незначи-
тельные. Но над всем лицом, надо всем его обликом царство-
вал лоб такой поражающей мудрости и красоты, что и сам он



 
 
 

всем без исключения казался поразительно красивым. А он
острил, говоря о своей внешности: «Все люди произошли от
обезьяны. Ну, а я, к сожалению, еще не произошел…»

Пера Моисеевна тоже была «округлой». Невысокая, с мяг-
кими, чуть даже расплывчатыми чертами лица, с полными,
очень женственными руками, А в ореховых глазах, смотрев-
ших из-под круглых бровей и выпуклых надбровий, свети-
лись одновременно и мудрость, и улыбка, и подлинная чело-
веческая доброта. Вот уж в ком не было ни доли, ни соринки
мещанства, зависти, нечистоты! Но так же – и ни доли наив-
ности. В людях она разбиралась мгновенно, почти с перво-
го взгляда, и суждения ее были всегда точны и совершенно
безжалостны в отношении пошляков, карьеристов, глупцов.
В старости, когда она стала как бы главою исследовательско-
го центра, молодёжь тянулась к ней, как в свое время к Эй-
зенштейну.

…Школа Эйзенштейна… Пожалуй, нельзя сказать, что у
Эйзенштейна была своя, особая, собственная школа, как мы,
например, привыкли говорить – школа Станиславского. Но
неоспоримо его влияние на всю мировую кинематографию и
советскую в частности. Лучшие наши режиссеры и передо-
вые мастера Запада с гордостью говорят о том, что они «учи-
лись у Эйзенштейна». Смотря на экран, мы часто ловим се-
бя на том, что «узнаем» руку Эйзенштейна даже в тех про-
изведениях, которые и по стилю и по духу чужды его твор-
честву; вот этот кадр, этот монтажным прием, этот ракурс



 
 
 

– да ведь они невольно или сознательно повторяют ту или
иную эйзенштейновскую «находку», ракурс и кадр попросту
«заимствованы» у Эдуарда Тисе! Что уж говорить о тех ма-
стерах, которые прониклись уважением не к внешним прие-
мам, а к творчеству этого мастера в целом! Это и есть «шко-
ла Эйзенштейна».

Ну, а Пера Моисеевна сплотила, вокруг себя, вернее –
вокруг Эйзенштейна и его памяти, тех, кто посвятил свое
время изучению не только его творчества, но и теоретиче-
ских его работ – молодых (да и старых!) киноведов, теоре-
тиков, искусствоведов, даже лингвистов и психологов. Мож-
но сказать с полной убежденностью, что она помогла созда-
нию «школы исследователей Эйзенштейна»! Но мало этого
– для молодых киноведов, художников, режиссеров, опера-
торов она стала, как бы названной матерью, особенно для
тех, чьи семьи были далеко. Ее квартира на Смоленской ули-
це, где она жила последние годы, всегда была полна. Уже тя-
жело больная, даже тогда, когда, она месяцами не вставала
с постели, почти совершенно ослепшая, она вникала во все
самые сокровенные дела юных почитателей Эйзенштейна.
Она стала верным пропагандистом его научных трудов, его
искусства, она открыла миру Эйзенштейна – графика, рисо-
вальщика, сатирика. А сколько еще осталось неизученного,
неизданного! Конечно, наследие Эйзенштейна не ограничи-
вается теми шестью томами собрания сочинений, которые
сейчас издаются. В стадии обработки для публикации нахо-



 
 
 

дятся три тома, его стенограмм – лекций во ВГИКе. Подго-
тавливаются к печати пятый и шестой тома собрания. И я
уверена – это только начало той огромной, неисчерпаемой
работы, которая будет называться – «эйзенштейноведение»!

…Но вернусь к тому, о чем говорила выше, – о спорах
Сергея Михайловича и Аташевой, которые длились, не пре-
кращались и были все так же остры и одновременно уважи-
тельны. Особенно обострились они после выхода первой се-
рии «Ивана Грозного». Как и большинство товарищей, в ту
пору Пера Моисеевна, при всем своем преклонении перед
мастерством и режиссерским талантом Сергея Михайлови-
ча, не смогла разглядеть в первой серии того, что он соби-
рался сказать (и сказал) во второй. И главное, того, чего ему
не удалось сказать в третьей…

Никогда никаких ссор – это просто было между ними
невозможно; лишь принципиальные споры об исторической
концепции «Ивана. Грозного», о выборе «фигуры». Что ж,
Пера Моисеевна не была тогда одинока своих недоумениях.

«Иван», казалось, отдалил их еще больше. Но вскоре я
убедилась, что это было не так.

Ровно за сутки до, смерти Сергей Михайлович поздно ве-
чером вызвал нас с мужем к, себе наверх по телефону. Все,
или почтя все, что он говорил в тот вечер, во время послед-
ней нашей беседы, на следующий же день было записано мо-
им мужем и впоследствии вошло в его вступительную ста-
тью ко второму тому собрания сочинений Эйзенштейна. Так



 
 
 

что, повторяться я не буду: мне хочется рассказать только о
том впечатлении, которое произвел на меня этот вечер – о
той несколько странной атмосфере, в которой протекала на-
ша долгая беседа.

Обычно веселый и легко острящий, в этот вечер Сергей
Михайлович был несколько напряжен и непривычно серье-
зен. Хотя он и старался о своих предчувствиях говорить
небрежно и подчас иронически, видно было, что ему сейчас
трудно придерживаться легкого тона. Под конец, уже около
двух, он откровенно печально заговорил о том, что на успеет
закончить того, что задумал, начал, что хотел еще изучить,
узнать. Не успеет…

Под конец показал мужу все собранные в одном шкафу
свои работы, мемуары, записи, наброски и планы. На двер-
це шкафа с внутренней стороны был прикреплен подробный
перечень – полный список всего содержимого.

Мне же он предложил пройтись с ним по комнатам и про-
смотреть библиотеку. Тщательно проверил, запомнила ли я
где какие книги стоят, где инкунабулы, где, самые любимые.

Потом подвел меня к бюро. Большое, тяжеловесное, из
потемневшего красного дерева, оно было в тот момент рас-
крыто. На откинутой столешнице лежала рукопись незакон-
ченной статьи. Как это часто бывало, несколько строк в
ней было написано по-английски, несколько – по-русски,
несколько по-французски и по-немецки. Впоследствии тем,
кто расшифровывал его рукописи, немало пришлось поло-



 
 
 

жить труда, чтобы все привести к единому знаменателю.
Обычно он делал это сам. Но когда начинал работать над ста-
тьей, ему легче было писать именно на том языке, на кото-
ром он в данную секунду думал… Многочисленные ящики
бюро были заполнены личными бумагами и милыми и нуж-
ными ему одному мелочами. Вот из одного такого ящичка
он достал небольшой серый бумажник из крокодиловой ко-
жи. Что-то вынул из него и протянул мне клочок довольно
стершейся бумаги. Это была записка. Я узнала почерк Перы
Моисеевны.

Даты на ней не было, но почему-то мне сейчас помнится,
что написана она была в середине сорок пятого года. Может
быть, мне об этом сказал Сергей Михайлович.

Вот ее точный текст:
«С. М. Пора бы нам уже и разойтись».
На обороте – ответ Эйзенштейна:
«Ни за что и никогда!»
И его характерная подпись, похожая одновременно на

японский иероглиф и автопортрет.
Он подождал, пока я прочитаю записку о обеих сторон,

потом вложил ее в брачное свидетельство, на котором стояла
дата «27 октября 1934 года». Когда увидел, что я уже прочла
и усвоила, он вложил свидетельство в бумажник, а бумажник
– в самый дальний ящичек бюро.

Говорить ничего не надо была – я все поняла… А ровно
через сутки около дух часов ночи, когда мы уже спали, нам



 
 
 

постучала в батарею его старая домоправительница, это был
условный знак – значит, Эйзенштейну плохо.

Когда я оделась и прибежала наверх, Сергея Михайловича
уже не было. Он еще не остыл, мне показалось, даже вздох-
нул раз или два, но врач Иванова, явившаяся через семь ми-
нут после вызова, сказала, что делать укол бессмысленно –
он мертв.

Здесь уже был, ныне тоже покойный, оператор и долголет-
ний его спутник Эдуард Тисэ, живший в том же Доме. По-
том откуда-то появились еще люди, ныне покойный режис-
сер К. Юдин с женой, еще кто-то, я уже не помню. Через час
приехала Пера Моисеевна – у ней тогда не было телефона и
пришлось сообщить ей через кого-то.

Я выполнила то, о чем вчера молча просил меня Эйзен-
штейн. Я передала ей бумажник с брачным свидетельством.
Он ведь знал, что после его смерти самым верным его памя-
ти человеком на свете будет Пера Аташева.

| В 1964 году вышел первый том собрания его сочине-
ний. Там, в статье, озаглавленной «Иван Грозный», Фильм
о русском ренессансе XVI века, Сергей Михайлович пере-
числяет исторические источники, над которыми он работал
непосредственно для написания сценария и съемок фильма.
Эти источники столь разнообразны и многочисленны, что,
изучив только их, вполне можно было написать не одну, а
несколько докторских диссертации и с блеском защитить их.

Но научная, именно научная работа над историческими



 
 
 

материалами была только «подготовкой к подготовке». Сама
же «подготовительная» работа над сценарием и фильмом за-
хватывала много более широкую область человеческого по-
знания, чем собственно история.

Художественная литература об атом периоде и художе-
ственная литература того периода. Художественная литера-
тура, как будто бы не имевшая прямого отношения к Рос-
сии того времени, даже к тем связям с западным миром, ко-
торые устанавливались в то время. Живопись. Театр. И сно-
ва живопись. Графика. Все бралось на вооружение. Вплоть
до научных трудов по психологии и психиатрии. Все погло-
щалось и мгновенно перерабатывалось гениальным мозгом
этого человека. И с поразительной тщательностью воплоща-
лось сперва в набросок, затем – в точный рисунок будущего
кадра, а в дальнейшем в поразительные по своей острой вы-
разительности и мизансценах кадры.

Почему его привлек образ именно Ивана Грозного? (Сце-
нарий был в основном закончен еще в начале 1941 года).

Никто из окружавших его тогда людей не обладал таким
потрясающим даром политического предвидения, как он, и
поэтому многие недоумевали, что заставило его взяться за
эту картину. Но масштаб его мыслей и планов был недосту-
пен даже очень крупным и знающим людям.

И только после того, как наконец вышла вторая серия
«Ивана», многие (но далеко не все) поняли, что побудило
великого Эйзенштейна, потревожить тень Грозного царя!



 
 
 

В сентябре 1942 года (пятого числа) сценарий был утвер-
жден главком и в середине месяца запущен в производство.
Еще до этого – окончательного утверждения, в августе, Эй-
зенштейн встречался и беседовал со многими актерами, зна-
комил их со сценарием (пока не имевшим еще окончатель-
ных диалогов), показывал зарисовки будущих сцен.

Эйзенштейн работал всегда, даже когда бывал тяжко бо-
лен. Естественно, его могучий мозг не мог быть ни секунды
праздным. Но неустанно работали и его глаза и руки – он
рисовал, Не все нарисованное им для «Ивана» впоследствии
было снято (например, серия рисунков к невошедшей сцене
«Лобное место», датированных 41-м годом), как не все на-
писанные сцены вошли в фильм. Но сотни рисунков, наброс-
ков, сцен, впоследствии забракованных самим художником,
в какой-то мере все равно присутствуют в готовом фильме,
как и впитанная им масса научных и жизненных сведений,
без которых не было бы Эйзенштейна-режиссера. Ему при-
шлось работать с актерами, которые по своему амплуа, каза-
лось, совсем не подходили для намеченных ролей7 Можно
ли было предположить, что комедийный актер М. Жаров так
ярко и выразительно сыграет Малюту Скуратова? Что геро-
иня лабишевской «Соломенной шляпки» Целиковская со-
здаст трагический я обаятельный образ Анастасии, впервые
улыбнувшейся Ивану из гроба? А эксцентричная Серафима
Бирман сыграет русскую боярыню, поражающую силой воли
и коварством? Николай Черкасов начинал свою театральную



 
 
 

жизнь ролью Дон Кихота в Ленинградском детском театре
Брянцева. Правда и после этого он играл Максима Горького
и академика Полежаева (Тимирязева). И у Эйзенштейна –
Александра Невского. Но в «Иване» он открыл в нем такие
трагические глубины, каких он сам в себе не чаял никогда
открыть! Подумать только, что многие годы бытовало среди
кинематографистов мнение, будто Эйзенштейн «не умеет и
не любит работать с актером»! Что, мол, его специфика –
работа с массой, с обобщенной социальной категорией», что
«психологические тонкости» ему не сродни. Как блистатель-
но он в «Иване» опроверг это некомпетентное, но довольно
распространенное мнение!

Первая серия «Ивана Грозного», как мне кажется, была
только разбегом, подготовкой к тому мудрому, трагическо-
му и страшному, что Эйзенштейн сказал во второй: к тому,
что он не мог сказать в третьей. Когда мы прочитаем, изучим
все, что он написал, все, что он успел в своей жизни сделать,
может быть только тогда мы постигнем масштаб его гениаль-
ности и поразительную силу его идейной устремленности.

Он умер, не дожив до пятидесяти.
Но он принадлежит будущему. И расскажет далеким по-

колениям о силе и величии не только искусства нашей эпо-
хи. Он поможет им понять, какова она была. Баков о было
то трудное и великое время, в которое мы живем!

Есть такие строки в его мемуарах: «Биологически мы
смертны. И бессмертны только в социальных деяниях на-



 
 
 

ших, в том маленьком вкладе, который вносит наш личный
пробег с эстафетой социального прогресса от ушедшего по-
коления к поколению наступающему».

Он был, скромен, Эйзенштейн, он считал свой в клад «ма-
леньким»…

… Через семнадцать лет после его смерти, на Ново-Деви-
чьем кладбище, на открытии памятника С. М. Эйзенштей-
ну официальные лица спокойно присоединили к его имени
эпитеты, «великим мастер социалистического реализма», и
«гениальный художник».

Через 17 лет!

Алма-Ата… Город встретил нас солнцем и ярко-желты-
ми такими высокими березами и тополями, которых я ни-
где раньше не видела. Могучие стволы, золотистые кроны на
фоне ярко-голубого неба – это аллея-улица, поднимающаяся
к вычурно-ампирному театру оперы и балета; но этот разри-
сованный ампир не в силах был испортить пейзажа: его ко-
лонны и островерхий портик рисовались на фоне сиреневых,
почти прозрачных, по вершинам заснеженных гор, и все вме-
сте было так прекрасно и так далеко от затемненной Москвы,
от войны, от смерти и ран, что казалось несуществующим,
нереальным, выдуманным.

Меня окружали в городе новые, люди, состоялись новые
знакомства. Жила я в доме у Абдильды Тажибаева, и в этом
же доме мне пришлось присутствовать на торжестве в честь



 
 
 

рождения сына. Я знала уже почти всех приглашенных, с
некоторыми дружила, как с Тажибаевыми, со многими вме-
сте работала на студии. Был Мухтар Омарханович Ауэзов,
очень похожий лицом на Михоэлса, только много больше,
грузнее и веселее великого еврейского актера.

С Мухтаром Омархановичем впоследствии, мы встреча-
лись довольно часто, бывали, с мужем: у него дома, где нас
радушно и ласково принимала его русская жена – Валентина
Николаевна. После войны он выстроил себе обширный, пу-
стоватый дом: в огромной столовой почти до потолка выси-
лось лимонное дерево, отягощенное продолговатыми» блед-
но-желтыми плодами. Однажды в его кабинете, где стоял
только низкий письменный стол, полочка с необходимыми
для работы книгами, кресло и тахта, – я застала очень старо-
го крестьянина-казаха.; он приехал, из аула, где когда-то бы-
вал Абай – Мухтар Омарханович тогда работал над послед-
ним томом романа «Абай». Сад окружал невысокий его дом,
было светло и очень тихо…

Из знакомых мне писателей на тое был Габит Мусрепов.
Был поэт Абилев – пришли Вера Павловна Строева, Гри-
горий Львович Рошаль, впоследствии поставивший картину
«Абай», и еще очень много народу – я запомнила не всех.
Но был там один человек, который произвел на, меня неиз-
гладимое впечатление – Иса Байзаков.

Я не знаю казахского языка. Те несколько обиходных слов,
которые мне удалось запомнить, конечно, не могли помочь



 
 
 

мне понять то, что пел этот маленький человек. Переводить
взялся Мухтар Ауэзов. Первые песни показались мне скуч-
ными, покатыми – это были обычные сказы акына; к тому
времени я наслушалась их достаточно». Но вот он попро-
сил заказать ему тему, Вера Павловна Строева предложи-
ла: «египетские ночи» Пушкина. На наших глазах проис-
ходило что-то необыкновенное и удивительное: Иса Байза-
ков пел своим несильным, немного хриплым голосом: пусть
будет благословенна Клеопатра, доставлявшая счастье юно-
шам! Да будет благословенна их смерть, так как во всей сво-
ей дальнейшей жизни они не испытали бы большего счастья
и всю долгую жизнь изнывали бы от тоски, вспоминая един-
ственную ночь истинной любви. Так пусть же они погибнут!
Если мы любим юность и людей, мы тоже должны быть счаст-
ливы, что они не жили ни одного часа сверх этой ночи – с
рассветом они становились бы несчастны!

Никогда в жизни я не слышала такого трепетного гимна
любви, как из уст этого акына.

К зиме киностудии «Мосфильм» и «Ленфильм» почти
полностью собрались в Алма-Ате (лишь небольшая часть ре-
жиссеров оказалась в Ташкенте), и началась нормальная ра-
бота. Стали регулярно выходить так называемые «Боевые
киносборники» (они выходили и в Ташкенте), несколько ре-
жиссеров вступило в производство.

Ненадолго в Казахстан приехал и мой муж (вместе с
основной частью «Мосфильма»). Полностью обосновалась



 
 
 

здесь сценарная студия, приехали сценаристы Блейман,
Большинцов, Исаев, Коварский, ненадолго – Каплер, прие-
хали писатели, из Ленинграда замкнутый и грустный Миха-
ил Зощенко. Изжелта-темная кожа лица. Коричневые кру-
ги под большими карими глазами. Усики. Седеющие вис-
ки. Необыкновенно изящные руки с резко выделяющимися
светлыми, круглыми ногтями. Стройная, небольшая фигура.
Негромкий голос. Все это вместе почему-то вызывало в моей
памяти представление о героях пьес Булгакова или – «Хож-
дения по мукам» Алексея Толстого. Мне казалось, что пере-
до мною Рощин или кто-то разительно на него похожий. Он
мало шутил, редко, очень редко острил. Грустный человек с
благородным, немного старомодным обликом.

Из Москвы прибыли Виктор Шкловский. Константин Па-
устовский, Владимир Луговской. Владимир Александрович,
так же, как и мой муж, в Алма-Ате пробыл недолго. Он ча-
сто бывал у нас, наполняя нашу небольшую комнату своим
непомерным басом.

Когда муж уезжал на фронт, Луговской подарил ему та-
лисман – несколько стеклянных мексиканских бусинок, на-
низанных на суровую нитку.

– Это вас сохранит от пули, от раны, от смерти, от горя, –
сказал он и улыбнулся из-под своих стремительных бровей.
Муж привез, эти бусинки с войны домой.

А Луговского уже нет…
…Часть приехавших москвичей и ленинградцев разме-



 
 
 

стилась в старой гостинице «Дом Советов» (там почему-то
всегда было полутемно и очень шумно), часть – в так назы-
ваемом «лауреатнике», где жили Пудовкин, Рошаль, Эйзен-
штейн, Козинцев, Трауберг, Магарилл, Блинов, игравший в
«Чапаеве» Фурманова. Блинов и Софья Магарилл почти од-
новременно заболели брюшным тифом и умерли тоже по-
чти одновременно. Погибли два великолепных актера и ум-
ных, замечательных человека… Годом позже, мобилизован-
ный на лесозаготовки для студии и города, на станции Чу по-
гиб, тоже от тифа, молодой, талантливый, тихий, голубогла-
зый режиссер Валентин Кадочников – ученик Эйзенштейна,
успевший в жизни поставить только одну-единственную кар-
тину – сказку «Волшебное зерно».

…Тяжко больной астмой, Константин Георгиевич Пау-
стовский жил отдельно, «в городе». Входить к нему надо
было не через дверь, а просто приподняв занавеску, отде-
лявшую его «комнату» от многослойной жизни хозяев квар-
тиры. Он приехал с фронта, где был военным корреспон-
дентом. Паустовский работал очень много, но как-то у него
всегда хватало времени встречаться с людьми, думать об
их нуждах, горестях, просто делах, обсуждать их – не свои
– литературные планы. И еще – он великолепно рассказы-
вал. Иногда он так увлекался, что мог говорить буквально
несколько часов подряд. Друзья в шутку называли это – «за-
нимать площадку». Часто события и люди, о которых гово-
рил Константин Георгиевич, были уже известны собеседни-



 
 
 

ку, но в устах Паустовского приобретали такую своеобраз-
ную окраску, что казались «новыми», только что открытыми.

Совершенно не помню, куда и зачем шли мы однажды с
ним по степной дороге. Было жарко. Вдалеке, окутанные су-
хим маревом, колебались очертания заснеженных вершин.
Внезапно из травы вынырнула большая, темная птица, стре-
мительно пронеслась над нами и где-то впереди снова исчез-
ла в траве. Паустовский прервал неспешный разговор и рас-
сказал крохотную новеллу, которую я почему-то запомни-
ла накрепко. Может быть, я повторю ее здесь неточно, даже
наверняка не смогу рассказать ее теми же словами, но вот
она такая, какою запомнилась мне… «Это было где-то на юге
России. Жарким летним днем я долго шел по степи из одной:
станицы в другую. Окаменевшая на солнце дорога проходи-
ла меж высоких, уже подсыхавших трав. Я не сразу заметил,
что какая-то небольшая птица упорно вьется над моей голо-
вой. Она носилась надо мной так низко, что порою казалось
вот-вот заденет меня крылом по лицу. Сперва я отнесся к
этому не очень внимательно – было жарко, я устал, торопил-
ся скорее прийти на место. Но постепенно мне становилось
все неприятнее от этого упорного, непонятного преследова-
ния. Я начал отмахиваться, пытаясь отогнать ее. Но она не
обращала внимания на мои жесты и крики. И тогда я вдруг
решил, что эта странная птица предвещает мне беду. Я был
один и никак не защищен ни от палящего солнца, ни от этой
предвестницы несчастья. Мне казалось, что дорога никогда



 
 
 

не кончится. Как я ни ускорял шаги, впереди была только
сухая, позванивающая трава, серая трещина дороги и беско-
нечное, бесцветное небо. И эта странная, упорная птица на-
до мной. Старику, хозяину хаты, куда я наконец пришел, я
тут же, не выдержав, рассказал о страшной птице. Старик
засмеялся. «Да она просто лакомилась, – сказал он. – Ты не
заметил, что в жару в степи над человеком часто вьется це-
лый столб мошкары? Вьется и вьется. Как облако. Вот птица
и ловила ту мошкару, питалась, обедала». Страхи мои сразу
улетучились, но все-таки я до сих пор помню эту птицу…»

Константин Георгиевич привез из Москвы собаку Фунти-
ка – низконогую, коричневую таксу необыкновенно «благо-
родных кровей». У нее была смешная особенность – она не
терпела, когда да ей показывали локоть. Как бы высоко вы не
сгибали над нею руку, она подпрыгивала и яростно впива-
лась зубами в локоть. Конечно, это был обыкновенный трюк,
но ребятишки, которым Константин Георгиевич охотно его
показывал, каждый раз восхищались необыкновенным умом
длинной похожей на ящерицу собачонки. Такая же «дресси-
рованная» собака была у Рувима Исаевича Фраермана. Но та
оказалась знатоком хорошей поэзии: стоило при ней начать
читать какое-нибудь сентиментальное стихотворение воен-
ных. лет (и таких было немало), как черный пудель молнией
бросался на читавшего стихи и принимался бешено лаять.
Но тогда Рувим Исаевич начинал:



 
 
 

Белеет парус одинокий
В тумане моря голубом … —

пес мгновенно успокаивался, довольно вилял хвостом и
ластился к Фраерману. Тоже весьма примитивный интона-
ционный фокус, но он производил еще большее впечатление,
чем трюк с таксой.

Все это я увидела уже потом, в московской квартире Руви-
ма Исаевича. А туда, в Алма-Ату, он прибыл поздней осенью
из ополчения, откуда был отчислен по болезни. Он был неве-
роятно оборван, утомлен и предельно голоден, но оставался
таким же ласково-мягким, как всегда, – даже война не смог-
ла сделать его жестче. Его круто курчавые волосы были со-
вершенно серыми. Единственное, что ему тогда было необ-
ходимо, – кусок хлеба и кусок мыла. Рувим Исаевич недолго
пробыл в Казахстане и вскоре уехал домой, в Москву.

Почти в это же время прибыл с Алма-Ату Сергей Алек-
сандрович Ермолинский – автор многих сценариев и в част-
ности «Машеньки», поставленной Ю. Райзманом. Евгений
Габрилович был по этой вещи его соавтором, но имя Ермо-
линского не было включено в титры картины. И позже этот
пробел не был исправлен. Таких «пробелов» в кинематогра-
фе было еще несколько, и исправление их – дело не админи-
стративное, а лишь на совести соавторов и постановщиков…
Через некоторое время Ермолинский тоже заболел брюш-
ных тифом, но его удалось спасти. Немного раньше приехал



 
 
 

Виктор Борисович Шкловский. Казалось, его война тоже ма-
ло изменила – как всегда он был оживлен, язвителен, остро-
умен у гиперболически трудоспособен. Он работал всегда,
всюду, в любых условиях, при любом шуме, словно раз на-
всегда запущенный атомный реактор мысли, памяти, эруди-
ции; афоризмы Шкловского, его парадоксы передавались из
уст в уста. Он также, как Паустовский, любил «занимать пло-
щадку» и был блистательным рассказчиком. Но его рассказы
были окрашены в другой, менее, чем у Паустовского, жиз-
ненный цвет: большей частью они были расцвечены истори-
ческими примерами, короткими, точными, совершенными
по форме литературными эссе, разящими, как хлыст, харак-
теристиками. Рассказывая, он в самых неожиданных местах
внезапно улыбался веселой, хитроватой улыбкой. Его глаза,
словно вставленные в удивительно правильной формы про-
долговатый череп, в эти минуты приобретали какое-то озор-
ное, мальчишеское выражение. Виктору Шкловскому все и
всегда интересно. Приходя в дом, встречая человека, кото-
рого он видел совсем недавно, он неизменно и совершенно
искренне-заинтересованно задает прежде всего один и тот
же вопрос: «Ну, какие новости?» Вероятно, поэтому, глядя
на его веселое и словно излучающее мысль лицо, невозмож-
но поверить, что ему уже больше семидесяти лет. Да полно-
те! Он много моложе очень многих молодых! В Алма-Ате,
кроме своих обычных литературоведческих работ, Виктор
Борисович написал сценарий «Внимание! Танки!». К сожа-



 
 
 

лению, он не был поставлен. По-видимому, для того време-
ни была слишком сложна защищавшаяся в нем чисто воен-
но-техническая концепция. И тому же, эта концепция, как
и все у Шкловского, была плодом его самостоятельных раз-
мышлений и выходила из рамок господствовавшего тогда
«осторожного» отношения к проблемам военной науки…

…Несмотря на то, что жизнь эвакуированных писателей,
сценаристов, режиссеров никак не походила на «жизнь, во-
шедшую в обычную колею», большинство товарищей уже ак-
тивно работали над сценариями, готовились к съемкам, ча-
сто выступали в печати.

А Гранберг заканчивал сценарий «Антоша Рыбкин», в
1942 году поставленный режиссером К. Юдиным. К. Симо-
нов и А. Столпер работали над «Парнем из нашего города»,
И. Прут и И. Пырьев – над «Секретарем райкома», где ныне
покойный Ванин замечательно сыграл заглавную роль.

Режиссер Н.  Файнциммер кончал фильм «Котовский»,
по сценарию А. Каплера, который в это время: уже работал
над сценарием «Она защищает Родину» (картина, постав-
ленная режиссером Ф. Эрмлером, вышла на экраны уже в
1942 году). Всеволод Илларионович Пудовкин поставил кар-
тину «^Русские люди» по сценарию Константина Симонова;
братья Васильевы – «Фронт».

Через год по сценарию того же Константина Симонова
Александр Столпер поставил еще одну картину – «Жди ме-
ня».



 
 
 

Конечно, не все перечисленные фильмы снимались одно-
временно, но подготовка к съемкам шла активно – работа
над сценариями, обсуждение режиссерских планов и пред-
ложений – все доказывало напряженность творческой жизни
Объединенной студии.

Некоторое время после отъезда моего мужа на фронт я
работала на киностудии. Потом перешла в радиокомитет.

…Прошло первое потрясение самым фактом войны, пер-
вая растерянность отступила, перед необходимостью как-то.
стабилизовать тяжелый, бивуачный быт, и люди оказались
перед постепенно осознаваемой перспективой длительности
огромного всенародного несчастья, для многих уже обернув-
шимся непоправимым горем.

Стоило поглядеть на лица людей, мглистыми ранними
утрами стоящих возле уличных репродукторов, пока возгла-
шавших только одно: после длительных и упорных боев на-
ши войска временно оставили город такой-то, такие-то насе-
ленные пункты…»

Многие из приехавших и тех, с кем мне довелось позна-
комиться уже в Алма-Ате, уезжали снова на фронт. Отпра-
вился в армию и мой муж. Поезд уходил поздно ночью. Про-
вожая мужа, я все время судорожно улыбалась и шутила.
А сердце славно попало в какое-то замкнутое, безвоздуш-
ное пространство и притаилось там, не двигаясь и не стуча,
сжалось в чуждый: мне комок. С этим ощущением я про-
жила, всю войну, до самого того дня, когда муж демобили-



 
 
 

зовался и в конце 1945 года вернулся домой. Не плакать, не
жаловаться, только ждать!

Поезд отошел, муж уже на ходу вскочил на площадку тем-
ного, ночного вагона; я осталась на длинной платформе со-
вершенно одна.

Вот тогда я позволила себе заплакать. Прижалась к холод-
ному, железному фонарному столбу лицом и плакала, пла-
кала.

Внезапно услышала за спиною шаги. Почувствовала, как.
чья-то тяжелая рука ласково похлопала меня по спине и кто-
то произнес, немного коверкая слова;

– Не плачь, женщина! Все будет хорошо! Он вернется! Я
тебе говорю – он вернется!

Повернула к говорившему зареванное лицо. Передо мной
стоял пожилой казах-железнодорожник. Он смотрел на меня
серьезно, седеющие висячие усы его чуть шевелились.

– Да, да, – повторил он, – вот увидишь – вернется…
И быстро пошел вдоль платформы.
Я никогда не забуду этого чужого человека.
Всю ночь я просидела на каком-то пыльном рундуке, ожи-

дая утра, когда, можно будет пройти те девять километров,
которые отделяли вокзал от города. Мне было тоскливо, оди-
ноко и холодно. Конечно., я не суеверна. И когда– муж вер-
нулся с ; войны, я просто снова с благодарностью вспомнила
старика с широким, серьезным липом.

…Киностудия,  – сценаристы, режиссеры, писатели, ху-



 
 
 

дожники.
Пожалуй, ни одно время не вызвало такого потока, имен-

но – потока интереснейших сценариев, которые в большей
своей части были поставлены, и быстро распространились но
экранам страны и во фронтовых частях.

В основном подготовка сценариев была сосредоточена в
Сценарной студии. Там работали Блейнман, Большинцов,
Каплер, Коварский, Юзовский, Зощенко, Исаев. Писали для
этой студии сценарии Леонид Леонов, Константин Симонов,
Виктор Шкловский, и, повторяю, большинство написанных
сценариев превратилось в добротные картины. Ни один ре-
жиссер во время, войны ни дня не был в так называемом
простое – все работали, снимали, либо активно готовились к
съемкам. Регулярно выходили «Боевые киносборники» и да-
леко не на всех короткометражках этих сборников лежа-
ла печать торопливости. Конечно, многие вещи были толь-
ко «времянками» и быстро забывались. Но есть такие, ко-
торые и сегодня представляют определенный интерес, как
например, маленькая картина «Пир в Жермунке», постав-
ленная Всеволодом Пудрвкиным по сценарию, написанного
Леонидом Леоновым (первоначально сюжет был подсказан
Н. Шпиковским).

Непревзойденным шедевром явился эйзенштейновский
«Иван Грозный», поставленный там же, в Ала-Ате (1942–
1944).

Конечно, время корректирует не только отношение к кар-



 
 
 

тине, но, как это ни печально, – и саму картину; и если мы се-
годня вздумаем смотреть «Русские люди» или, скажем, «Па-
рень из нашего города», они покажутся нам очень старомод-
ными. Но «Секретарь райкома» или «Она защищает Роди-
ну» – живут по сей день. Нет, режиссеры, которые впослед-
ствии ставили и более яркие и, будем честны, – более посред-
ственные фильмы, тогда, в те военные годы, были не только
моложе, но и искреннее, непосредственнее.

Чем же объясняется, что выходило так много картин, и
картин неплохих? Только ли энтузиазмом их создателей?

Конечно, все советские люди были напряжены и внутрен-
не мобилизованы – это было непосредственной, святой обя-
занностью каждого! Но всего этого было бы мало, если бы не
было и кое-каких положительных организационных обсто-
ятельств, вызванных. требованиями усложнившейся обста-
новки. А именно: резко сократилось количество «пропуска-
ющих» инстанций. Поясню: главк и его руководитель Миха-
ил Ромм находился в Ташкенте; министр кинематографии
Большаков осуществлял общее руководство всеми студия-
ми и боевыми киногруппами, находясь в Москве; производ-
ство было сосредоточено в основном в Алма-Ате: – Объеди-
ненная студия («Мосфильм», «Ленфильм», «Казахфильм»).
а также Сценарная студия, которая, как я уже говорила, по-
ставляла в то время сценарии для производства. Правда, на
Объединенной студии также существовал Сценарный отдел,
но все же в большинстве своем картины, вышедшие в то вре-



 
 
 

мя на экраны, были поставлены по сценариям, заказанным
и осуществленным к недрах Сценарной студим. Причем, все
без исключения сценарии обсуждались коллективно не толь-
ко в момент их принятия или отклонения, но и в процессе
работы, над ними (иногда уже написанные части), а бывало
и так, что и планы того или иного ключевого эпизода, еще
не написанного, а только лишь, задуманного.

Таким образом» в  каждом законченном сценарии была
хоть капля общей «творческой крови» и за каждый закон-
ченный сценарий все несли общую, коллективную ответ-
ственность!

Талант и профессиональный опыт режиссеров, писателей,
сценаристов, операторов, художников еще до начала произ-
водства как бы сплавлялся в некий цельный сплав – осно-
ву будущей картины. Поэтому ответственный и нудный в на-
ше время «процесс утверждения» из мучительной процеду-
ры бесконечных «доделок и поправок» превращался в весь-
ма деловой и кратковременный акт, помогавший рождению
новых кинопроизведений…

… Время шло, война подступала все ближе даже к такой
отдаленной точке страны, как столица Казахстана. Ее при-
ближение чувствовалось не только по тревожным вестям с
фронта, не только по увеличивающимся трудностям и недо-
статкам в быту, в жизни, в работе, но, главным образом, по
настроению людей. Не было человека, у которого кто-нибудь



 
 
 

из близких не был на фронте, близ фронта или, что еще
страшнее, по-моему, – по ту сторону фронта. У вернувше-
гося без ноги молодого художника Ш. в Киеве осталась вся
семья, одиннадцать человек – отец, мать, братья, жена и двое
маленьких детей. Как выяснилось позже, все они погибли в
один день в Бабьем Яру. У Марии Николаевны Смирновой
восьмилетняя дочка «осталась под немцем». Сын Багрицко-
го, сын Шкловского, сын художника Бруни – эти юноши не
вернулись с войны, не пришли домой, не дожили даже до
своей возмужалости. Одно за другим приходили известия о
погибших друзьях. Милые сердцу города пылали, уничтожа-
емые беспощадно и бессмысленно. Каждый час, каждую ми-
нуту думалось – если бы не дети, я была бы тоже там.!

Может быть, и тогда я инстинктивно понимала всю бес-
почвенность и наивность моих стремлений и поэтому нико-
му о них не рассказывала.

А может быть, наш суровый век выработал в нас застен-
чивую боязнь «высоких слов», и, мы все старались быть как
можно более немногословны, когда дело касалось наших са-
мых сокровенных надежд. Во всяком случае, я старалась,
очень старалась, чтобы никто не узнал, о чем я думаю, когда
остаюсь одна. Но что уж теперь-то говорить об этом? Через
четверть века!

Первая радостная весть за все время с начала войны –
немцы в Москву не вошли и не войдут! Но можно ли было
долго радоваться этому, когда сводки были так трагичны, ко-



 
 
 

гда, в них назывались города, бесконечно далеко отстоящие
от границы?

И второе потрясшее всех известие – Сталинград стоит,
Сталинград держится! Это было начало битвы за Сталинград
– конец ее я переживала уже в Москве, дома. Победа под
Сталинградом! А потом – тысячи пленных немцев, бреду-
щих через Москву.

Какому гениальному режиссеру пришло в голову погнать
по их следам моечные машины? Мы все, москвичи, молча
стояли и смотрели на бредущих, казалось, в полусне плен-
ных. Молча. Никто не торжествовал, громко, никто даже не
произносил никаких слов – просто стояли и смотрели. Но
вот они прошли – запыленные, оборванные, черные, уни-
женные не только своим поражением, но и нашим всеобщим
молчанием.

Прошли. И через минуту показались «дворники»  – го-
лубые машины, тщательно смывающие | с московских улиц
следы, оставленные побежденными. И тут москвичи прояви-
ли свой истинный темперамент: вспыхнули такие овации, та-
кие бурные крики радости, такой веселый торжествующий
смех, что всем на секунду показа лось – вот сейчас – «реши-
лась судьба всей войны, скоро ей конец, и она будет побед-
ной!..

Но это уже было позже, в Москве. А там, в Алма-Ате на-
ступила, суровая зима – было необыкновенно холодно, осо-
бенно тем, кто, как и я, брал с собою в эвакуацию «по четы-



 
 
 

ре килограмма на человека» – без теплой обуви, без теплого
пальто, с вечно мокрыми ногами – высушить их было негде,
отапливались только маленькой, контрабандной электриче-
ской плиткой.

…Я вернулась в Москву. Друзья мои – как старые, так и
вновь обретенные – оставались еще в эвакуации. Мне было
одиноко, но уже чувствовалось – война идет к концу, об от-
ступлении уже не было и речи, фронт продвигался все бли-
же к немецкой границе. Это сознание поддерживало всех нас
даже в самые тяжкие, грустные минуты.

Жизнь в Алма-Ате отдалялась, превращалась постепенно
в короткий военный эпизод.

И только несколько лет спустя я снова начала вспоминать
этот город, людей, которые помогали мне там жить, друзей.

С той поры прошло четверть века почти. Конечно, мно-
гих, очень многих я уже не увижу никогда – иные погибли,
иные умерли от болезней, а иные… перестали быть друзья-
ми. Время, время. Оно поглощает не только умерших, оно
меняет, поглощает и живых.

Но мертвые остаются такими, какими были. Вот такими
мы помним их. И любим.

Живые же старятся вместе с нами. Они тоже остаются для
нас молодыми, какими мы узнали их когда-то.

И города – как люди; поэтому навсегда прекрасным, доб-
рым и дружеским остался для меня город моей эвакуации –
Алма-Ата.



 
 
 

 
ПИСЬМА МУЖУ

И. В. ВАЙСФЕЛЬДУ НА ФРОНТ
 
 

1) 24.VIII.44
 

Мики мой, я очень волнуюсь – письмо было от
14-го и позже не было. Тезисы твои об Эйзене4

я не получила. Неужели ты послал единственный
экземпляр? Как жалко. Приехал С.М.  – я ему
показать хотела. Очень приятно было бы поговорить
с тобой о будущем. Левин5 говорил тебе о моем
отношении к функционерству в кино? Научная работа,
литературная, даже журналистика – но ни в коем
случае не аппарат! А, в общем, возвращайся поскорее,
любимый. Твоя Ph. Осторожно!

На полях: Обнимаю. Адда.6

4 Эйзен – Эзенштейн Сергей Михайлович – (1898–1948), известный советский
режиссёр, сценарист, теоретик кино, педагог. Заслуженный деятель искусств
РСФСР (1935). Лауреат двух Сталинских премий первой степени (1941, 1946).

5  Левин Ефим Самуилович (1935–1991)  – киновед, зав. отделом в журнале
«Искусство кино».

6  Адда Львовна Войтоловская – сестра мамы, историк, писатель, во время
войны была на свободе после первой отсидки в сталинских лагерях и перед
вторым арестом в 1949 году как «повторница».



 
 
 

 
2) 15.VII.44

 
Микки, мой родной, вот уже с первого нет от тебя

писем, и я очень беспокоюсь. Мне кажется, что ты куда-
то уехал в другое место и это меня тревожит. Но…
жена солдата должна быть стойкой, не так ли? Только,
ей-ей, мне надоело быть Жалмеркой.7 Пора и честь
знать. Скоро ли вы, друзья, окончите эту проклятую
войну? Скорее бы, ох, скорее бы! Вчера слушала очень
хорошую пьесу Штока,8 действительно – хорошую,
без скидок. Я очень счастлива за него. И благодарна
ему, как и всякому, кто пишет хорошие вещи. На
днях смотрела у Охлопкова9 (он слился с театром
Революции, это ты знаешь) «Пестрые рассказы» Чехова.
В восторге от Штрауха,10 который трагически читает «О
вреде табака»! и Свердлина.11 Спектакль хороший, но
уж очень Мейерхольдовский.12 Пиши. Волнуюсь.

7 Жалмерка – жена казака, который находится на военной службе.
8  Исидор Владимирович Шток (1908–1980)  – советский драматург, актёр,

автор многих пьес и кинсценариев.
9 Охлопков Николай Павлович – режиссер, сценарист, артист театра и кино,

педагог, народный артист СССР, лауреат шести Сталинских премий, член
КПСС с 1952 года, с 1947 года возглавлял Революционный театр (позже Театр
Моссовета).

10 Штраух максим Максимович – известный советский актер.
11 Свердлин Лев Наумович – известный советский актер кино.
12  Мейерхольд Всеволод Эмильевич – актер, режиссер, теоретик, создатель



 
 
 

 
3) 15.VII.44

 
Микуха, эта открытка специально посвящена

приветам; т.  к. я  их тебе (как и ты мне, если
помнишь) мягко говоря, не всегда передаю. Я и
решила отписать сразу. Итак, тебе горячие приветы:
от Ии, тети Кати, дяди Андрюши,13 Ольги Обольник14

(случайно встретила на Страстной), Новогрудского,15

М. Долгополова,16 Тихонова (б. директор студии), моей
новой приятельницы – М.  М.  Шапаровой (славная,
толстая, умная, веселая) Саши Ржешевского,17 кот.
случайно видела в столовой и письмо от которого
лежит и дожидается конверта, Рошаля18 – видела его
на спектакле у Акимова.19 Он едет в Алма-Ату снимать
«Абай», оператором едет Галя Пышкова, Эйзена и еще

знаменитой актёрской системы, получившей название «биомеханика». Замучен
и расстрелян в сталинской тюрьме (1940 год).

13 Соседи по общей квартире.
14 Ольга Обольник – не помню.
15 Л. Новогрудский – сценарист.
16 Долгополов М. – сценарист.
17  Александр Ржешевский – известный кинодраматург, сотрудничал с

С. М. Эзенштейном.
18 Григорий Львович Рошаль – советский сценарист.
19  Николай Павлович Акимов – актер, режиссер, художник, театральный

деятель.



 
 
 

от тысячи людей. Да, Ягдфельд,20 с которым я дружу, –
передавал самый теплый привет. Ну, места не хватило.
Целую нежно…

 
4) 22.VII.44

 
Микки мой, у меня событие – приехала Аддочка!21

Вот чудеса: ведь 9 лет я ее не видела. Она очень
изменилась, очень стала мягкая, но такая же упрямица,
как была. Но что удивительнее всего, она внешне
поразительно стала похожа на меня. И не чертами
лица, а всем Войтоловским обликом. А ведь раньше мы
никогда не были так разительно похожи – отдаленное
семейное сходство превратилось в сходство двойника!
Очень смешно. Но у нее ни одного седого волоса!
Каково! Получила твое большое письмо и поражена
тем, что мы думаем не только тождественно, но даже
говорим одними и теми же словами о твоей будущей
жизни. Микки, ты умный, а главное – по сути честный
товарищ., не только по форме. И я тебя люблю. Может
быть за это самое. Нет, не думаю, просто за то, что ты
мой Мика. Очень соскучилась. Пиши мне чаще. Твой
Ph. Осторожно.

20 Григорий Борисович Ягдфельд – сценарист, драматург, детский писатель.
В постановлении 1946 года ЦК КПСС «О журналах «Звезда» и «Ленинград»»
резкой критике подвергалась пьеса Ягдфедьда «Дорога времени».

21 Адда Львовна Войтоловская – сестра, о ней см. выше.



 
 
 

 
5) 23.VII.44

 
Микки мой, сегодня утром началось наступление

в Карелии. И, сам понимаешь, мне это известие
доставило массу волнений. Теперь я буду с особенным
трепетом ждать твоих писем. Микки мой, будь здоров
и невредим, а уж то, что мы увидимся, я знаю твердо!
Помни, где бы ты ни был, что бы ни делал, о чем бы
ни думал – я всегда рядом. Это хорошо, что я далеко,
по крайней мере, такое соседство необременительно!
Шутки шутками, а я действительно день и ночь с тобою
рядом. Иногда и наши поэты пишут правду – Ждимонов
(в тексте так – Л.И.) и другие. Очень хочу, чтобы ты
не беспокоился о нас нисколько – у нас все в порядке.
Заботься о себе, будь осторожен, когда это возможно,
мой любимый. А ей богу рядом, вот она я, только руку
протяни. Целую тебя, целую и бесконечно люблю. Твоя
Ph. Осторожно.

 
6) 23. VII.44

 
На днях встретила Аню – Боря22 лучше себя

чувствует, Роза23 поуспокоилась. Я хочу ее перетянуть

22 Борис Дранов – друг семьи.
23 Роза – его жена, актриса Московского ГОСЕТа, после закрытия театра в 1949



 
 
 

в один из театров. Скучаю я по литературной работе
– очень хочется писать. И есть что. Но нет времени.
И энергии нет достаточно. А это ведь самое главное.
Я толстею, Микки, ей богу. Надо скорее начать писать
– тогда сразу похудею от досады, что ничего не
выходит. Лялюха моет пол, кряхтит как старушенция и
гонит меня с моего места. Бегу на работу. Мне очень
понравилось формула: на чей-то вопрос, почему Илюша
ни разу не был в Москве, Рошаль24 сказал: Надо быть
Илюшей, чтобы быть Илюшей. Здорово, а? Целую. Твоя
Ph. Осторожно.

 
7) 27.VII.44

 
Мика мой. Не удивляйся, сто пишу на машинке

– нет под рукой пера, а хочется тебе написать пока
хлещет дождик и я никуда не могу идти. А дождик
у нас зарядил – уж третьи сутки льет. Настроение
лирическое. Я ведь по ленинградской своей привычке в
дождь всегда настраиваюсь лирически. А сейчас, когда
ты так далеко, я ловлю себя на том, что становлюсь
сентиментальной. Глупо? Нет ей-ей не очень. Но меня
это немного расслабляет. Например, я сейчас мечтаю о
том, что когда кончится война и ты вернешься ко мне,

году во время антиеврейских репрессий осталась без работы.
24 Григорий Львович Рошаль (1899–1983), советский режиссёр и сценарист.

Народный артист СССР (1967). Лауреат двух Сталинских премий первой
степени (1950, 1951).



 
 
 

к нам, мы с тобой уедем в теплые края. И будем жить
где-нибудь, где много солнца и много, много тишины,
где будет и зимой тепло и не надо будет с тоскою думать
о приближении холодов, о мокрых ногах, о том, что
ребята и я голые и, главное, босые. Придет ли это? Не
знаю.

Сегодня весь день бьюсь с билетом для Аддочки –
никак не может она, бедняга, выехать из Москвы. А
у нее уже пропуск кончился вчера. Скоро в Москву
приезжает Леня – он будет учиться в институте
Баумана. А Адда, вероятно, переедет в Ростов-на-Дону.
Николай Игнатьевич уже там – преподает в институте
Механизации Сельского Хозяйства. Валюша совсем
большая, милуша, как и была.

Лялюху я пытаюсь через ЦК Союза устроить на
площадку. Крикер, кажется, обещает устроить ее. Ляля
у нас разумная и славная девочка. Она на днях
прочла «Дон Кихота». На вопрос, «что хотел сказать
Сервантес?» она сказала – «Он хотел, чтобы люди,
прочитавшие эту книжку, поняли, что человек должен
быть справедливым, добрым и всегда должен думать о
других больше, чем о себе. А смеялся он над своим
героем потому, что он был сумасбродным и только
в самом конце своей жизни понял, что всю жизнь
прожил химерами». Хорошо, правда? Девчонки вообще
у нас ничего, хоть по утверждению Кота Исаева,25

они родились от разговоров об искусстве. Хочу, чтобы
поскорее…мы поговорили об искусстве. Целую нежно,

25 Константин Исаев – сценарист.



 
 
 

крепко. Твоя Ph. Осторожно.

 
8) 31.VIII.44

 
Микки мой родной, до всей этой нелепой истории я

все-таки верила в чудеса. Думалось, совершится чудо
и я увижу тебя еще до окончания этой проклятой
войны. Да видно, каждая неудача делает человека
умнее и опытнее. Но, все-таки, как ты знаешь, я
неистребимый оптимист. Еще где-то в глубине души
теплится надежда, что это чудо вот же произойдет и
мы вскоре увидимся. Эх, если бы знать, когда все это
кончится? Можно было бы уж потерпеть, ежели это
действительно скоро. Вся нелепость нашей «невстречи»
выбила меня из колеи на некоторое время. Но опять
же помог мой характер – я решила, что теперь уже
нельзя не встретиться. Но быть такими дураками, чтобы
рассчитывать на телеграф, ни я, ни ты, я надеюсь, не
будем. Ведь ежели бы я в то время получила твою
телеграмму из того места, где Фиш, которой, кстати,
я и по сей день не получила, я бы увиделась с тобой!
Как глупо, как до слез глупо и обидно, что как раз
телеграмма о твоем выезде не дошла! Но я ведь не могла
же ехать, не получив от тебя известия о твоем выезде –
ты мог и не поехать же, ведь ты человек подневольный.

Ну ладно, не будем растравлять еще свежие раны.



 
 
 

Сейчас у меня Николой Игнатьевич26 живет
и «Гага» Ягдфельд.27 Оба они сегодня уезжают.
Ягдфельд обратно в Ленинград, Ник. Игн. в  Вологду
за семьей.28 Он уже великолепно устроился под
Ростовом, в Зернограде, а Аддочка будет преподавать в
Пединституте в Ростове. Может быть, они все проедут
через Москву! Вот будет здорово!

Микки, дорогой, ежели что-нибудь у тебя
подвернется для нашей встречи, немедленно сообщай
мне любым способом – я приеду, где бы ты ни
был. Теперь все это облегчено, так как не надо
специальных пропусков, а только командировка. Итак,
уславливаемся точно – немедленно сообщай мне. Твоя
Ph. Осторожно.

 
9) 27.X.44

 
Микки мой дорогой! Я видела Таню Смол., говорила

с ней и получила твою посылку. Спасибо. Меня только
удивили твои разговоры с нею о Ягдфельде. Глупо
слушать ее сплетни, а еще глупее осведомляться у нее
– серьезно ли это. В крайнем случае – можно было

26 Николай Игнатьевич Карпов – муж Адды Львовны Войтоловской (см. ранние
примечания. Эти события происходят до их повторного ареста с последующей
ссылкой навечно).

27 Григорий Борисович Ягдфельд – см. примечание выше.
28 Семья: Адда Львовна Войтоловская и Лёна и Валя Карповы были в ссылке

в Вологде.



 
 
 

бы спросить у меня. Я чуть-чуть обиделась на тебя,
но потом решила, что не стоит того, настолько это
все далеко от истины и… прости меня – глупо. Ну
ладно. Жду от тебя письма с хорошими вестями. Мама
еще у нас. Целую нежно. Ребятки шлют привет. Ph.
Осторожно.

 
10) 28.X.44

 
Микки мой дорогой! Я очень стала тосковать. Не

хотела тебе жаловаться, да, видно, лучше пожаловаться
и писать, чем не писать вовсе. Верно? Это верно потому,
что поманила нас с тобой встреча. Поманила, да не
состоялась. Жду я от тебя вестей добрых, да, видно еще
не скоро дождусь. Грустно. Да еще огорчила меня Таня
Смолянская. Ну, да ладно. Это все не страшно. Очень
хочу тебя видеть – и это в жизни основное. Устала я
без Вас, Мики, ох как устала! Но усталость – признак
старости. Так будем скрывать это и терпеть, тем более,
что терпеть, надеюсь, уже недолго. Целую. Ph.

На всех письмах адресат – поддевая почта 12545. На всех
письмах помета «Просмотрено цензурой». Письма написаны
из Москвы на Карельский фронт. К сожалению, сохранились
только эти письма 1944 года.



 
 
 

 
…И ВСЮ ЖИЗНЬ…

 
Составитель выражает благодарность

профессору В.  А.  Кувакину за поддержку при
подготовке и публикации книги и Л. К. Браккеру за
ценные советы и помощь при подготовке текстов.

 
ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

 
Лина Львовна Войтоловская (1908–1984 гг.) – писатель,

литературовед, публицист, переводчик. Родилась в Киеве, о
чём в метрической книге синагоги города Киева выставле-
на запись о рождении Линны Шмулевны-Лейбовны Войто-
ловской 1 мая (13 ира) 1908 года. После Гражданской вой-
ны большая семья Войтоловских переехала в Ленинград. Од-
нако Л.Л. окончила Московский государственный универ-
ситет. По окончании МГУ писала статьи, рассказы, очер-
ки в разные советские издания, работала на «Мосфильме»,
во время Второй мировой войны с 1941 по 1943 находи-
лась вместе с двумя малолетними дочками в городе Ал-
ма-Ата, где работала на Центральной объединенной кино-
студии. Муж Л.Л. с  1942 по 1945 год был на Карельском
фронте.

Л.Л., как и ее три сестры, поучила хорошее гуманитарное



 
 
 

образование, пела, играла на рояле, сочиняла стихи, рисова-
ла, говорила по-украински, немного по-польски.

Семья пережила в Киеве время Первой мировой и Граж-
данской войн. Киев в Гражданскую переходил из рук в ру-
ки. В 1924 году семья переехала в Петроград. Л.Л. училась в
Ленинградской художественной академии на отделении мо-
нументальной живописи, однако в марте 1927 года перееха-
ла в Москву, поступила в 1-й Московский государственный
университет на отделение теории и истории изобразитель-
ных искусств, который закончила досрочно в 1930 году. В
том же году вышла замуж.

По окончании учебы Л.Л. занималась литературной рабо-
той, с 1932 года печаталась в газетах (например, «Пролетар-
ское кино», «Кино»), журналах. Это были очерки о поезд-
ках по стране, рассказы, рецензии. Работала на киностудии
«Мосфильм», участвовала в съёмках фильмов как худож-
ник-постановщик. Со студии вынуждена была уйти в 1937
году (об этом ниже).

Перед Второй мировой войной семья жила на Потылихе в
доме для молодых специалистов киностудии «Мосфильм».
В начале войны московская молодежь боролась с фугасны-
ми бомбами на крышах домов. Во время одного из таких де-
журств Л.Л. сломала пальцы на обеих ногах. В конце сентяб-
ря или в начале октября (не помню, но до московской пани-
ки 16 октября) Л.Л., будучи на костылях, с двумя детьми 4
и 8 лет на руках была эвакуирована в город Алма-Ата (Ка-



 
 
 

захстан) вместе с «Мосфильмом». Порядки тогда были та-
кие – каждому человеку можно было с собой увезти вещей и
продуктов не более 4 килограмм вещей и продуктов (точно
не помню). На вокзале пропускали через весы. Я по мало-
сти направилась с пустым жестяным чайником к этим весам.
Мама едва перехватила меня. Однако не все эвакуированные
следовали этим правилам. Некоторым удавалось даже люст-
ры провезти. Обстоятельства эвакуации живо описаны мой
мамой в книге «Холодный август». В Алма-Ата при жутких
морозах одежды не хватало и зимы мама проходила в про-
резиненном плаще, хотя город Алма-Ата был относительно
благополучным. Мой отец с 1942 года до конца войны был
на Карельском фронте.

Л.Л. относится к поколению интеллигенции сталинских
времен – пуганному или битому. Ее сестры и их мужья си-
дели в советских лагерях или ссылках, потом те, кто выжил,
и те, кто был расстрелян, были реабилитированы. Их мать
и их дети голодали, скрывались от железной лапы властей,
но дети выжили, получили образование и стали достойными
людьми. Если бы власть «господина дьявола» не кончилась,
наконец, то оба – Л.Л. и ее муж Вайсфельд И. В. (теоретик и
педагог кино) тоже были бы арестованы – «органы» собира-
ли так называемый компромат на них, о чем документально
стало известно позже.

Для того чтобы современный читатель представил себе
моральную атмосферу 30-х годов, предлагаю рассказ из пока



 
 
 

еще неопубликованного сборника воспоминаний моего отца
Вайсфельда Ильи Вениаминовича.

 
Решение Александра Медведкина

 
Уже забрали Бориса Яковлевича Бабицкого, дельного,

пылкого директора «Мосфильма»; исчез бесследно его заме-
ститель Сливкин – тучный, с астматической одышкой и веч-
но простуженным, сиплым голосом.

Из студийного жилого дома ночью увезли комсомоль-
ского секретаря, прекрасного работягу Свердлова. Черная
смерть сметала лучших людей по какому-то сатанинскому
выбору. А в это время в объединении, руководимом Дарев-
ским, снимался фильм, в котором звучали слова: «…я дру-
гой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек…»

Все эти аресты были полной неожиданностью для студии.
Но бывали аресты со своеобразной пристрелкой. На боль-
шом собрании предъявлялось какое-нибудь обвинение: сло-
ва для ответа не давалось ни под каким видом, чтобы не
допускать «притупления бдительности», и человек – обре-
чен… Так обрекли на гибель Сливкину. На собрании ее объ-
явили женой врага народа и предложили немедленно поки-
нуть зал. Слова ей – по неписанному канону – не дали. Мол-
ча она вышла. Многие не могли поднять головы. Оцепене-
ние. Давящая глухая тишина.

…Очередное собрание в зловещей накатанности 37-го го-



 
 
 

да.
Ведет собрание Александр Медведкин. Неужели и он,

самобытный, смелый художник, герой гражданской войны,
коммунист с незапятнанной репутацией, любимец студии,
тоже опозорит себя? Мы не могли в это поверить.

Вне повестки дня первым попросил слово комсомолец
Кузнецов. Высокий, рукастый, неизменно приветливый, – он
вышел на трибуну сосредоточенно серьезный. Мы часто и
приятельски с ним общались. Сейчас он не подарил взгляда
ни мне, ни Лине Войтоловской. Громким, чужим голосом он
объявил:

– У Войтоловской брат – враг народа, расстрелян.
И картинно сел на место.
Установилась такая же тишина, какая была при удалении

Сливкиной… Что скажет Александр Иванович Медведкин,
наш дорогой Саша?

А у Саши, у могучего Александра Медведкина, тошно бы-
ло на душе. Он тоже не понимал, почему исчезают люди, с
которыми мы бок о бок работали, почему так много «врагов
народа» из числа тех, кого мы ценим и любим.

Незадолго до собрания арестовали Елену Кирилловну
Соколовскую, заместителя директора киностудии, героиню
одесского подполья 19 года, человека доброй души и подку-
пающего таланта. Ведь именно она отстаивала его сценарий
«Окаянная сила», написанный по мотивам «Пятиречья»,
глубочайшего философского произведения русского фольк-



 
 
 

лора. Понадобился приезд руководителя советской кинема-
тографии Бориса Захаровича Шумяцкого, чтобы, вопреки
студии, все же похоронить эту самую, окаянную, «Окаянную
силу». В эти грозные годы Шумяцкий был грозен как нико-
гда: он сам опасался ареста и не избежал его, несмотря на
все свои заслуги в годы гражданской войны и мирного строи-
тельства. Медведкин тогда и предположить не мог, что через
какие-нибудь 50 лет, уже в годы перестройки, «Окаянную
силу» он возьмется ставить, но его смерть помешает осуще-
ствить этот замысел.

Размышлял ли об этом Медведкин, когда сидел за пред-
седательским столом и слушал смертный приговор, изречен-
ный комсомольцем? А быть может, екнуло в сердце, когда
вспоминал дорогие для него, для всей советской кинемато-
графии его короткометражки «Полешка», «Фрукты-овощи»,
«Дурень ты, дурень», которые, несмотря на одобрение Луна-
чарского, все же незаметно похоронили? Или думал о том,
как зловеще разрываются дружественные связи в эти траги-
ческие дни? И как быть с Войтоловской, которую он всегда
ценил и не хотел подвергать подлому удару?

Но предоставлять слово обреченному ведь не полагалось!
Решение пришло мгновенно. Медведкин встал и четко,

громко произнес:
– Слово предоставляется Лине Войтоловской.
Мы сидели в последнем ряду. Лина с трудом поднялась,

она была на седьмом месяце, спокойно, неторопливо напра-



 
 
 

вилась к председательскому столу, так же спокойно повер-
нулась лицом к собранию и тихо сказала:

– У меня никогда не было и нет брата.
Облегченный вздох в зале. Она пошла к своему месту.

Кто-то тихонько пожал ей руку. Кто-то бросил дружествен-
ный взгляд. Но никто не переговаривался. Она села на свое
место.

С тех пор Кузнецов избегал встречи с нами. Его карта бы-
ла бита. На этот раз.

А Медведкин до конца дней всегда оставался самим со-
бой».

А в это время ее сестра Адда и ее муж Н. И. Карпов с 1934
года (по 1941 год. Это была первый арест) сидели в сталин-
ских застенках. Мама после родов была вынуждена уйти со
студии. Её муж продолжал работать на киностудии.

После смерти Сталина были опубликованы три книги
Л.Л.: «Костры в степи» – 1955; «Холодный август» – 1974;
«Трудная ночь» – 1980. Знание польского она восстановила
в 60-е годы, когда взялась за учебники, читала польские де-
тективы, в 70-е начале 80-х читала польские газеты «Культу-
ра», «Газета выборча» и удивлялась свободе, которой у нас
тогда не пахло. В 1966 году был опубликован перевод с поль-
ского одного из первых заграничных детективных романов –
Сбигнев Соафьян «Дневник инженера Геины» (журнал Ок-
тябрь, №№ 6–8). В это время уж начали публиковать в жур-



 
 
 

налах «Знамя», «Нева» переводы польских писателей.
В книге «Холодный август» есть раздел «Острова» с вос-

поминаниями о родителях Л.Л. – подробно о матери и от-
це, о ныне известных людях, с которыми общались родите-
ли и семья. В доме бывали Горький, Луначарский, Бунин,
Сейфулина, Демьян Бедный и еще многие известные деяте-
ли, Л.Л. училась у Федорова-Давыдова, Петрова-Водкина.
Эти воспоминания можно назвать энциклопедией интеллек-
туальной жизни тех времён.

Во время эвакуации Л.Л. работала на Центральной объ-
единенной киностудии в Алма-Ата. В 1967 году опубликова-
ны её воспоминания об известных писателях, деятелях ки-
но – Эйзенштейн, Пудовкин, Шкловский, Рошаль, казахские
писатели, работавших во время эвакуации в Алма-Ата (жур-
нал ЦК КП Казахстана «Простор» № 6), которые мы публи-
куем в данной книге.

Коротко о родителях Л.Л. Отец Войтоловский Лев На-
умович родился в1876 году в Полтавской губернии. Учил-
ся в Киеве. Из Ки-евского университета был исключен за
участие в студенческих вол-нениях. Доучивался в Харькове.
Успешно окончил медицинский фа-культет Императорского
Харьковского университета (1900 год). Во-енврач, прошёл
русско-японскую, Первую мировую войны. В Граж-данскую
войну служил в Красной армии. Погиб от голода в 1941 го-
ду в блокадном Ленинграде, будучи уже слепым в результа-
те воен-ных контузий. Писатель, журналист, литературный



 
 
 

критик. С моло-дости интересовался коллективной психо-
логией. Наиболее крупные работы: «Очерки коллективной
психологии», «Психология коллек-тивного творчества». Его
книга «По следам войны. Походные за-писки» о войне Пер-
вой мировой и Гражданской издана в 1925 году, в 1998 году
переиздана Военным издательством под названием «Всхо-
дил кровавый Марс: по следам войны».

Подробнее о нём имеется информация в Интернет, напри-
мер, Википедия и другие сайты.

Мать Войтоловская (Венгерова) Анна Ильинична (роди-
лась в Украине) была музыкантом, преподавала музыку по
классу рояля. Ею написано руководство по преподаванию
музыки и несколько литературоведческих статей. Умерла в
августе 1953 года в страданиях, не дожив до освобождения
из лагерей или ссылки трех дочерей: Эллы (литературовед,
специалист по наследию Аксакова и Гоголя), Адды (историк,
писатель), Александры (историк, экономист), которые были
репрессированы вместе с мужьями. Из мужей вернулся толь-
ко Карпов Николай Игнатьевич вместе с Аддой. Все они по-
сле реабилитации активно работали по своим специально-
стям.

О жизни Войтоловских, круге общения, последующих ре-
прессиях в отношении семьи и о развитии репрессивной си-
стемы в СССР можно прочесть также в книге воспомина-
ний Адды Львовны Войтоловской «По следам моего поко-
ления», написанной ею по возвращении из ссылки «на веч-



 
 
 

но» (Сыктывкар: Коми книжное изд-во, 1991), и в книге Ген-
риха Константиновича Войтоловского – сына Александры
(«Взгляд на системное мореплавание: вхождение в марини-
стику». Москва: Крафт+. 2009. Глава 1).

 
* * *

 
Сборник «…И всю жизнь…» был опубликован в 2012 го-

ду издательством РГО. Здесь 25 рассказов. Часть рассказов
– из книги «Трудная ночь», половина подготовлена к пуб-
ликации самим автором, когда Л.Л. уже была прикована к
постели, но после ее смерти издательство сняло сборник из
плана. Вставленный рассказ Петка был опубликован в Изда-
тельстве «Сов. Писатель» в 1956 году.

Л.Л. обладала исключительной наблюдательностью. Лейт-
мотив ее рассказов – трудные судьбы не очень счастливых
людей, любовь, семейные истории, взаимопонимание или
непонимание в семьях, проблемы сиротства, одиночества,
приближения старости. Война прошла по всем судьбам. Сей-
час рассказы интересны тем, что отражают мир обычного,
часто самоотверженного человека, выживающего в условиях
советской действительности и не участвующего в очередном
«победном марше» советской власти.

Автор сочувствует своим персонажам. Их судьбы отража-
ют процесс самопознания автора. Автор как бы проживает



 
 
 

несколько жизней, отражая в каждой другой жизни свое «Я».
При чтении книги не создается ощущения безысходности,
несмотря на описанные невзгоды персонажей. Рассказы на-
писаны хорошим литературным языком, для них характерен
индивидуальный стиль.

Желаю читателю найти в книге близкие сердцу слова,
мысли и чувства.

Л. И. Вайсфельд

Благодарности.
Составитель книги «…И всю жизнь…» выражает

благодарность профессору В. А. Кувакину за помощь
при подготовке и публикации бумажного экземпляра
книги и Л. К. Браккеру и А. В. Бухонину за участие в
оцифровке текстов.

 
Моя сестра Наталия Небылицкая – ко дням
рождения нашей мамы Л. Л. Войтоловской

 
 

* * *
 

Я помню светлый, громкий день,
Пыль облаком летела.
И мы с сестрой несли сирень —



 
 
 

Лиловую и белую.
Я помню двор и желтый дом,
Овраг, за ним деревню,
И слово странное «жилдом»,
Как заклинанье древнее.
И церковь справа, на горе,
Облупленную, грязную,
Что нам, на жизненной заре,
Казалася прекрасною.
Руками тонкими – плетьми
Не охватить букета.
И мы с сестрой вдвоем несли
Дар, сотканный из лета.

15 мая 1978 г.

 
* * *

 

Память пятнами высвечивает
прошлое —
Голубой асфальт, лиловый снег,
Край стола, пылинки хлебных
крошек,
Медный привкус голода во сне.
Звон цикад, и горький запах горный —
В Ала-Тау травы до небес,
Плач соседский дикий и покорный,



 
 
 

Грохот, в черном небе желтый
крест…
Мы вернулись в мерзлом сорок
третьем.
Плакали от пустоты
и стужи.

Ты мечтала о тепле и лете…
Пятна детства, расплываясь,
кружат.
Нескончаемость московских
темных улиц,
Хруст стекла в
опустошенном доме,
Ноги в пимах стареньких
танцуют,
Смех твой, захлебнувшийся
на сломе.
Тонкий и дрожащий столбик
свечки
У лица мерцает маяком.
Мы втроем молчим у жаркой
печки,
И читаем письма, и поем.
Снова – тьма. Но вот шинель
снимаешь,
Помню, как нежна твоя
ладонь.
Мы одни, ты только



 
 
 

приезжаешь,
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