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Аннотация
Я долго был музыкантом, играл на бас-гитаре. Десять лет

подряд я участвовал в одной и той же рок-группе, мало
кому известной. Но вот ведь штука какая. Второй эшелон
живёт не менее (а иногда, может, и более) насыщенной и
разнообразной жизнью, чем те, кто известен всем. Горние выси
духа, приключения тела, поучительные истории и творческие
свершения – всего этого во втором эшелоне полно, и с
избытком.Про это здесь и написано…
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Предисловие

 
Кроме «звёзд», в  любом деле всегда есть «второй эше-

лон» – люди никому особо не известные, но составляющие
основную массу. Они исторически необходимы: они  – сре-
да, из которой вырастают звёзды. Естественно, большая
часть второго эшелона всю жизнь проводит в безвестно-
сти. Быть может, в каких-нибудь справочниках или энцик-
лопедиях лет через пятнадцать мелькнет твоя фамилия
с одним инициалом, и всё.

Это нормально. Я долго был музыкантом, играл на бас-
гитаре. Десять лет подряд я участвовал в одной и той же
рок-группе, мало кому известной. Но вот ведь штука какая.
Второй эшелон живёт не менее (а иногда, может, и более)
насыщенной и разнообразной жизнью, чем те, кто известен
всем. Горние выси духа, приключения тела, поучительные
истории и  творческие свершения  – всего этого во  втором
эшелоне полно, и с избытком.

Про это здесь и написано.
Маленькое уточнение. Это не  мемуары. Это «художе-

ственное произведение», сиречь повесть. События, о кото-
рых здесь идет речь, в  реальности безусловно произошли,
но не всегда там и не всегда в той последовательности, как
здесь рассказано. Так что лучше относиться ко всему это-
му, как к чистому вымыслу. Так будет спокойнее. Поэто-



 
 
 

му автор в тексте называет себя вымышленным именем –
которым в действительности вполне официально рекомен-
довал себя в эфире во времена работы на независимых (ни
от кого ни разу) радиостанциях лихих 90-х годов прошло-
го века. Собственно, и все действующие лица и даже места
действия называются в  тексте вымышленными именами
и названиями. И если кто себя узнает – это случайное сов-
падение и не считается. А теперь – с Богом.

Ваш АВТОР



 
 
 

 
Я съезжаю с пути истинного

 
Знакомьтесь, пожалуйста. Вот этот подросток с  вечной

неуместной ухмылкой  – это я. А  этот, слева, в  свитере
и серых брюках, заправленных в сапоги – это Ратц. На са-
мом деле никакой он не Ратц, он Хомяков, но «хомяк» по-
немецки – Ratz и есть, а мы учимся в немецкой спецшколе
(«Миттельшуле мит эрвайтертем Дойч-унтеррихт», сред-
няя школа с расширенным изучением немецкого языка, так
это официально называется). Наличие же в организме Хо-
мякова одной восьмой части тевтонской крови закономерно
определяет тот факт, что товарищ мой примерно с восьмого
класса, то есть с тех пор, как вступил в период подростково-
го самоосознания, носит арийскую стрижку, одежду строгого
вида (желательно, чтобы строгие серые брюки были заправ-
лены в сапоги), плюс то и дело глубокомысленно произносит
длинные фразы на языке Гейне.

Кстати, о  Гейне. Попробуйте при Ратце произнести эту
фамилию. Широкое светлое лицо его омрачается, он подни-
мает палец и, чётко им помахивая, раздельно произносит:

– Не Генрих Гейне. Нет. Неправильно. Хайнрихь Хайнэ!
Запомните: по-немецки это произносится – Хайнрихь Хай-
нэ!

Двухнедельная поездка от школы в Лейпциг (Ратц про-
износит «Ляйпцихь») после девятого класса – пик и звёзд-



 
 
 

ный час его жизни. По возвращении он ещё примерно месяц
смотрит поверх голов и  говорит исключительно по-немец-
ки, с отвратительным лейпцигским акцентом, кстати – в са-
мой Германии непроницаемым ни для кого, кроме самих
жителей Лейпцига. Накупив в ГДР местных грампластинок,
он крепко «задвигается» на  том, что именует «нойе дой-
че Велле» («новая немецкая волна»). Он искренне считает,
что именно так называется прогрессивная и лучшая в ми-
ре рок-музыка социалистической Германской Демократиче-
ской Республики – хотя на самом деле так называется вовсе
никакая не прогрессивная, а совсем даже реакционная рок-
музыка капиталистической Федеративной Республики Гер-
мания, но об этом Ратцу почему-то никто не говорит.

Мы с Ратцем сидим за одной партой, но у меня совершен-
но другие склонности. Я живу (мысленно, понятно) исклю-
чительно в Ливерпуле, год у меня постоянно тысяча девять-
сот шестьдесят первый, я ношу волосы неопределяемой дли-
ны (потому что они вьются и никак не опускаются желаемым
битловским «шлемом»), зачитываюсь статьями рок-крити-
ка Афанасия Двоицкого в журнале «Сверстник» и никогда
не застёгиваю форменный школьный пиджак, за что имею
неприятностей.

Мы с  Ратцем вообще всё время имеем неприятностей.
На химии мы сидим на последней парте, для развлечения
сливаем все жидкости ящика для опытов в одну колбу, в ре-
зультате чего из колбы бурно лезет пена, воняет, заливает



 
 
 

наши тетради с контрольной за четверть, и мы имеем непри-
ятностей. На литературе мы пишем нашей зловредной Вил-
ке (Виллоре Евгеньевне, то есть) сочинение про то, что Ба-
заров – первый настоящий панк, нас вызывают на педсовет
и громят цитатами из свежего выступления К. У. Зерненко
на июньском пленуме ЦК КПСС по идеологии, и мы имеем
неприятностей.

Виллора наша Евгеньевна (имечко её сложным, почти ма-
гическим образом составлено из кусочков заклинания тём-
ной магии «Владимир Ильич Ленин и Октябрьская револю-
ция») вообще нас недолюбливает, но не может связно объяс-
нить, почему. Мы просто вызываем у неё глухое раздраже-
ние, регулярно прорывающееся острыми приступами нена-
висти, желательно – публичными, но, как правило, малосо-
держательными. Неприятностей у неё мы имеем все время.

После уроков мы через пол-Столицы тащимся ко мне
на Забыловский или к Ратцу на Заводный, и там до одурения
играем его и мои самодельные песни на гитарах производ-
ства деревни Пыхово Двоенцовского района. Моя гитара –
светлой расцветки, звонкая, пахнет мебельным клеем и вся –
посредством тонкого фломастера – исписана ранними стиха-
ми Маяковского. Ратцева гитара тёмная, глуховатая, с чёр-
ным грифом, на котором у пятнадцатого лада красным ла-
ком для ногтей написано загадочное: ВИА «Лончель».

Результаты мы записываем (стерео!) на кассетный магни-
тофон второго класса «Весна-211». Одна из этих кассет жи-



 
 
 

ва до сих пор, но слушать её без содрогания невозможно, да
и не нужно.

Летом следующего года жизнь нас разносит в разные сто-
роны – меня в Универ, Ратца в Авиаторский. В следующий
раз мы встретимся только лет через пять.

В Универе я остро чувствую свою особенность. Вся моя
группа – двадцать человек – либо рабфакеры-стажники, лет
на десять старше меня, либо мажорные-размажорные девоч-
ки в густом, по моде тех времён, радужной расцветки маки-
яже на лице и розовых «бананах» (это такие брюки) на тол-
стых попах. Один я брожу по Универу в незабываемой ко-
ричневой куртке из югославского кожзаменителя.

Быстро находится и  способ свою «особенность» усугу-
бить – то, что называлось тогда «студенческая научная ра-
бота». После первой же сессии выясняется, что мой надёж-
но подвешенный язык (абсолютно без костей, но достаточно
длинный и мускулистый) позволяет без лишнего напряга по-
лучать на экзаменах пятёрки, пока рабфакеры натужно крях-
тят над шпаргалками, которые писали всю ночь, но не могут
прочитать, а мажорные девочки плачут в коридоре над за-
чётками, капая комковатой польской тушью с ресниц на ро-
зовые «бананы». Восхищенные моей болтливостью, препо-
давательницы преклонных годов ведут меня под белы ру-
ки в  Научное Студенческое Общество, я представляю ту-
да три странички про то, как (согласно прочитанным мной



 
 
 

первоисточникам) буржуазная массовая информация фор-
мировала популярность рок-музыки, и меня снисходитель-
но хлопают по плечу очкастые зубры-пятикурсники, советуя,
для проходибельности работки, полить её марксизмом-лени-
низмом. Я, скрепя сердце, поливаю – и в результате делаю
из трёх страничек, для своего удовольствия написанных, две
курсовые работы подряд, и с одной из них даже еду в город
Невоград на Научную Студенческую Конференцию в Нево-
градском Государственном Университете им. О. О. Здано-
ва, где выступаю на секции «Зарубежная печать». Местный
завкафедрой вякает было, что сама тема работы представ-
ляется ему довольно сомнительной, но я радостно, осиян-
ный авторитетом нашего завкафедрой (куда более извест-
ного в соответствующих кругах, и при этом «прогрессивно-
го»), раскладываю ретрограда в пух и прах и получаю ди-
плом за лучший доклад. Очень красивый диплом, глянце-
вый, толстый, с портретом Вождя Революции… После до-
клада ко мне в коридоре украдкой подходят местные аспи-
ранты, бледные и  зашуганные, торопливо жмут мне руки
и шепчут:

– Старик… Спасибо… Как ты его уделал…
А вечером в общаге я попадаю на квартирник (то есть об-

щажник) двух суперзвёзд Невоградского Рока; так что, ко-
гда месяц спустя они впервые играют в Столице с электри-
ческим составом (кстати, тоже в университетской общаге), я
гордо стою среди подобных мне двух-трёх особенных и цежу



 
 
 

сквозь зубы:
– Ну, эта вещь в акустике слушалась лучше…
Двое особенных – это Концов и Корнаков, мои не то что-

бы друзья, а  как  бы такие  же, как я, и  не  такие, как все,
что заставляет нас держаться вместе. Ещё есть Мандрата,
он как бы идеолог компании Концова и Корнакова, пишет
безумные стихи под явным влиянием невоградца Грибощен-
кова, что по тем временам остросовременно и супермодно.
Настоящая фамилия Мандраты – Пекарь, что нам кажется
неимоверно крутым и заставляет сделать его фамилию на-
званием нашей свежесозданной рок-группы.

Это Время Луны, время Новой Волны, вся старая музы-
ка рухнула и  погребена, с  Запада доносится неслыханное,
музыкальный критик молодёжных журналов Афанасий Дво-
ицкий воспевает невиданное; уже четыре года где-то там,
за  изгибом земной тверди, работает музыкальный телека-
нал MTV, а мы, не подозревая о существовании рок-видео,
изучаем стилистику Новой Волны по чёрно-белым фотогра-
фиям западных звёзд на тонкой бумаге польских журналов
и по некачественным записям на вечно скрипящих от нека-
чественной сборки аудиокассетах производства Германской
Демократической Республики. Мы репетируем в  Синегра-
де, городе-спутнике в  сорока километрах от  Столицы, ку-
да ходит 400-й автобус – очереди на него у последней стан-
ции метро страшные, но можно ехать стоя, без очереди, все-
го за 15 копеек. Наша «база» – актовый зал в пустой, по-



 
 
 

летнему гулкой школе, кошмарная ударная установка с од-
ной гнутой и треснувшей тарелкой, три пятнадцативаттных
усилителя с гавкающим названием VEF – в один втыкается
микрофон, в другой – вечно нестроящая гитара болгарского
производства, на которой бренчит Концов, в третий – моя
бас-гитара Musima De Luxe 25B, которую сделали суровые
немецкие коммунисты в Германской Демократической Рес-
публике, а я, сэкономив деньги от всего, что у меня только
было, купил в легендарном столичном магазине «Созвучие»
за 240 полновесных советских рублей.

Мы разрываемся от желания играть энергично и в то же
время «новую волну» – мы знаем твёрдо, что прежнему ро-
ку пришел окончательный и бесповоротный конец, и «новая
волна» – последнее слово культурного развития целого ми-
ра, об этом написано критиком Афанасием Двоицким в жур-
нале «Сверстник», а значит – так оно и есть. Вся беда в том,
что из статьи Двоицкого «Рок Новой волны» мы знаем на-
звания всех нью-вейвовых групп, но вот послушать удается
немногое, и всё какое-то не то. По идеологическим сообра-
жениям мы знаем, что «многое в панке дико, уродливо и аб-
солютно неприемлемо» (А. К. Двоицкий), но при этом субъ-
ективно нам больше всех нравятся именно панки в лице Sex
Pistols – за счет немереной своей энергетики. Но тут ещё мо-
рочит голову двоицкое же учение об абсолютной самобытно-
сти Русского Рока… Короче, мы играем очень быстрые пес-
ни в мажоре (с легкими отклонениями в параллельный ми-



 
 
 

нор) с долбящей ритм-секцией (иного, кроме как долбить –
бум-цы-ДЫЩ, бу-бум-цы-ДЫЩ-цы – она делать и не умеет)
и полосующей полунастроенной гитарой, а Корнаков, полу-
чивший в группе кличку Поль Гнедых (по хитроумному пер-
сонажу Стругацких), сырым и мощным голосом орёт:

Мы топчемся на месте и говорим о буднях,
Мечтая о «фиесте» и безопасных пулях,
Мы падаем на камни и стонем от досады
И топчут нас ногами друзья из Невограда.

«Фиеста» – это такой прохладительный напиток, прода-
вавшийся в те годы. Вставлять в тексты песен названия всем
знакомых предметов – прогрессивно и модно. Никто не ду-
мает, что через каких-нибудь тридцать лет никто не будет
помнить этих предметов и этих названий. Важно Соответ-
ствовать, и  мы Соответствуем. Этой песней мы гордимся.
Это наш боевой гимн.



 
 
 

 
Баснословные времена

 
Время было тревожное, только что запретили водку. Поз-

же, из книг, я узнал, что лето 1985 года было временем то-
тального запрета всего столичного рока и что за весь тот год
в  Столице и  области не  состоялось ни одного настоящего
рок-концерта… Ну, не знаю! Наш первый концерт состоялся
именно тем летом, и это был САМЫЙ НАСТОЯЩИЙ рок-
концерт!

Короче, мы играли в  деревне Жидкая Грязь, что меж-
ду Столицей и Синеградом. Деревня историческая во всех
смыслах. В середине XVIII века её увековечил в бессмерт-
ной книге «Путешествие из Невограда в Столицу» небезыз-
вестный Алексей Пинищев, впоследствии за это строго на-
казанный великою царицей. Не за Жидкую, конечно, Грязь,
а за книгу. Два с лишним века спустя здесь, в деревянном
сельском клубе, выступала  – второй в  сборном концерте
из трёх самодеятельных рок-групп – молодая столично-си-
неградская банда «Пекарь». Это, то есть, мы.

Названия коллектива, игравшего в тот день первым, исто-
рия не сохранила. Состоял он из гитариста и басиста, в уни-
сон оравших собственные песни туманного содержания. За-
помнилась мне только одна строчка:

– А трактор всё пашет, он тоже устал…



 
 
 

Вторыми играли мы. Не помню уж, почему мы приехали
без собственных гитар – в те годы у полуподпольной рок-
самодеятельности (вроде нас) практиковалось играть в сбор-
ных концертах на  чужих инструментах, ничего зазорного
в этом не было, так как и техника игры у большинства была
одинаково ужасна, и подход к настройке инструментов был,
мягко говоря, совсем нестрогим. Видимо, у Концова была
какая-то договорённость с  первым дуэтом  – они оставили
нам свои гитары, сами сели в зал, а мы – подлаживаясь на хо-
ду к чужим кривым грифам – заиграли.

В зале, кроме умеренно-серой местной молодёжной пуб-
лики, присутствовало ещё и человек семь-десять синеград-
ских панков, людей забубённых и  стойких. Они завыли,
услышав наш довольно громкий чёс, а  тут ещё Корнаков,
взмахивая длинной чёлкой, завопил:

Ты приводишь в смятенье моих друзей
Ты говоришь, что я болван и ротозей,
Что я прозевал свой шанс, и теперь я – ноль,
Что мое время сжигает алкогольная боль,
Но я не верю тебе и твоим словам,
Ты постоянно врёшь мне, ты так слаба,
Ты просишь меня не петь и не ныть
И не думать о принце – «быть или не быть»,
Но я знаю – ты хочешь быть со мной! [повторить три
раза для убедительности]



 
 
 

Здесь следовала пауза перед вторым куплетом, и аккурат
в этой паузе в зал вбежал встрёпанный человек и крикнул:

– Шухер! Менты!
И во все щели, во все отверстия хлынули люди в сером.
Бросив на  сцену чужую чешскую чёрную бас-гитару, я

вслед за  нашим шустрым вокалистом кинулся за  сцену,
а  там  – в  окно, благо клуб был одноэтажный. Нам никак
нельзя было попадаться: мы очень дорожили студенчески-
ми билетами. Настолько дорожили, что в  группе нас зна-
ли исключительно по  прозвищам. Мы справедливо опаса-
лись стукачей в своих рядах, так как своими глазами видели,
как с нашего факультета выгоняют студентов по пришествии
в  партком «телеги» из  компетентных органов. Концову-то
что, у него папа в горкоме правящей партии, а нам не отвер-
теться, если что.

Зашуганные, мы с  Полем часа полтора бегали по  лесу,
прилегающему к Невоградскому шоссе, и в результате поте-
ряли направление на Столицу. За каждым кустом в наступав-
ших сумерках нам мерещился милицейский китель, и спас
нас только простой развесёлый водитель совхозного молоко-
воза, за пятёрку довезший до метро «Самолётная» (до «Се-
верной Пристани» мы ехать побоялись из конспирации, нам
там чудилась засада).

Недели две мы ждали повесток в  почтовые ящики,
но не дождались: гитарист Концов свинчен не был, отсидев-



 
 
 

шись за сценой в каком-то чулане со швабрами, а честно-
го пролетарского происхождения барабанщик и клавишник
свинчены были, нас честно заложили, но вся фишка была
в  том, что они не  знали наших настоящих имён! Сколько
кровавая охранка ни искала по Столице неких Поля Гнедых
и Филиппа Пулкова – наверное, не нашла. Надеюсь.

Так или иначе, барабанщика и клавишника мы поменяли,
и дело с концом. Гитариста тоже пришлось поменять. Кон-
цов начал утомлять унаследованным от папы звериным ан-
тисемитизмом. Выпив, он с пулеметной скоростью начинал
склонять по матушке весь мировой сионизм и жидов, про-
давших Россию, начиная от жида Пушкина и кончая жидом
Солженицыным. Поскольку он ещё и не умел играть, а учить-
ся не хотел – был уволен. Ну, то есть, это мы знали, что он
уволен. Мы просто перестали ему звонить.

Новая наша база была в кинобудке школы, имевшей ме-
сто в столичном микрорайоне со звучным именем Кобыли-
но-Пыжиково. Там аппаратура была куда круче, чем в Си-
неграде: «ЭСКО-100» (эстетически кошмарное с  виду, за-
то стоваттное по содержанию устройство непобедимого че-
ловеческими силами уральского оборонного производства –
туда втыкались гитара и  микрофон) и  здоровенный чёр-
ный деревянный ящик под названием «ФОРМАНТА», ку-
да втыкались одновременно моя восточно-германская бас-
гитара и клавишное чудо отечественной техники, синтеза-



 
 
 

тор под названием «АЛИСА» (к названию соответствующей
рок-группы никакого отношения не имеет).

Наш новый барабанщик был столь крут, что привозил
с собой на репетиции собственный малый (тогда говорили –
«рабочий») барабан. Ему было двадцать три, и  он казал-
ся нам ветераном – до нас он успел поиграть в двух само-
деятельных хард-роковых составах. Его квартира произвела
на нас неизгладимое впечатление. Убранство жилой комнаты
состояло из дивана, ударной установки, магнитофона и де-
сятков настоящих иностранных плакатов-постеров со вся-
кими модными музыкальными людьми. Нам казалось, что
это неимоверно круто и модно.

Месяц мы порепетировали после того, как нас недовин-
тили в Жидкой Грязи – и выступили прямо на базе, в пыжи-
ковской школе. В зале было два старших класса, то есть че-
ловек пятьдесят подростков обоего полу в возрасте от пят-
надцати до семнадцати лет, не весьма осмысленно и с ред-
ким неуверенным гоготом таращившихся на нас, и человек
шесть героических синеградских панков, из-за винта недо-
смотревших нас в прошлый раз. Их тогда, впрочем, из-за нас
всё-таки «повинтили», но им было не привыкать: панку, как
говорили добрые люди, в каталажке переночевать, что вы-
сморкаться. Мы бодро оттарахтели имевшиеся в наличии де-
сять песен собственного корнаковского сочинения. Я гнул-
ся, как западные музыканты гнутся на мутных чёрно-белых



 
 
 

фотографиях, Поль сексуально взмахивал гитарой, чем при-
вёл-таки в восторг местных старшеклассниц, а барабанщик
с  клавишником мрачно кивали в  такт головами в  чёрных
«нововолновых» очках.

Когда мы приступили к  своему главному хиту, в  зал
неторопливо вошла группа пожилых женщин в тёмных глу-
хих платьях – директор, завуч, парторг, профорг, завхоз…
На шумок заглянули. С каменными лицами они наблюдали,
как панки на первом ряду «тащатся», что выражается у них
обычно рёвом, свистом и маханием конечностями. А Поль
тем временем вопил:

Чёрные очки на переносице ничьей
Нежные цветы боятся солнечных лучей,
Тёмное стекло на беззащитные глаза,
Небо голубое – каждый хочет облизать,
Голову кладу на истомлённый тротуар,
Крикнул, но наяда превратилась в писсуар.
Мои кроссовки чище, чем мысли и слова,
Девочка моя умна, как белая сова,
Лессинга читала, и Прудона, и других,
Ночью утопая в переплётах дорогих.
Я давно не верю слишком чистым небесам,
Близким и любимым – до всего дойду я сам.

Как на грех, перед концертом нам удалось выстроить мак-
симально разборчивый звук, и все слова было слышно (что



 
 
 

далеко не всегда было правилом в те годы).
Ну и что, спросите вы. Текст как текст, вполне бессмыс-

ленный и корявый – то ли о любви, то ли о подростковой
неудовлетворённости миром. Правильно! Просто меропри-
ятие было заявлено как «концерт ко Дню Учителя». Есте-
ственно, тексты песен не надо было «литовать», то есть но-
сить на предмет цензуры в Соответствующий Орган, так как
концерт проходил в школе, а не в ДК («доме культуры») или
ДКШ («доме комсомольца и школьника»); но некие тексты
мы должны были до концерта показать завучу школы, что
Поль и сделал – там был «Школьный вальс», «Учительница
первая моя» и прочие милые вещицы.

То, что мы пели, не тянуло на милые вещицы. По выра-
жению лиц школьных дам я понял, что им очень не нравит-
ся то, что мы поём. Внезапно накатившее вдохновение со-
рвало меня с места, и я принялся скакать, выделывая край-
не странные движения. Боюсь, что даже за очень большой
денежный гонорар я теперь не смог бы их повторить. Поль
изумлённо глянул на меня, глаза его заволокло рокенроль-
ной смурью, и он – стодевяностосантиметровый, здоровен-
ный – махнул гитарой и кометой понёсся по сцене напере-
рез мне. Песня, собственно, закончилась, а как запилить со-
ло, Поль не знал – мы просто продолжали играть аккомпане-
мент, но очень, очень громко и яростно, насколько это бы-
ло возможно при наших тогдашних музыкальных умениях.
К чести барабанщика и клавишника сказать – они при столь



 
 
 

неожиданной смене сценария не остановились, не переста-
ли играть, а клавишник даже принялся слегка приплясывать.
Панки вскочили и кинулись биться головами о сцену. Вско-
чил также один школьник, но сзади, из кучки школьных дам,
раздался окрик, и  смелый подросток сел обратно. Нашего
запала хватило примерно на минуту, но за эту минуту пан-
ки продемонстрировали почти всё, что тогда было верхом
смелости поведения на рок-концерте. О таких вещах, как сл-
эм, еже сказуемое массовое пихание перед сценой, и  стей-
дждайвинг, сиречь прыгание со сцены в толпу вниз головой,
тогда в  наших краях ещё не  слыхивали  – но  биться голо-
вой о сцену, прыгать перед сценой очумелым козлом, интен-
сивно махать руками и оглушительно реветь «о-о-о-о-о-о-»
и «а-а-а-а-а-а-а» любой уважающий себя панк или металлист
умел на твёрдые пять баллов.

Когда стих рёв «фидбэка» от затихшей гитары Поля и за-
поздалое «а-а-а-а-а-а-а» самого отчаянного из  синеград-
ских гостей, в  наступившей тишине раздался голос одной
из школьных дам:

– Похоже на идеологическую провокацию. Вызывайте ми-
лицию, Анна Игоревна.

Панки кинулись в дверь напролом, мягко, но убедитель-
но распихав школьных дам в  стороны. Дамы даже охнуть
не успели. Мы спокойно собрали вещи и вышли следом, бро-
сив включённую аппаратуру на сцене – она же всё равно была
не наша, а школьная; старшеклассницы проводили нас том-



 
 
 

ными взглядами, старшеклассники частью неуверенно гого-
тали, частью смотрели нам вслед со смутной завистью.

Когда мы садились в автобус напротив школы, в школь-
ный двор въехал жёлто-голубой «ментовоз». Вызвали-таки!

Больше мы в Кобылино-Пыжиково не репетировали.



 
 
 

 
Битва за стул

 
Минуло два года.
Теперь «мы» – это уже не «Пекарь», «Пекарь» давно за-

вершился. Мы – это «Конкретный Ужас», музыкальный кол-
лектив (или, как в те годы принято было уточнять, «самоде-
ятельная рок-группа»), созданный самым странным спосо-
бом. В один прекрасный солнечный день я вернулся на граж-
данку из  рядов Вооружённых Сил СССР, чувствуя себя
слегка отсталым: пока отдавал пренатальные долги жадной
и подозрительной Родине, в стране бурно началась так на-
зываемая перестройка, молодёжь немедленно и  с  удоволь-
ствием принялась ниспровергать основы, и я из «особенно-
го» и «не такого» превратился в одного из многих, далеко
не оригинального. На второй день после возвращения я при-
нялся искать новую идентичность.

Собственно, искать её я начал на  старом месте, то есть
на универском факультете, хотя восстанавливаться в студен-
честве пока не собирался, по крайней мере – до начала сле-
дующего учебного года. На факультет я явился в позапро-
шлогодних обносках, не успев сделать ничего, кроме как вы-
ручить из военкомата свой паспорт. Передвигаться без граж-
данского документа стриженному по-армейски юнцу в Сто-
лице, где по  серым асфальтовым просторам через каждые
пятьсот метров с лениво-бдительным видом барражировали



 
 
 

военные патрули, было довольно стрёмно.
Конечно, я не думал возвратиться на пепелище «Пекаря»:

Корнаков уже занимался совершенно другой музыкой – на-
столько другой, что бросил гитару и стал осваивать саксо-
фон. Это я знал из писем, но мне нужно было живое обще-
ние. И я получил его.

Первым на меня наскочил Джон Велосипед, говорливый
и жизнерадостный очкарик из Сибири, который сильно под-
держивал меня письмами в период воинских моих приклю-
чений. Будучи старше, он загремел «в ряды» до меня и пись-
менно делился разнообразным полезнейшим опытом, и его
дембель опередил мой всего на полгода.

Джон буквально упал на меня с лестницы, перепрыгнув
ступенек семь.

– Все, Волков, мы берём тебя в группу, – были его первые
слова.

Я открыл было рот, пытаясь узнать хотя бы, в какую груп-
пу меня берут и зачем, но тут Велосипед живо поволок ме-
ня в противоположный конец длинного факультетского ко-
ридора – от той лестницы, в пролёт которой в 1967 г. броса-
лась от несчастной любви студентка из Монголии, каковую
студентку, явившую неожиданно цепкий хват и степную во-
лю к жизни, потом долго пытались отцепить от перил этажом
ниже, и до той лестницы, где стояли, выпятив гордые сталь-
ные груди, автоматы с газировкой: три копейки – обогащён-
ная углекислым газом водопроводная вода с сиропом (мож-



 
 
 

но выбрать из двух сиропов, но на деле выливается всё рав-
но один и тот же), одна копейка – она же без сиропа, но это
только если едешь с физкультуры (она у нас была в другом
конце города) и очень хочется пить: уж больно вода «за ко-
пейку» воняет водопроводной хлоркой.

Со стороны, наверное, этот пробег выглядел странно, ведь
вашего покорного слугу в рядах Вооружённых Сил социа-
листической Родины порядком разнесло в диаметре, на кру-
пах-то и  на  комбижире,  – а  Джон ростом мне был ед-
ва по плечо, и могучей комплекцией похвастаться отнюдь
не мог.

Добежав до  газировочных автоматов, Джон немедленно
сдал меня в руки крупному юноше, сильно выше меня ро-
стом, в очках и с причёской молодого Элвиса Пресли.

– Бодров, это наш новый басист, – услышал я.
– Джон… – начал было я, но Бодров жестом фокусника

выдернул из-за спины, как самурайский меч, акустическую
гитару и протянул её мне, сказав только:

– Покажи.
Инструмент я держал в руках второй раз за год. Первый

раз был вчера ночью, когда я добрался домой с вокзала, и…
ну, не вдохновил.

Я провёл по струнам сверху вниз. Невероятно, но гита-
ра была прилично настроена. Это была «невоградская» ги-
тара, продававшаяся в лучших музыкальных магазинах Сто-
лицы не за шестнадцать, как дубовые гитарки производство



 
 
 

деревни Пыхово Двоенцовского района Столичной области,
а за целых семьдесят семь рублей: чудо отечественного ин-
струментального парка. Я сыграл один (1) квадрат восхо-
дящего буги остинато и остановился. Бодров тут же забрал
у меня гитару, сказав только:

– Кайф.

Так я стал членом «Большого Символического Оркест-
ра», который просуществовал ровно месяц и дал ровно два
концерта: перед какими-то чудилами в городском аэроклу-
бе и перед модным юношеством в «Молоке», оно же «Клуб
у Фонтана» – молодёжном заведении в Чемпионской Дерев-
не. Ни чудилам, ни модникам «Б. С. О.» был нафиг не инте-
ресен, спасибо что овощами не закидали, но в моих воспа-
лённых глазах всё это почудилось Настоящим Возвращени-
ем Обратно На Рок-Сцену.

По большому счету, «Б. С. О.» был обречён с момента
создания. Джон Велосипед писал грустные мягкие песен-
ки, лучшие из которых трогали за душу, остальные же хо-
телось напевать, сложив губки бантиком. Его звуковой иде-
алом на  тот момент была битловская песня «Fool On The
Hill», и к этому идеалу он стремился самозабвенно, иногда –
до глухариного тока. Бодров же, напротив, сочинял ехидные,
быстрые, иногда глупые, но  неизменно энергичные рок-н-
роллы. Я же просто ничего не делал, так как басистом не был,
строго говоря, никаким, да ещё и в армии дисквалифициро-



 
 
 

вался, а казавшиеся всего два года назад столь крутыми три
написанные мной для «Пекаря» песенки, в условиях внезап-
но наступившего на меня Нового Времени, оказались кон-
кретным ужасом. Только три года спустя я одну из  них  –
с неожиданным успехом – решился спеть.

Так что ни я, ни Бодров не удивились, когда Джон вдруг
женился, перестал петь и вообще пропал с горизонта.

Было 19 мая 1987 года. Впоследствии мы эту дату кано-
низировали, так что я её точно знаю. Кинорежиссёр Матвей
Скворцов в этот день снимал в Парке горького имени Отдыха
финал фильма «Уйя-а», тот самый героический финал, с по-
ющим вокалистом группы «Вино» Виталием Цзянем и ору-
щими толпами. Съёмка назначена была на сумерки: киноре-
жиссёру нужен был «режим», когда солнце заходит, загора-
ются огоньки, а на малочувствительной к свету отечествен-
ной киноплёнке эта сумеречная освещённость кажется глу-
бокою ночью. Но толпы желавших приобщиться сползались
в Парк горького имени Отдыха едва ли не с утра. По тем вре-
менам не нужно было рекламы, нужно было просто сказать
кому надо сладкое слово «халява» и назвать адрес. Слово
сказали, адрес назвали, день был тёплый, без дождя, и в парк
горького имени Отдыха пришло сто тысяч человек модной
прогрессивной молодёжи. Я не преувеличиваю. Сто тысяч
человек.

Мы видели, как толпа модной прогрессивной молодё-



 
 
 

жи порвала, словно резинку от  кальсон, мощный запор
на стальных воротах Зелёного театра, и как ворота распахну-
лись, описав математически ровный полукруг оседлавшим
их майором милиции, который безуспешно пытался отогнать
от ворот толпу своим маломощным мегафоном и какой-то
матерью. Нас внесло внутрь вместе с потоком модной про-
грессивной молодёжи, и  мы сели где-то в  районе третье-
го яруса Зелёного театра. Тогда сквозь его скамейки ещё
не росли берёзы и орешник.

Последовало длинное действо, концерт нескольких сто-
личных групп  – ждали сумерек, которые требовались для
киносъёмки. Только когда начало темнеть, состоялись за-
фиксированные для истории как символ всего этого безум-
ного времени Цзянь и орущая толпа. Только не верьте то-
му, что там показано в фильме! Цзянь, крепко держа себя
за локоток, в героической позе стоял под фонограмму, иг-
равшую вполголоса (ни одного слова услышать было нель-
зя, и вплоть до премьеры фильма «Уйя-а» у нас сохранялось
стойкое убеждение, что в припеве он пел не «Пе-ре-мен!»,
а что-то вроде «Бей-лей? Нет!» – нам это показалось крутой
идеей!), над толпой летел трагической крик режиссёра Мат-
вея Скворцова: «Ребята, НЕ  ЖГИТЕ СПИЧКИ РАНЬШЕ
ВРЕМЕНИ!!!», а вся огромная масса народа дружно орала:

– Ла-а-а-жа! ЦЗЯНЬ ПРОДАЛСЯ И ПОЁТ ПОД ФАНЕ-
РУ!

Бодров, глядя на безобразие, довольно приговаривал:



 
 
 

– И пошла кровь из носу
в мире шоу-бизнесу!

Меня же обуревала мысль, которой я беспрерывно делил-
ся с соседями: каков же пройдоха тов. Скворцов, собрал та-
кую массу народа на халяву – вместо того, чтобы честно за-
платить массовке по трюльнику на нос, как это полагается
по существующему законодательству!

А когда весь этот праздник окончился, мы, находясь до-
вольно близко от  одного из  выходов из  Зелёного театра,
очень быстро побежали, чтобы успеть выбраться из  парка
и подбежать к метро раньше всей этой стотысячной толпы.
Дорожки Парка горького имени Отдыха были, как забора-
ми, огорожены плотными шеренгами дружинников-пэтэуш-
ников: видимо, пока шла съёмка, начальство спохватилось
и приняло меры к недопущению дальнейшего безобразия,
вплоть до  расползания толпы в  кусты парка по  половому
признаку. Все ускоряя шаг, я временами возбужденно-ра-
достно покрикивал дружинникам:

– Р-равняйсь! Смир-рна-а!
Поскольку ефрейторский голос у меня ещё не совсем вы-

ветрился, некоторые дружиннички рефлекторно подергива-
ли головами налево- прямо.

Тут Бодров и сказал:
– Старичок, я собираюсь делать свою группу. Поможешь



 
 
 

мне на басу?
Слова эти и сейчас звучат у меня в ушах, а вот что я от-

ветил – не помню. Наверное, что-то положительное, иначе
почему бы мы действительно стали играть вместе?

Это была странная группа. Первые месяца два мы вообще
не встречались лицом к лицу, но каждый Божий день созва-
нивались по три-четыре раза в сутки. Учитывая, что я ещё
вел активную личную жизнь, телефон у меня вообще нико-
гда не остывал.

Дело в  том, что я жил почти в  центре  – на  Прыговой,
а  Бодров  – в  отдалённом районе Парадное. Между этими
столичными районами – примерно тринадцать километров
по прямой (по улицам больше, прямой дороги нет). Тогда
в Парадном ещё не было метро, и поездка туда, на трёх пере-
кладных, была серьёзным поступком, вроде Бодровольного
коммунистического субботника: хочешь, не хочешь, а часа
три-четыре отдай дяде.

Поэтому мы репетировали по телефону. Бодров пел мне
песни под гитару в  телефон, и  Бог ты мой, как  же круто,
мощно, энергично, совершенно они слышались в чёрной ба-
келитовой трубке моего старенького (ещё с буквами на дис-
ке) телефонного аппарата! Никогда в жизни, ни при каких
аранжировках, музыкантах и аппаратуре, не удавалось нам
сыграть всё это столь же классно или хотя бы приблизить-
ся к  этому телефонному совершенству, слышал которое я



 
 
 

один (да, может, ещё тот безвестный лейтенант Откуда На-
до, который в порядке выборочного контроля походя пере-
ключался на нашу линию). Потом мы начинали делать аран-
жировку, то есть подбирать партию баса. Делалось это так:
Бодров играл гармоническую сетку (то есть аккорды песни),
прижав к уху трубку плечом; я же, точно таким же образом
прижимаясь к трубке, ещё и натягивал что есть силы шнур,
ведущий от трубки к аппарату. Слава Богу, был он прямой,
а не витой, как у более поздних моделей! Зачем надо было
его натягивать? А вот зачем: он касался обратной стороны
грифа моей бас-гитары, я дёргал за струны, механический
резонанс через натянутый шнур проникал в микрофон труб-
ки, и мы оба – и Бодров, и я – отлично слышали в телефоне
оба инструмента: и его гитару, и мой бас!

Таким образом – по телефону – мы довольно быстро сде-
лали репертуар объёмом песен в тридцать-сорок. Таким же
образом мы нашли и название для группы: я по телефону за-
читывал Бодрову бесконечный, позиций из ста, список раз-
ных бессмысленных сочетаний из двух-трёх слов (однослов-
ные названия мы отвергали принципиально, как не крутые).
В этом списке месте эдак на сороковом мелькнуло сочета-
ние «Конкретный Ужас». Выслушав ещё два или три, Бодров
сказал: «Стоп! Отмотай назад…» Так мы обрели имя.

Нужен был по крайней мере ещё барабанщик. А это озна-
чало, что пора от виртуальных репетиций переходить к на-
стоящим. И тут во весь рост встала проблема: где?



 
 
 

Барабанщиков со  своими барабанами тогда было очень
мало, во  всяком случае  – в  нашей возрастной категории.
Но  это как раз не  было проблемой. В  старой школе Бод-
рова хранились его собственные барабаны, на  который он
играл в  своё время в  школьной группе, а  потом, став там
«свободным вокалистом», давал играть новому барабанщи-
ку. Но по разным причинам репетировать там, в школе, было
нельзя. Барабаны надо было куда-то увозить.

Решая эту проблему, мы с Бодровым как-то совершили
Большой Поход По Столице, за обсуждениями пройдя всё
Променадное кольцо. Однако места для репетиций от этого
не прибавилось.

И вдруг Бодров где-то познакомился с престранным дядь-
кой-кинорежиссёром по  фамилии Гарк, который запросто
дал нам ключи от бомбоубежища в подвале хрущёвской пя-
тиэтажки у  метро «Физкультурная». Гарк собирался было
делать там киноклуб, и даже уже оформил все необходимые
документы Где Следует, но потом взглянул на помещение,
ужаснулся – и тут же стал искать другое. Этим же, столь его
напугавшим, он любезно поделился с нами. За бесплатно.
О времена! О великие, невозвратные времена!

Ударную установку мы привезли в подвал на такси. Уста-
новку составляли мрачновато-зелёные, в пластмассовую пе-
реливочку, барабаны производства Рижской мебельной фаб-



 
 
 

рики – так, во всяком случае, традиционно расшифровывали
советские барабанщики аббревиатуру RMIF, которая на са-
мом деле означала «Рижская фабрика музыкальных инстру-
ментов». Советские барабаны бывали вообще только двух
типов: «Энгельс» и «Рижские». Рижские были лучше, пото-
му что легче (звучали и те, и другие одинаково плохо). Наш
комплект действительно не был тяжёл: Бодров клялся, что
однажды после позднего сейшна в школе (которая распола-
галась в центре, в Заречье) за ночь пешком донес её за пле-
чами до своего дома в Парадном. Я верил: установка дей-
ствительно ловко увязывалась «одно в другое» и вся вместе
весила от силы килограммов пятнадцать.

Подвал поражал воображение. Было там три, нет  – че-
тыре комнаты, репетировать из которых можно было толь-
ко в третьей, потому что звук из неё никуда, кроме сосед-
них комнат, не проникал. Ещё были многочисленные двух-
этажные нары. Мы немедленно начали строить на исполь-
зование этих нар всякие соблазнительные планы, в которых
обильно фигурировали потенциальные посетительницы на-
ших будущих репетиций. Правда, я этих планов так и не ре-
ализовал; не поручусь за Бодрова, который одно время все-
рьёз собирался в этом бомбоубежище просто-таки пожить
какое-то время. Нар не было только в третьей комнате, су-
дя по обилию старых картонных плакатов про гражданскую
оборону – служившей для бомбоубежища и его планировав-
шихся обитателей «красным уголком». Ещё был сносно чи-



 
 
 

стый туалет, тусклые лампочки, розетка для втыкания уси-
лителя (даже страшно вспомнить этот усилитель!), какие-то
лопаты, а поверх всего – массивные трубы принудительной
вентиляции. Вентиляцию, правда, мы включали только пе-
ред началом репетиции, примерно минут на  пять, потому
что была она ужасно шумной. Всё там было, не было только
ни единого стула. А как играть музыку без стульев? Это же
даже представить себе невозможно.

Недолго думая, мы отправились… конечно, на факультет.
Дело в том, что там был ремонт и списывали мебель.

Масса предназначенной к  уничтожению мебели стояла
на факультете под парадной лестницей: преобладали старые
столы, крашенные жёлтой масляной краской, почти незамет-
ной под густым слоем наскальных граффити, художественно
выполненных шариковыми ручками. В глаза мне бросилась
следующая надпись:

Мы ждали, и час величайший настал,
Но свистнула пуля, и друг наш упал.
Поднимутся новые наши ряды
И мы не забудем его никогды!

Ниже имел место критический отзыв  – столь  же бес-
смысленный и неумелый, как и вся художественная критика
тех лет:

Если берется бездарь за перо



 
 
 

То получается белибердо

Стул тоже бросился в глаза сразу – высокий, массивный,
с длинной спинкой и протёртым кожаным сиденьем; сделан-
ный из потемневшего от времени массивного дуба, он напо-
минал о старых фильмах с Михаилом Жаровым, о сталин-
ских наркомах, шелестящих ЗИСах и шевиотовых костюмах.
Порядка ради мы спросили случившегося поблизости завхо-
за:

– Дядь Миш, можно мы стул возьмём?
Дядь Миш только кивнул. Радостные, мы понесли стул

к выходу. И тут на нас напала Абсолютная Вахтёрша.
Не знаю, почему именно в старом здании Универа так дол-

го, вплоть до последних лет перестройки, вахтёрами держа-
ли исключительно сумасшедших. Обычай, видно, был такой.
Все они были кривые, косые, безумные – но тихие и безобид-
ные. Кроме Неё. Про Неё рассказывали легенды: как Она
сломала палец на ноге студентке, которая бесчинно и вызы-
вающе закурила в нижнем вестибюле; как Она, за что-то обо-
злившись на почтальона, выхватила у него из рук и порвала
в мелкую хряпу пакет, содержавший приглашение нашему
декану в США на научную конференцию; как Она запирала
в аудиториях задержавшихся вечерников вместе с препода-
вателями… Теперь Она увидела стул, сделала стойку – и ки-
нулась.

– Бодров! – заорал я, безуспешно отбиваясь. – Беги!



 
 
 

И Бодров, прижимая к груди стул, побежал. Поставив стул
внизу, у  выхода, он повернулся было, чтобы бежать назад
и спасать меня. И тут я одержал самую крупную боевую по-
беду в своей жизни.

Я обернулся к Абсолютной Вахтёрше. Ростом мне при-
мерно по пояс, она была шире меня раза в три и неимовер-
но сильна. Одна из стальных её рук держала меня за куртку,
другая – за носимый мною вместо сумки офицерский план-
шет. Серо-стальные круглые глаза Вахтёрши были вдохно-
венно безумны. Кругом осторожно раздвигались студенты:
все знали, что уж если Она сделала стойку, то лучше всего
просто обойти её за километр и потом всю пару рассказывать
девочкам, что «охренелая крокодилиха внизу опять бушева-
ла». А девочки будут делать круглые глазки и говорить «ой».

Итак, я обернулся, наклоняясь, чтобы оказаться глазами
вровень с Вахтёршей, и тихо, но раздельно сказал ей:

– Бабка. Отпусти.
Нет, она не  то чтобы отпустила меня  – скорее, подве-

ли стальные её клешни. Та из клешней, что держала меня
за  куртку, от  неожиданности соскользнула. И  я рванулся.
Увидев, что я отделился от Вахтёрши, Бодров снова подхва-
тил стул и выбежал на улицу. Хлопнув огромной факультет-
ской дверью, я выбежал за ним. Стул был наш.

Лет десять с  тех пор я носил вместо портфеля тот са-
мый офицерский кожаный планшет, который замполит ро-
ты подарил мне на дембель за то, что я написал за него ди-



 
 
 

пломную работу для какого-то заочного института замполи-
тики. Именно этот планшет был на мне день Битвы за Стул.
И  до  сих пор на  нём нет короткого заднего ремешка: он
остался в левой, так и не разжавшейся клешне Абсолютной
Вахтёрши.



 
 
 

 
Большое Агитпопсовое

Путешествие
 

Была весна самого романтического года перестройки,
в каждой сфере жизни расцветала небывалая новизна, серд-
це ждало чего-нибудь невероятного  – вроде прилёта ино-
планетян, а главное – в Столице наконец-то перестали все-
рьёз «винтить» представителей молодого поколения как
«за внешний вид», так и за политический стёб (зачастую пе-
реплетавшиеся), хотя по инерции нам все ещё пограживали
пальцем. Я написал по этому поводу поэму, которая начина-
лась так:

Апрель. Третий год перестройки.
Великая наша страна
Шагает уверенно, держится стойко
и меньше в ней стало говна.

Немногочисленных слушателей поэмы особенно впечат-
лял финал:

Довольно мы, блин, воевали,
Давайте теперь торговать.
А если не станете, подлые твари
Уж будет вам, ** **** ****!



 
 
 

Самодеятельная рок-группа «Конкретный Ужас», откли-
каясь на  злобу политического дня, выработала собствен-
ный кодекс отношения к жизни и творчеству, каковой ко-
декс получил наименование «Закон Агитпопса». Агитпопс
(от «агитпроп + попс») – это было наше всё. Каждый из нас
был агитпопс, походка у нас была исключительно агитпопсо-
вая, агитпопсовыми были прикиды (сиречь одежда), да и по-
ведение наше в быту было совершенно агитпопсовым. Это
в меньшей степени касалось нашего барабанщика Митеньки
Туманяна, поскольку он всё же больше интересовался учё-
бой и зачётами; мы же приходили на факультет не раньше
второй пары и, дождавшись друг друга у входа (или, если бы-
ло холодно – внутри, «под часами»), шли «тусовадзе» в одно
из ближайших агитпопсовых заведений.

Самое ближайшее, всего в пяти минутах неспешной ходь-
бы, называлось в  народе «Гриль»: там подавали жареных
кур, которых можно было есть только стоя у узеньких столи-
ков-полочек вдоль стен.

Как-то раз один наш странный софакультетчик купил там
полкурицы, но сразу есть почему-то не стал, а вышел на ули-
цу – покурить. Тем временем в «Гриль» забежала большая,
пожилая и добродушная уличная собака… и увидела свиса-
ющую с края стола курью ногу. Мы молча смотрели, ожидая,
что будет. Псина человеческими глазами уставилась на но-



 
 
 

гу, гипнотизируя. Подошла. Приподнялась, нюхая. Ухватила
за косточку. И тут вся половинка курицы, которую за кра-
ем стола не было видно, скользнула по залитой жирной под-
ливкой тарелке и обрушилась псине на голову. Жалобно по-
лугавкнув-полувзвизгнув, собака бросила коварную куряти-
ну и с неожиданной для своего почтенного возраста прытью
вылетела на улицу. Курятина, естественно, осталась лежать
на полу. Посетители – и мы, естественно, тоже, мы ведь ещё
и ближе всех стояли – зашлись трудно сдерживаемым хохо-
том. И тут вошел хозяин курятины, наш софакультетчик, че-
ловек длинноволосый, длинноносый и  странный, приехав-
ший из далёкого южного Будённовграда, чтобы организовать
в Столице рок-группу – пусть даже для этого потребовалось
с целью легализации в Столице поступить в Универ и ху-
до-бедно учиться там уже третий год подряд.

Ещё от дверей он увидел свою курицу, валяющуюся на по-
лу. Невыразимая гамма чувств отразилась на  его нервном
лице. Он медленно поднял глаза от курицы к нам.

Мы перестали ржать. Никогда ещё – ни до, ни после – я
не видел на человеческой физиономии такого мимически яс-
но выраженного кроткого упрёка!

Так и не сказав ни слова, софакультетчик вышел из «Гри-
ля» – и впредь встал в факультетском рок-движении в рья-
ную к нам оппозицию. Что бы ни решалось: кто поедет на об-
щеуниверситетский смотр, кто будет играть на новогоднем
вечере, кому достанутся полусгнившие усилители прежней



 
 
 

факультетской агитбригады – нервный софакультетчик все-
гда делал всё возможное и  особенно невозможное, чтобы
решение не  было в  пользу «Конкретного Ужаса». Не  мог
он простить нам, что мы подло швырнули на немытый пол
«Гриля» его жареную курицу.

Кроме «Гриля», имели место ещё несколько довольно
агитпопсовых мест. Было, скажем, «Былое». Название было
неформальным: как и все остальные заведения обществен-
ного питания третьей категории, не имеющие права претен-
довать на имя собственное, на вывеске заведение обознача-
лось просто как «Кафе», но ведь располагалось оно на улице
имени автора небезызвестного автобиографического рома-
на «Былое и думы»! В «Былом» бывал недурной кофе и вы-
печка, и там было сидя, но зато нужно было стоять в оче-
реди, потому что количество сидячих мест не соответство-
вало количеству желающих приобщиться к выпечке и кофе.
Была «Тварь» – официально безымянное кафе при рестора-
не «Тверь». Там можно было пообедать, но невкусно и до-
рого. Наконец, был ещё «Пентагон», он же «Капитал»: пер-
вое название  – за  близость к  зданию Генерального штаба
Вооружённых Сил, второе – за расположение на улице име-
ни авторов одноимённого трактата по политической эконо-
мии XIX века. Там было всё уж совсем ужасно: водянистый
цикориевый кофе и пресные песочные пирожные – но зато
по чёрно-белому телевизору показывали в больших количе-
ствах западные видеоклипы с музыками рок и поп, привози-



 
 
 

мые на видеокассетах из Польши. Из «настоящей музыки»,
то есть музыки рок, там было мало чего; в основном – всякая
чухня, то есть музыка поп, но мы ведь и такого никогда ещё
не видывали.

Теперь с нами постоянно тусовался человек, к факульте-
ту не имевший отношения (точнее, однажды безуспешно ту-
да поступавший). Он был младше, но безумней и, следова-
тельно, агитпопсовей в  тысячу раз. Светлые глаза навыка-
те, широкое лицо, пересекаемое выбивающимися наискосок
из-под кожаной фуражки длинными блондинистыми прядя-
ми – Илья Матросов во всей красе! Он ни на чём пока ещё
не умел играть, кроме бубна, и очень плохо (хотя и гром-
ко) пел, но обладал невероятной энергетикой, лихо двигался
на сцене, умел подбирать из купленного за копейки на про-
цветавшем тогда Смирновском блошином рынке «винтаж-
ного» тряпья пятидесятых-шестидесятых годов как сцени-
ческие, так и повседневно носимые костюмы изумительной
агитпопсовости, и вообще был – безумней некуда, так что
влился в «Ужас» очень органично.

В  тот самый апрель Бодров и  Илья подписались делать
музыкальное сопровождение для факультетского спектакля
на общестоличном фестивале «Студенческая весна». В пол-
ном соответствии с веяниями времени это была абсурдист-
ская пьеса восточноевропейского автора Здравомира Дро-
жека «В открытом море». Надо сказать, постановка была от-



 
 
 

личная! Ну, конечно, изображавшие на заднем плане корде-
балет три девочки вообще никуда не годились, хоть и ще-
голяли в коротких чёрных рубашечках и чёрных же полу-
прозрачных колготочках (почти что верх половой смелости
по тем временам!), но главные роли отрывались как хотели –
а особенно хороши были роли второстепенные, среди кото-
рых подлинным бриллиантом сверкнул Почтальон. Скром-
ную реплику «Вы видите эти две скрещённые трубочки?»,
которой персонаж Дрожека доказывал свою неподкупность
и точность («За этими плечами двадцать лет беспорочной
службы!»), Почтальон – впоследствии известный радиоведу-
щий – в импровизационном порядке повторил, с разной ин-
тонацией вставляя в каждую фразу диалога, наверное, раз
шестьдесят, заставив зал буквально киснуть со смеху. Но де-
ло не в этом.

Спектакль был утром в субботу, часов в одиннадцать. Я
пришёл на него одетым по-агитпопсовому, что в условиях
апреля выражалось в чёрном коротком плаще типа лапсер-
дак, натянутой на  самые уши чёрной матерчатой кепке а-
ля Эрнст Тельман и  перекинутом через плечо том самом
офицерском планшете коричневой кожи. Что твой связной
Интербригады! Но  это был не  самый крутой вариант. Зи-
мой, например, я носил тогда солдатскую шинель без хля-
стика и ремня, конически расширявшуюся книзу – а была
она у меня ОЧЕНЬ длинная, потому что не моего размера:
в рядах вооружённых сил мне досталась не новенькая «дубо-



 
 
 

вая» шинель, а ношенная, уютная, «второго срока». На го-
лову при этом полагалась привезённая из  горных районов
Средней Азии шапка из меха волосатой горной коровы як.
Мех этот торчал во все стороны сантиметров на тридцать,
а сзади до середины спины свисал чёрный мохнатый хвост
волосатой горной коровы як, так что зимою на улицах от ме-
ня шарахались…
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