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Аннотация
И.  А. Бунин – известнейший писатель, первый русский

лауреат Нобелевской премии. Его жизненный путь был наполнен
странствиями и болью разлуки с родиной. Несмотря на это, в
эмиграции он создал свои лучшие произведения, основные темы
которых – духовная жизнь и смерть человека, истинная любовь
и глубокая русская душа с ее светлыми и темными сторонами,
подвигами и страстями. В сборник вошли рассказы разных лет,
начиная с раннего доэмигрантского периода творчества Бунина,
и заканчивая произведениями из сборника «Темные аллеи»,
которые писатель относил к лучшим своим творениям.



 
 
 

Содержание
Предисловие 5
Из сборника рассказов «Тень птицы» 7

Святые горы 7
I 7
II 12
III 14

Иудея 17
I 17
II 21
III 26

Пустыня дьявола 32
I 32
II 34
III 38
IV 42

Страна содомская 47
Геннисарет 55

Рассказы разных лет 62
На чужой стороне 62
Эпитафия 70
У истока дней 76

I 76
II 78



 
 
 

III 80
IV 83
V 84
VI 87
VII 88
VIII 90

Птицы небесные 94
Ночной разговор 103

I 103
II 110

Конец ознакомительного фрагмента. 112



 
 
 

Иван Алексеевич Бунин
Рассказы

 
Предисловие

Последний дворянин
русской литературы

 
Иван Алексеевич Бунин родился в Воронеже 23 октября

1870 года. Его семья принадлежала к знатному, но обнищав-
шему помещичьему роду. В девятнадцать лет дворянин Иван
Бунин вынужден был устроиться корректором в редакцию
газеты «Орловский вестник».

В 1895 году Бунин уехал в Петербург, где постепенно
вошел в писательскую среду, познакомился с Бальмонтом,
Брюсовым, Короленко, Куприным, и наконец – с Чеховым,
книгу о котором Бунин будет писать в конце своей жизни.

Первые рассказы нашего сборника относятся к циклу
«Тень птицы» (1907–1911 гг.), написанному после путеше-
ствия Бунина в страны Востока – Египет, Сирию и Пале-
стину. Писатель посещает святые места Иудеи, Генисарета,
с восторгом открывает эти новые для себя и такие древние
земли. Сам он называл рассказы из этого сборника поэмами
в прозе.



 
 
 

Первым крупным изданным произведением Бунина ста-
ла повесть «Деревня», за ней последовали другие произведе-
ния. Постепенно писатель пришел к собственной, лаконич-
ной и насыщенной смыслами, форме рассказа.

Революцию Бунин воспринял как катастрофу. 21 мая
1918 года он с женой Верой Николаевной уехал из Москвы –
сначала в Одессу, а через два года в Константинополь, чтобы
потом перебраться в Париж. Годы эмиграции были для него
мучительны, тем не менее, живя за границей, Бунин создал
новые прекрасные произведения, полные лирической прон-
зительности: роман «Жизнь Арсеньева» и сборник расска-
зов «Темные аллеи». Сам писатель считал их вершиной сво-
его творчества. В 1933 году Ивану Бунину была присужде-
на Нобелевская премия, по его мнению, именно за «Жизнь
Арсеньева».

Годы Второй мировой войны Бунин прожил на вилле
«Жаннет» в Грассе. Во время оккупации он отказывался
публиковаться, хотя жил в большой нищете. В дневниках и
письмах послевоенных лет писатель признается, что желал
бы вернуться на родину, но никто не сможет дать ему га-
рантий спокойного существования в советской России. В ре-
зультате на возвращение он не решился.

Умер Иван Бунин в 1953 году. Похоронен на кладбище
Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем.

Оксана Шевченко



 
 
 

 
Из сборника рассказов

«Тень птицы»
 
 

Святые горы
 
 
I
 

Путь к Донцу, к древнему монастырю на Святых Горах,
пролегает на юго-восток, на Азовские степи.

Ранним утром Великой Субботы я был уже под Славян-
ском. Но до Святых Гор оставалось еще верст двадцать, и
нужно было идти поспешно. Этот день мне хотелось прове-
сти в обители.

Предо мной серело пустынное поле. Один сторожевой
курган стоял вдалеке и, казалось, зорко глядел на равнины.
С утра в степи было по-весеннему холодно и ветрено; ветер
просушивал колеи грязной дороги и шуршал прошлогодним
бурьяном. Но за мной, на западе, картинно рисовалась на го-
ризонте гряда меловых гор. Темнея пятнами лесов, как ста-
ринное, тусклое серебро чернью, она тонула в утреннем ту-
мане. Ветер дул мне навстречу, холодил лицо, рукава, степь
увлекала, завладевала душой, наполняла ее чувством радо-



 
 
 

сти, свежести.
За курганом блеснула круглая ложбина, налитая весенней

водой. Я свернул к ней на отдых. Есть что-то чистое и весе-
лое в этих полевых апрельских болотцах; над ними вьются
звонкоголосые чибисы, серенькие трясогузки щеголевато и
легко перебегают по их бережкам и оставляют на иле свои
тонкие, звездообразные следы, а в мелкой, прозрачной воде
их отражается ясная лазурь и белые облака весеннего неба.
Курган был дикий, еще ни разу не тронутый плугом. Он рас-
плывался на два холма и, словно поблекшей скатертью из
мутно-зеленого бархата, был покрыт прошлогодней травой.
Седой ковыль тихо покачивался на его склонах – жалкие
остатки ковыля. «Время его, – подумал я, – навсегда прохо-
дит; в вековом забытьи он только смутно вспоминает теперь
далекое былое, прежние степи и прежних людей, души ко-
торых были роднее и ближе ему, лучше нас умели понимать
его шепот, полный от века задумчивости пустыни, так много
говорящей без слов о ничтожестве земного существования».

Отдыхая, я долго лежал на кургане. С полей уже тянуло
теплом. Облака светлели, таяли. Жаворонки, невидимые в
воздухе, напоенном парами и светом, заливались над степью
безотчетно-радостными трелями. Ветер стал ласковый, мяг-
кий. Солнце согревало меня, и я закрывал глаза, чувствуя
себя бесконечно счастливым. В южных степях каждый кур-
ган кажется молчаливым памятником какой-нибудь поэти-
ческой были. А побывать на Донце, на Малом Танаисе, вос-



 
 
 

петом «Словом», – это была моя давнишняя мечта. Донец
видел Игоря, – может быть, видел Игоря и Святогорский мо-
настырь. Сколько раз разрушался он до основания и пустели
его разбитые стены! Сколько претерпел он, стоя на татарских
путях, в диких степных равнинах, когда иноки его были еще
воинами, когда они переживали долгие осады от полчищ ди-
ких орд и воровских людей!

Скрип телеги, на которой сидел старик, свесив с грядки
ноги в допотопных сапогах, и сопение волов, которые, по-
качиваясь и вытягивая шеи, придавленные тяжелым ярмом,
медленно тащились по дороге, разогнали мои думы. Я заша-
гал еще поспешнее.

Полоса леса серовато чернела вдали. Я не сводил с нее
глаз, думая, что за лесом-то и откроется долина Донца и Го-
ры. Лес оказался очень старым, заглохшим. Меня поразила
его безжизненная тишина, его корявые, иссохшие дебри. За-
медляя шаги, я с трудом пробирался по хворосту и бурело-
му, который гнил в грязи глубоких рытвин дороги. Ни од-
ной птицы не слышно было в чащах. Иногда дорогу затоп-
ляло целое болото весенней воды. Сухие деревья сквозили
кругом; их кривые сучья бросали слабые, бледные тени.

Скоро, однако, в пролете лесной дороги снова проглянула
просторная, вольная даль. Сухой степной ветер все усили-
вался, разгоняя в ярком весеннем небе белые облака, делая
даль бесконечной. Монастыря же все не было.

Хохол, к которому я подходил с расспросами о дороге,



 
 
 

рослый мужик с маленькой головой, одетый в короткую,
словно из осиновой коры сшитую, свитку, не спеша шел за
плугом. Плуг тащили четыре вола, а волов вела девочка.

– Тату! – сказала она мужику, обращая его внимание на
меня.

Он остановился.
– Эта дорога на Святые Горы? – спросил я.
– А куды вам треба?
– В монастырь.
– Якій монастырь?
– Да вы разве никогда не были на Святых Горах?
– В якономіі?
– Да не в экономии, а в самом монастыре, в церкви.
– У церкві? Та у нас своя церква на селі.
– А в монастыре?
– Та був, ще хлопцем. Тоді чума на скот була, так казали,

що там пробував такий монах, що знав замовляти. От і хо-
дили усі, у кого скотина боліла; звісно, молебствіе служили і
в село привозили того інока. Ну, походив він по дворах, по-
кропив водою, а про те нічого не помоглось.

– Так это дорога туда?
– Эге ж…
И хохол, даже не взглянув на меня, снова спокойно пошел

за плугом.
Я уже чувствовал усталость. Ноги ныли в пыльных, горя-

чих сапогах. И я принялся считать шаги, и занятие это так



 
 
 

увлекло меня, что я очнулся только тогда, когда дорога кру-
то завернула влево и вдруг ослепила резкой белизной мела.
Вдалеке, налево, на самом горизонте, над чащей леса, свер-
кал золотой купол церкви. Но я едва взглянул туда. Передо
мной, в огромной, глубокой долине, открылся Донец.

Долго простоял я неподвижно, глядя на мутную синеву
этих привольных лугов. Все они были затоплены водой, –
Донец был в разливе. Стальные полосы реки сверкали в ча-
щах коричневых камышей и залитых половодьем прибреж-
ных лесов, а к югу разливались еще шире, совсем уже смут-
ные у подножья далеких меловых гор. И горы эти белели так
смутно-смутно… Потом я обгонял идущий на богомолье на-
род – женщин, подростков, дряхлых калек с выцветшими от
времени и степных ветров глазами, и все думал о старине, о
той чудной власти, которая дана прошлому… Откуда она и
что она значит?

Между тем монастырь все еще не показывался. Небо по-
тускнело, ветер начал пылить по дороге, и в степи стало скуч-
но. Донец скрылся за холмами. Я попросил проезжего хлоп-
ца подвезти меня, и он посадил меня в свою тележку на двух
колесах. Мы разговорились, и я не заметил, как мы въехали
в лес и стали спускаться под гору.

Все круче, отвеснее становилась горная дорога, камени-
стая, узкая, живописная. Мы спускались все ниже и ниже, а
столетние красноватые стволы мачтовых сосен, гордо выде-
ляясь среди разнообразной лесной заросли, мощно вцепив-



 
 
 

шись корнями в каменистые берега дороги, плавно подыма-
лись все выше и выше, возносились зелеными кронами к го-
лубому небу. Небо над нами казалось еще глубже и невин-
нее, и чистая, как это небо, радость наполняла душу. А вни-
зу, сквозь зеленую чащу леса, между соснами, вдруг прогля-
нула глубокая и, как показалось, тесная долина, золотистые
кресты, купола и белые стены домов у подошвы лесистой го-
ры – все скученное, картинно сокращенное отдалением, –
и светлая полоса узкого Донца, и густая синева воздуха над
сплошными луговыми лесами за ним…

 
II

 
Донец под Святыми Горами быстр и узок. Правый берег

его возвышается почти отвесной стеной и тоже щетинится
лесной чащей. Под ним-то и стоит белокаменная обитель
с величавым, грубо раскрашенным собором посреди двора.
Выше, на полугоре, белея в зелени леса, висят два меловых
конуса, два серых утеса, за которыми ютится старинная цер-
ковка. А еще выше, уже на самом перевале, рисуется в небе
другая.

С юга надвигалась туча, но весенний вечер был еще ясен
и тепел. Солнце медленно уходило за горы; широкая тень
стлалась по Донцу от них. По каменному двору обители, ми-
мо собора, я пошел к крытым галереям, что ведут в гору. В
этот час пусто было в их бесконечных переходах. И чем вы-



 
 
 

ше подымался я, тем все более веяло на меня суровой мона-
стырской жизнью – от этих картинок, изображающих скиты
и кельи отшельников с гробами вместо ночных лож, от этих
печатных поучений, развешанных на стенах, даже от каждой
стертой и ветхой ступеньки. В полусумраке этих переходов
чудились тени отошедших от мира сего иноков, строгих и
молчаливых схимников…

Меня тянуло туда, к меловым серым конусам, к месту той
пещеры, где в трудах и молитве, простой и возвышенный ду-
хом, проводил свои дни первый человек этих гор, та вели-
кая душа, которая полюбила горный хребет над Малым Та-
наисом. Дико и глухо было тогда в первобытных лесах, куда
пришел святой человек. Лес бесконечно синел под ним. Лес
глушил берега, и только река, одинокая и свободная, плеска-
ла и плескала своими холодными волнами под его навесом.
И какая тишина царила кругом! Резкий крик птицы, треск
сучьев под ногами дикой козы, хриплый хохот кукушки и
сумеречное уханье филина – все гулко отдавалось в лесах.
Ночью величавый мрак простирался над ними. По шороху
и плеску воды угадывал инок, что вплавь переходят Донец
люди. Молчаливо, как рать дьяволов, перебирались они че-
рез реку, шуршали по кустам и исчезали во мраке. Жутко то-
гда было в горной норе одинокому человеку, но до рассвета
мерцала его свечечка и до рассвета звучали его молитвы. А
утром, изнуренный ночными ужасами и бдением, но с свет-
лым лицом, выходил он на Божий день, на дневную работу,



 
 
 

и опять кротко и тихо было в его сердце…
Глубоко внизу подо мною все тонуло в теплых сумерках,

мелькали огни. Там уже начиналась сдержанно радостная
тревога приготовлений к светлой заутрене. А здесь, за мело-
выми утесами, было тихо и еще брезжил свет зари. Птицы,
живущие в трещинах скал и под карнизами церковки, рея-
ли вокруг, визжа, как старый флюгер, и всплывали снизу и
неслышно падали вниз, в сумрак, на своих мягких крыльях.
Туча с юга заволокла все небо, вея теплотой дождя, весен-
ней душистой грозы, и уже содрогалась от вспышек молний.
Сосны горного обрыва сливались в темную опушку и черне-
ли, как горб спящего зверя…

Я успел сходить и на вершину горы, в верхнюю церковку,
нарушил шагами ее гробовую тишину. Монах, как привиде-
ние, стоял за ящиком со свечами. Два-три огонька чуть по-
трескивали… Поставил и я свою свечу за того, кто, слабый и
преклонный летами, падал ниц в этом маленьком храме в те
давние грозные ночи, когда костры осады пылали под стена-
ми обители…

 
III

 
Утро было праздничное, жаркое; радостно, наперебой

трезвонили над Донцом, над зелеными горами колокола,
уносились туда, где в ясном воздухе стремилась к небу бе-
лая церковка на горном перевале. Говор гулом стоял над ре-



 
 
 

кой, а на баркасе прибывало по ней в монастырь все боль-
ше и больше народу, все гуще пестрели праздничные мало-
российские наряды. Я нанял лодку, и молоденькая хохлуш-
ка легко и быстро погнала ее против течения по прозрачной
воде Донца, в тени береговой зелени. И девичье личико, и
солнце, и тени, и быстрая речка – все было так прелестно в
это милое утро…

Я побывал в скиту – там было тихо, и бледная зелень бе-
резок слабо шепталась, как на кладбище, – и стал взбираться
в гору.

Взбираться было трудно. Нога глубоко тонула во мху, бу-
реломе и мягкой прелой листве, гадюки то и дело быстро
и упруго выскальзывали из-под ног. Зной, полный тяжелого
смолистого аромата, неподвижно стоял под навесами сосен.
Зато какая даль открылась подо мною, как хороша была с
этой высоты долина, темный бархат ее лесов, как сверкали
разливы Донца в солнечном блеске, какою горячею жизнью
юга дышало все кругом! То-то, должно быть, дико-радостно
билось сердце какого-нибудь воина полков Игоревых, когда,
выскочив на хрипящем коне на эту высь, повисал он над об-
рывом, среди могучей чащи сосен, убегающих вниз!

А в сумерках я уже опять шагал в степи. Ветер ласково
веял мне в лицо с молчаливых курганов. И, отдыхая на них,
один-одинешенек среди ровных бесконечных полей, я опять
думал о старине, о людях, почивающих в степных могилах
под смутный шелест седого ковыля…
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Иудея

 
И Господь поставил меня среди поля, и оно было

полно костей.
Иезекииль

 
I
 

Штиль, зной, утро. Кинули якорь на рейде перед Яффой.
На палубе гам, давка. Босые лодочники в полосатых фу-

файках и шароварах юбкой, с буро-сизыми, облитыми потом
лицами, с выкаченными кровавыми белками, в фесках на за-
тылок орут и мечут в барки все, что попадает под руку. Гра-
дом летят туда чемоданы, срываются с трапов люди. Срыва-
юсь и я. Барка полным-полна кричащими арабами, евреями
и русскими.

Пароход, чернея среди зеркального взморья, отдаляется,
кажется маленьким. Мала и Яффа. До нее еще далеко, но
воздух так чист, а восточные контуры ее кубических доми-
ков, среди которых то там, то тут метелкой торчит пальма,
так четки и просты. Уступами громоздится этот каменный,
цвета банана, городок на обрывистом прибрежье. От рейда
его отделяет длинная гряда рифов. За ними, у береговых от-
мелей, шелком сияют обвисшие паруса на высоких, тонких



 
 
 

мачтах лодок. Их больше всего возле северной отмели, где
когда-то был Водоем Луны, финикийская гавань. С севера к
Яффе подступает золотисто-синяя от воздуха и солнца Са-
ронская долина. С юга – желто-серые филистимские пески.
На востоке – знойно-голубой мираж Иудеи. Там, за горами, –
Иерусалим.

В штиль рифы обнажаются – барка спокойно проскаль-
зывает между их ржавыми, мокрыми и нестерпимо блестя-
щими на солнце глыбами. На пристани сараи – таможни.
По гладким каменным уступам, в тени звонких переулочков
поднимаемся к базару. О Стамбуле напоминает в первую ми-
нуту запах гниющих апельсинов и укропа, смешанный с ча-
дом восточной кухни. Но нет, даже в самых глухих закоулках
Стамбула нет плит, столь выбитых и отшлифованных копы-
тами и туфлями, и такой толпы – таких грубых одежд, такого
жесткого загара и таких гортанных криков! Вот базар с мок-
рым фонтаном, с водоносами под бурдюками и кувшинами,
с верблюдами и собаками, с грудами фруктов и зелени, с ко-
фейнями и лавчонками в крытых полутемных рядах… Да,
тут все старее, восточнее. И небо над базаром ярче, и зной не
тот. А какие дряхлые хананеи с красными кроличьими гла-
зами меняют в сумраке рядов бешлыки на лепты и пиастры!

В садах вокруг Яффы – пальмы, магнолии, олеандры, ча-
щи померанцев, усеянных огненной россыпью плодов. Запы-
ленные ограды из кактусов в желтом цвету делят эти сады.
Между оградами, по песчано-каменистым тропинкам, мед-



 
 
 

ленно струится меланхолический звон бубенчиков – тянет-
ся караван верблюдов. Где-то журчит по канальчикам вода –
под однотонный скрип колес, качающих ее из цистерн. Этот
ветхозаветный скрип волнует. Но еще больше волнует сама
Яффа. Эти темные лавчонки, где тысячу лет торгуют все од-
ним и тем же – хлебом, жареной рыбой, уздечками, серебря-
ными кольцами, связками чесноку, шафраном, бобами; эти
черные, курчаво-седые старики-семиты с обнаженными бу-
рыми грудями, в своих пегих хламидах и бедуинских плат-
ках; эти измаилитянки в черно-синих рубахах, идущие гор-
дой и легкой походкой с огромными кувшинами на плечах;
эти нищие, хромые, слепые и увечные на каждом шагу – вот
она, подлинная Палестина древних варваров, земных дней
Христа!

На другой день покидаем Яффу, направляясь по Сарон-
ской долине к Иерусалиму. Пустынный путь! Нарциссы до-
лины, из-за легендарного плодородия которой было проли-
то столько крови, теперь начинают выпахивать. Иудея опять
понемногу заселяется своими прежними хозяевами, страст-
но мечтающими о возврате дней Давида. Но цветов еще мно-
го, слишком много. Всюду мак, мак и мак: щедро усеял он
эти пашни и нивы своими огненными лепестками.

Очаровательный ветер весеннего дня и приморской сте-
пи, солнечное тепло, сладкий аромат цветущих олив, хлебов
и горячей земли веет в окна коротенького поезда, раз в сутки
пробегающего по долине и горам к Иерусалиму. Он идет по



 
 
 

волнистым полям, среди ржавых пашней и зеленых посевов,
то и дело встречает вереницы верблюдов, стада черных коз и
серых овец, кучками толпящихся то там, то здесь под охра-
ной полудиких пастухов и собак, похожих на шакалов.

– Но, Боже, сколько маку! – говорит мой спутник, русский
еврей, старик с большой серо-сизой бородой.

А за Лиддой и Рамлэ, – каменными кубами арабских го-
родков, ярко белеющих под ярко-синим небом среди фини-
ковых пальм и кипарисов, – почва становится еще суше, еще
кремнистое и волнистей, а хлеба еще слабее и жиже. Начи-
нается подъем, – до самого Иерусалима. Уже виден впереди
серый камень, синь впадин и ущелий. Поезд медленно вы-
бивает такт короткими вздохами, свистки его делаются гул-
ки и звонки, путь извилистей; мы гладим на небо уже из ка-
кой-то голой, каменистой котловины. И вот котловины на-
чинают сменяться котловинами, ущелья ущельями… Иногда
они оживляются сожженной зноем зеленью деревьев, расту-
щих на их кремнистых ложах, или пелазгическими останка-
ми хананейских укреплений на куполообразных вершинах;
иногда овцами, рассыпанными по сухим обрывам, среди го-
лышей в лишаях и колючках; или рядами каменных оградок
– следами террас, на которых спокон веку разводили здесь
сады и виноградники… Только где же те «бездны», которы-
ми будто бы поражают Иудейские горы? Где высоты, что буд-
то бы «еще дышат величием Иеговы и ужасами смерти»?

Солнце скрылось, в горах тень. Мы уже в самой сердце-



 
 
 

вине их. Все поднимаясь и поднимаясь, проползаем крем-
нистые долины, извивающейся гусеницей огибает поезд се-
ро-желтые каменные ковриги, густо усыпанные круглыми
голышами… Это именно здесь, в одной из этих котловин,
«взял посох свой в руку свою Давид и выбрал пять гладких
камней из ручья и поразил Голиафа…»

Перед вечером поезд выползает, наконец, на темя гор –
и вдали, среди нагих перевалов и впадин, изрезанных белы-
ми лентами дорог, показываются черепичные кровли нового
Иерусалима, окружившего с запада зубчатую сарацинскую
стену старого, лежащего на скрытом от нас скате к востоку.
Тут мой спутник поднимается с места, становится лицом к
окну, закрывает глаза и быстро-быстро начинает бормотать
молитвы. Мы уже на большой высоте, солнце стоит низко,
поднялся ветер – и дрожь пробегает по телу при выходе из
жаркого вагона. Не дрожь ли горького разочарования? Но-
вый, но какой-то захолустный вокзал из серого камня. Пе-
ред вокзалом галдят оборванные извозчики – евреи и арабы.
Дряхлый, гремящий всеми винтами и гайками фаэтон, пара
кляч в дышле… И в то время как сизый носильщик швыряет
в фаэтон наши чемоданы, спутник мой по-детски, ладонью
наружу, закрывает глаза и тихо плачет, покачивая шляпой.

 
II

 
Вчера весь день я бродил по Иерусалиму, нынче объехал



 
 
 

верхом вокруг его стен и на закате возвратился к Западным
воротам.

Как груба и стара громада ворот! Зубчатая сарацинская
башня, в упор освещенная низким солнцем, вся как будто из
потемневшего от времени железа. Небольшая площадь за во-
ротами почти вся в тени, падающей и от них, и от тяжкой ци-
тадели Давида с ее рвами и бойницами. Направо – несколь-
ко европейских домов, магазинов. Напротив – улица Давида:
узкий, темный, крытый холстами и сводами ход между ста-
рыми-старыми мастерскими и лавками. Из него выныривают
навьюченные ослы, фески, женщины, с головой завернутые в
покрывала, постукивающие деревянными скамеечками, за-
меняющими здесь туфли… Вечерний свет, падающий из во-
рот на жерло этого входа, делает его совсем черным. Как раз
возле него – высокий, узкий дом, наш отель. Спрыгнув с ло-
шади, я иду туда, где провожу все вечера, – на крышу. Иду
по внутренним и наружным лестницам, на одном повороте
останавливаюсь: за окном подо мной – громадный «водоем
пророка Иезекии», темно-зеленая вода которого стоит пря-
мо среди домовых стен с решетчатыми окошечками, проби-
тыми как попало – и очень высоко, и очень низко. Медлен-
но спускается из одного такого окошечка кожаное ведро на
веревке…

Солнце на закате. Я выхожу на крышу, снимаю пробковый
шлем, и по голове моей дует с запада сильный и прохлад-
ный ветер. Небо глубокое, бледно-синее, без единого облач-



 
 
 

ка. Я на темени Иудеи, среди волнистого плоскогорья, лишь
кое-где покрытого скудной зеленью. Все мягкого, но очень
определенного серо-фиолетового тона. Застывшие перева-
лы, глубокие долины, куполообразные холмы… За мной, в
закате – оливковые рощи и раскиданные по холмам здания:
католические приюты, школы, госпитали, виллы. На севере,
на горизонте, – четкий известковый конус, гора Самуила. На
востоке, за Кедроном и горой Елеонской, – Иудейская пу-
стыня, долина Иордана и стеной нежно-фиолетового дыма
заступивший полнеба, ровный и высокий хребет от века та-
инственных Моавитских гор. Прямо же подо мною плоской,
голой кровлей желто-розового цвета лежит каменная масса
небольшого аравийского города, со всех сторон окруженно-
го глубокими долинами и оврагами.

«Иерусалим, устроенный, как одно здание!» – вспоминаю
я восклицание Давида. И правда: как одно здание лежит он
подо мною, весь в каменных купольчиках, опрокинутыми
чашами раскиданных по уступам его сплошной кровли, оза-
ренной низким солнцем. Первобытно-простой по цвету, пер-
вобытно-грубый по кладке, без единого деревца, – только од-
на старая высокая пальма на южной стороне, – он весь заклю-
чен в зубчатую толщу стен и кажется несокрушимым. Он,
воспетый Давидом и Соломоном, некогда блиставший золо-
том и мрамором, окруженный садами Песни Песней, ныне
возвратился к аравийской патриархальной нищете. Уступа-
ми сходящий к кремнистой ложбине Кедрона, к переполнен-



 
 
 

ной несметными могилами Иосафатовой долине, окружен-
ный пустырями и оврагами, он кажется тяжким и грубым
вретищем, одевшим славный прах былого.

Над ним высятся редкие минареты, католические коло-
кольни и рубчатый черно-синий купол приземистой мечети
Омара, занявшей место храма Соломона. За стеной домов,
над водоемом, лежащим подо мною, два тоже рубчатых чер-
но-синих купола. Это главы тяжких, вросших в землю хра-
мов над Гробом и Голгофой. В чистом воздухе необыкно-
венно близка кажется мечеть. А до купола Гроба просто хо-
чется дотронуться. Тысячи черных стрижей верезжат и но-
сятся над этой каменной стариною. Солнце опускается, в
темных норах и переходах, скрытых кровлею города, в гряз-
ных базарных рядах замирает шум и говор торга… Боже,
неужели это правда, что вот именно здесь был распят Иисус?
И неужели это над его Гробом блещет теперь в полумра-
ке византийских сводов и подземелий жуткое великолепие
несметных лампад, огромных погребальных свечей, золота
и драгоценных камней, стоит бальзамический дым ладана,
запах воска, кипариса, розовой воды!

Вот с какой-то католической башни одинокий звонкий ко-
локол бьет семь. Когда замирает его последний звук, изда-
лека раздается грустный сильный альт, призывающий к сми-
ренному прославлению Аллы за мирно угасший день. Ве-
тер с запада, холодный. Солнце скрылось. На город и на всю
Иудею пала легкая пепельная тень. Моавитские горы – как



 
 
 

южное море в тумане. Блекнет серо-сиреневая пустыня Иор-
дана. Пепел, павший на город, становится розово-сизым. Ве-
тер колеблет перья одинокой пальмы, возвышающейся над
ним…

Я оборачиваюсь: мутно-лиловые облака плывут по блед-
но-алому закату. Выше заката неба точно нет: что-то бездон-
ное, зеленоватое, прозрачное. Потом я снова гляжу на во-
сток, и меня уже слепит печальная тьма быстро набегающей
ночи. Внизу стучат, поспешно закрывая лавки. Жизнь зами-
рает, прячется в свои норы. Сумрачны стали купола Мечети
и Гроба. Темным ветхозаветным Богом веет в оврагах и про-
валах вокруг нищих останков великого города. Или нет, –
даже и ветхозаветного Бога здесь нет: только веянье Смерти
над пустырями и царскими гробницами, подземными тайни-
ками, рвами и оврагами, полными пещер да костей всех пле-
мен и народов. Место могилы Иисуса задавлено черно-ку-
польными храмами. Мечеть Омара похожа на черный шатер
какого-то тысячелетия тому назад исчезнувшего с лица зем-
ли завоевателя. И мрачно высятся возле нее несколько смо-
ляных исполинских кипарисов…

«Се оставляется вам дом сей пуст…»1

1 Мф. 23:38.



 
 
 

 
III

 
На Сионе за гробницей Давида видел я провалившуюся

могилу, густо заросшую маком. Вся Иудея – как эта могила.
Я был в Вифлееме и Хевроне. Путь до Вифлеема самый

живой из всех Иудейских путей. Я ехал утром, и в жарком
блеске утреннего солнца и золотисто-синего воздуха тонули
горы и долины на востоке, горячо и ярко белело шоссе пере-
до мною, весело зеленели посевы по красноватым перевалам
вокруг, в садах миссий ворковали дикие голуби. И вспоми-
нались сады и виноградники Соломона:

– Цветы показались на земле; время пения настало, и го-
лос горлицы слышится в стране нашей… Встань, возлюблен-
ная моя! Выйдем в поле, побудем в селах; поутру пойдем
в виноградники, посмотрим, распустились ли виноградные
лозы…2

Как голос Жениха-Христа, обращенный к Невесте-Церк-
ви, понимала древняя церковь этот сладкий весенний зов:
«Встань, возлюбленная моя!» Но не ко всей ли земле был
обращен этот зов?

По пути в Вифлеем зеленели когда-то сплошные сады, где
«деревья опускали цветы долу, воды цистерн выходили из
краев и на всех ветвях пели птицы, приветствуя проходящую
с младенцем на руках Марию…»

2 Песн. 2:12–13.



 
 
 

Вифлеем – жизнь, воздух, солнце, плодородие; его тесно
насыпанные по холмам палевые кубы смотрят на восток, на
солнечно-мглистые дали Моавитских гор, от которых неко-
гда пришла кроткая праматерь Давида Руфь.

Но за Вифлеемом – пустыня. Целый день только глини-
стые ковриги гор, усеянные круглыми голышами, да крем-
нистые долины. А ведь эта ржавая земля, перемешанная со
щебнем, ведь это и есть Страна Обетованная, страна, что
родит теперь больше всего дикого маку. Точно фиолето-
во-красные озера стоят в долинах среди гор, усыпанных го-
лышами. Точно сперва кровавый, а потом каменный ливень
прошел по этой стране…

Водоемы Соломона! Я ждал их с волнением – и вот увидел
наконец. Влево от дороги стоят руины зубчатой сарацинской
крепости. За ней вход в новую глухую, мертвую долину. И
уступами лежат в этой долине три гигантских цистерны. Пер-
вая суха, пуста. Во второй половина покатого дна чуть при-
крыта бирюзовой водой. В третьей покрыто все дно. Густые
зеленые кудри дикого плюща виснут со стен. Сквозь них
шелковисто и дремотно шумят в тишине серебристые каска-
ды. И заунывно-равнодушно наигрывает на плакучей свире-
ли мимо проходящий пастух, зорко поглядывая на черных
коз, рассыпанных среди голышей по окрестным обрывам.
Маленькое, совсем черное лицо, женственно обрамленное
шерстяным платком под двойным шерстяным обручем. Ма-
ленькая вьющаяся бородка, огненные глаза. Грубые бедуин-



 
 
 

ские башмаки. На худое тело надета белая рубаха до колен,
подпоясанная платком. На плечи накинута траурная шерстя-
ная хламида, белая в черных полосах. За плечами – кремне-
вое ружье… Совсем не о Соломоне напоминает этот пото-
мок Измаила и Агари! Жизнь совершила огромный круг, со-
здала на этой земле великие царства и, разрушив, истребив
их, вернулась к первобытной нищете и простоте…

Перед вечером видел я еще один след Иудеи. Ехали мы
опять по долине, и проводник указал мне на пещеру у по-
дошвы холма – на «пещеру Иеремии». Я свернул к ней. Ве-
чер был мирный, с нежно синеющими далями, – летний ве-
чер на юге России. Возле пещеры цвел куст дикого шиповни-
ка. Стрелой вылетел из нее шакал, мелькнул лисьим хвостом
и, вскочив на пригорок, сел и навострил уши. На земле, при
входе в пещеру, закопченной дымом, валялись пестренькие
крылышки съеденной совки…

Под Хевроном холмы живописней. Все они опоясаны ря-
дами террас, на которых зеленеют старые дубы, сереют ста-
рые сливы, лежат толстые лозы ханаанского винограда. Но
чувствуется одно: приближаясь к первой столице Иудейско-
го царства, все более углубляешься в страну ветхозаветных
кочевников. Повстречался караван. Медленно двигались вы-
сокие верблюды, важно выгнув свои тонкие шеи, откинув
маленькие головки с темными умными глазами и показывая
большие продольные ноздри. Несколько черных оборванных
разбойников шло сзади…



 
 
 

А Хеврон – это дикое мусульманское гнездо, серый камен-
ный поселок в узкой Долине Возлюбленного. Базарная улич-
ка его стара и грязна несказанно. Пройдя ее, поднимешься
на взгорье. Там одиноко стоит нечто вроде маленькой кре-
пости, где почиют Авраам и Сарра – прах равно священный
христианам, мусульманам и иудеям. Но мальчишки все-таки
швыряют камнями в подходящих к нему поклонников нему-
сульман, травят их собаками…

В Греции, Риме, Египте историческая жизнь почти не
прерывалась. Гибли и они в свой срок. «И зарастали дворцы
их колючими растениями, крапивой и репейником – тверды-
ни их; и были они жилищем шакалов, пристанищем страу-
сов; и звери пустыни встречались в них с дикими кошками,
и демоны перекликались друг с другом»3. Но мешало ли это
возникновению среди развалин новых царств?

Не то было в Иудее.
В мире нет страны с более сложным и кровавым про-

шлым. В списках древних царств нет, кажется, царства, не
предавшего Иудею легендарным бедствиям. Но в Ветхом За-
вете Иудея все же была частью исторического мира. В Новом
она стала такою пустошью, засеянной костями, что могла
сравниться лишь с Полем Мертвых в страшном сне Иезеки-
иля. Ее необозримые развалины ужаснули самого Адриана.
Что Навуходоносор перед Титом или Адрианом! Навуходо-
носор «пахал Сион». Тит «выше стен» загромоздил его тру-

3 Ис. 34:13–14.



 
 
 

пами. Приближение его было приближением воинства Сата-
наила. Тучи сгустились, спустились над храмом Соломона, и,
в гробовом молчании, сами собой распахнулись бронзовые
двери его, выпуская воинство Иеговы. «Мы уходим!» – ска-
зал Иудее неведомый голос. А при Адриане внезапно распа-
лась гробница Давида, и «волки и гиены с воем появились
на улицах пустынного Иерусалима». То был знак близкого
возмездия за последнее отчаянное восстание иудеев, пере-
бивших на Кипре около трехсот тысяч язычников, в ветхо-
заветной ярости пожиравших мясо убитых, сдиравших с них
кожу на одежды… И чудовищно было это возмездие!

Оно было исполнением пророчеств. Да замрет в Иудее
«голос торжества и голос веселия, голос жениха и голос неве-
сты»4. Да не останется камня на камне от великого, стократ
погибавшего в крови и пламени Города Мира. Ибо на дол-
гий, долгий срок земля его, вся пропитанная кровью, должна
была стать «терном и волчцами»5.

Жить обычной жизнью после всего того страшного, что
совершилось над ней, Иудея не могла. Долгий отдых нужен
был ей. Пусть исчезнет с лица ее всякая память о прошлом.
Пусть истлеют несметные кости, покроются маком могилы.
Пусть почиет она в тысячелетнем забвении, возвратится ко
дням патриархов…

И она возвратилась.

4 Иер.7:34.
5 Ос. 10:8.
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Пустыня дьявола

 
 
I
 

«Глас вопиющего в пустыне: приготовьте путь Господу,
прямыми сделайте стези Ему…»6

Глядя с крыш Иерусалима на каменистые окрестности –
чаще всего на восток, на пустыню Иудейскую, – каждый раз
вспоминаю я эти слова, – пролог величайшей из земных тра-
гедий.

Дьявол, Азазел, имя и образ которого так и остались тай-
ной, был издревле владыкой пустыни. Это он обитал в ее
знойном серо-каменном море, некогда взбудораженном под-
земными силами и навсегда застывшем. Это ему каждый год
– в десятый день седьмого месяца – посылали левиты и пер-
восвященники Козла Отпущения – от лица всего Израиля,
за все грехи его. И не странно ли, что именно оттуда прозву-
чали первые глаголы Предтечи!

После бури и молний Бог пришел в пещеру Илии в сла-
достном веянье ветра. Сладостным ветром было и прише-
ствие в мир Иисуса. Но лежала «секира при корне дерева»7.
Жуткими пророчествами возвестил Предтеча о Грядущем за

6 Ис. 40:3–4; Лк. 3:4; Мк. 1:3; Мф. 3:3; Ин. 1:23.
7 Мф.3:10.



 
 
 

ним.
Не было тогда города, равного богатством и красой Иеру-

салиму. Из Яффы были видны его здания, блиставшие золо-
том и мрамором: «Иоанн же носил одежду из верблюжьего
волоса и пояс кожаный на чреслах своих» 8.

В тишине зеленых долин, в мирных людных селениях
протекла молодость Иисуса. Но в первые же дни служения
своего должен был он отдать дань пустыне. Он крестится –
и уже готов раскрыть уста, дабы благовествовать миру ве-
личайшую радость. Но – «Дух ведет его в пустыню», в цар-
ство Азазела, тех ветхозаветных, Богом проклятых мест, где
«скрылся Каин, жаждущий крови брата своего». «И был
Иисус там сорок дней, искушаемый сатаною, и был со зве-
рями»9.

Пустыня видна с крыш Иерусалима. Пустыней называет-
ся только тот скат, та дикая и от века бесплодная вулканиче-
ская страна, что за Элеоном, эти растрескавшиеся от жгуче-
го солнца бугры и перевалы, усеянные колючками и голыша-
ми, волны и впадины былых землетрясений. Но разве власть
Азазела не простирается и на тропически-знойный дол Иор-
дана, – эту глубочайшую в мире низменность, с ее смерто-
носными лихорадками и воистину мертвыми водами, одно
дыхание которых убивает все живое?

Небо нынче нежное, бледно-голубое. Небо и солнце за-

8 Мк. 1:6; Мф. 3:4.
9 Мк. 1:12–13.



 
 
 

туманены дыханием полдня, сухого, горячего, душного. Жа-
ром веет от старого каменного города, его узких и грязных
базарных ходов под сплошною кровлей сизо-песочного цве-
та. Одинокая пальма, возвышающаяся на южной окраине,
опустила свое неподвижное опахало. Тускло темнеют купо-
лы Гроба Господня и мечети Омара. Тысячи черных стри-
жей кружат, сверлят полдневную тишину скрипучим верез-
жанием. И море пепельно-сиреневых холмов, простирающе-
еся окрест, дремлет, теряется в мглистой суши…

Побледнела даже сказочно яркая бирюза у подошвы Мо-
ава.

 
II

 
После полдня тянет легкий ветер, небо, воздух, солнце –

все становится ярче, яснее.
За иссохшим руслом Кедрона дорога поднимается – ми-

мо погребальной пещеры Богоматери, Гефсиманского сада
и гробниц Авесалома и Иосафата, по каменистым склонам
Элеона, среди несметных плит еврейского некрополя, стоя-
щих как раскрытые книги, испещренные крупными письме-
нами.

Есть ли в мире другая земля, где бы сочеталось столько
дорогих для человеческого сердца воспоминаний?

Гроб Мариам! У стен сада, столь любимого сыном, в ложе
кремнистой долины, под сводами древнего полуподземного



 
 
 

храма, во тьме которого блещут огни, оклады и самоцветы,
почила она, простая женщина из Назарета, венчанная выс-
шею славой – земной и небесной.

А русло Кедрона? Это дол Иосафата, место грядущего
Страшного суда, великая житница Смерти. Нет правоверно-
го иудея и мусульманина, который не полагал бы несказан-
ной радостью быть погребенным в этой юдоли и не верил бы,
что и всех лишенных этой радости созовет в нее Господь в
день суда своего. Он ведь сказал устами Иоиля: «Я соберу
все народы и приведу их в долину Иосафатову» 10.

Солнце уже клонится к западу, за Иерусалим. От его во-
сточной стены пала тень. Но ослепительно-золотисты ска-
ты Элеона, дорога, извилисто прорезанная по ним, плиты и
гробницы. Золотиста лазурь над Кедроном и горой, золоти-
сто-песочного цвета ястреба, реющие над нами, трепещущие
своими острыми, в черных ободках крыльями: любят они эти
скаты, любят сушь пустыни, в которую медленно вступаем
мы, огибая среди запыленных олив Элеон.

За Элеоном Вифания. Это уже преддверие пустыни.
Несколько старых верблюдов в грязно-рыжей сухой шерсти
загораживают дорогу на повороте, грубым видом своим го-
воря о патриархальных скитаньях в камнях и песках. Но кру-
гом еще мирно и весело. Чист и силен предвечерний свет,
дали ясны, небо бездонно, склоны и холмы в садах и ви-
ноградниках. Даже тощие посевы зреют кое-где на глини-

10 Иоил. З:2.



 
 
 

стой почве между ними. И Абудис, что направо, и Вифания,
что налево, – несколько кубов из серого булыжника, окру-
женных смоковницами, огромными кактусами, запыленны-
ми терновниками; в крутых, кривых и узких проходах меж-
ду ними всюду сор и тряпки, полуголые черные дети, слеп-
цы и убогие. Но как все-таки должны были радовать после
пустыни их сады и люди!

И живым кажется образ Иисуса. Сколько раз подходил он
сюда, похудевший, побледневший за дорогу в пустыне! Здесь
жили друзья его. О древности могилы Лазаря говорят те кам-
ни времен Ирода, из которых сложен вход в могильную пе-
щеру, куда спускаются узкой холодною шахтой, со свечой в
руке. Подлинней же всего древность того пути, что ведет от
Вифании в страну Азазела глубокой, извилистой и страшной
в своей мертвенности лощиной Эль-Хот.

Этот путь неизменен от века. Иных сносных путей в пу-
стыне Иудейской нет, не было, да и не могло быть, ибо толь-
ко на этом пути есть источник, – источник Апостолов, – без
которого немыслимы переходы по ней.

От Вифании начинается спуск, неуклонное падение. И
страна, лежащая окрест, сперва поражает своей красотой,
волнует радостью, обманывает, как искуситель.

На одном из скатов за Вифанией мы останавливаемся,
очарованные. Воздух так прозрачен, точно его совсем нет. И
пустыня, каменным волнистым морем падающая к Иордану,
кажется так мала! Как серебристо-голубой туман – далекая



 
 
 

и неоглядная долина Иордана. Южное устье ее налито сей-
час таким густым и ярким аквамарином, который кажется
неестественным на земле. А Моавитские горы похожи на ве-
ликую грозовую тучу против солнца, заступившую весь во-
сток и ни с чем не сравнимую по нежности, воздушности. Но
минута – и это видение исчезает надолго, надолго…

Мы теперь в стране, лишенной всякого очарования, – если
не считать редких пятен огненного мака, кое-где оживляю-
щего ее. Резкими, крутыми изломами вьется и падает дорога
с возвышенности на возвышенность. Быстро замыкается го-
ризонт скалистыми и глинистыми ковригами, разделенными
такими же логами… Мы уже давно в глубоком, извилистом
ложе потока, иссохшего в незапамятное время, и известко-
вая дорога, пробитая здесь тоже с незапамятного времени,
поминутно переходит с одного бока на другой. Ни единого
живого существа, кроме ящериц, не замечает глаз и не слы-
шит ухо, гробовая тишина стоит над этой страной, столь бес-
плодной, что даже древнейших кочевников ужасала она, на-
веки связанная с образом незримо Обитающего в ней. Неда-
ром бедуины еще и до сих пор складывают вдоль Вади-эль-
Хот пирамидки из щебня – в знак заклятия темных сил пу-
стыни. Нет никакого сомнения в правоте тех, что называют
этот путь именно тем, по которому, до самой таинственной
«середины» его, провожали левиты жертву Азазелу. Какой
же ужас должен был охватывать проходящих здесь при ви-
де Иоанна, решившегося разделить его обитель, когда вне-



 
 
 

запно, во весь свой рост, с громовыми глаголами, появлялся
он перед ними из-за камней, в одежде из верблюжьего воло-
са! И что должно было испытать сердце Иисуса, обреченного
провести здесь столько ночей – с их призраками, с лихора-
дочно-знойным ветром от Мертвого моря!

 
III

 
В глубокой котловине, из которой видны только жесткие

очертания окрестных бугров да вечернее небо, белеет хан, –
нечто вроде каменного сарая,  – и жарко блестит при низ-
ком солнце вода возле него. Это место, где не раз отдыхал
Иисус. Это «источник Апостолов», или, по-древнему, источ-
ник Солнца, ибо не могли не посвятить древние эту «жизнь
пустыни» богу жизни. Три бедуина, без плащей, с черными
палками в серебряных обручах, стоят возле худых осликов
и поджарых потных лошадей под седлами, с жадностью пью-
щих. Два сидят на пороге хана и курят, пристально глядя на
нас черными византийскими глазами. Эти глаза ровно ниче-
го не выражают, но кто знает, что на уме у этих измаильтян?

Те, что у источника, – народ оборванный и невзрачный.
Сидящие на пороге – дело иное. И особенно один из них.
Он неподвижным взглядом следит за нами, пока мы поим
лошадей. Потом, ни на йоту не изменяя лица, кидает своему
спутнику какую-то короткую гортанную фразу, совершенно
не шевеля губами и так бесстрастно, точно это не он говорит,



 
 
 

а кто-то внутри его. И поднимается во весь свой громадный
рост. Ноги его, обутые в стоптанные сапоги, очень длинны и
слегка кривы, голова мала, откинута назад. Он на редкость
худ, одежды на нем без числа. По плечам висят концы бе-
лого шерстяного платка, накинутого на голову и резко отте-
няющего черноту глаз, сизый загар маленького жесткого ли-
ца, блестящую смоль редкой жесткой бородки. Тонкая, цве-
та мумии, шея обмотана шелковым лиловым платком. На те-
ле – белая рубаха до колен, поверх рубахи бланжевый шер-
стяной халат в синеватых полосках, поверх халата – кубовая
кофта на вате; и все это под широкой и длинной хламидой
из черно-синей шерсти. Он идет, поправляя одной рукой за-
ткнутые за широкий пояс из шали кремневые пистолеты и
кинжалы, а другой – карабин за плечами.

– Откуда?
– Из Газы.
– А куда?
– В Иерусалим.
Но почему же, севши на свою резвую, злую и поджарую

лошаденку, он поворачивает за нами? Мы едем на изволок
рысью, – он не отстает. Мы прибавляем рыси, прибавляет
и он, расширяя ничего не выражающие глаза и блестя зуба-
ми в ответ на наши удивленные взгляды… И вдруг, порав-
нявшись со мной, сует мне в руки медный латинский обра-
зок. Он кричит, что это – золото, и просит за него всего де-
сять франков. Соглашается, впрочем, и на два. А получив



 
 
 

их, круто поворачивает и исчезает за холмами и буграми, по
которым уже синеют вечерние тени.

Вечернее низкое солнце все реже блещет на перевалах.
Временами, из боковых оврагов и ущелий, из-за скал и из-
вестковых бугров, дует ветер, – порывистый, как дыхание го-
рячечного. И только топот копыт раздается в гробовой ти-
шине окрест, в скатах вдоль извилистого дна Вади-эль-Хот.
«Отсюда начинается дебрь самая дикая, – говорит один ста-
ринный паломник. – Эта дорога есть древняя, проложенная
самою природою. Иосиф Флавий упоминает о дикости ее.
Невступно через два часа от Иерусалима мы поднимались на
гору, на вершине которой видны остатки хана или гостини-
цы Благого Самаритянина. Это место называлось издревле
Адомим, или Кровавое, по причине частых разбоев, здесь
происходивших…» И глубокая тоска охватывает душу на
этой горе, возле пустого хана, при гаснущем солнце. Вот она,
эта «середина» пути, Бет-Гадрур, где бросали на произвол
судьбы жертву Азазелу, – известковый перевал, поразивший
некогда воображение самого Иисуса и создавший такую тро-
гательную притчу! На этой «середине пути», который счи-
тался путем в преисподнюю, плакал сам прародитель, ли-
шенный Эдема…

Чем дальше от Гадрура, тем все круче падает в провалы
и ущелья известковая дорога, а с перевалов уже видно, что
окрестные бугры изменили свой вид и состав, – стали кону-
сообразными, похожими на потухшие вулканы, однообраз-



 
 
 

ного верблюжьего цвета. Уже несколько раз открывалась пе-
ред нами и долина Иордана, поражая обманчивой близостью
своего пустынного, серо-блестящего от соли пространства,
по которому, вдоль узкой реки, вьется темная лента зелени.
Пространство за Иорданом, горы, кажущиеся теперь еще бо-
лее похожими на тучи, и синее устье Мертвого моря ярко
озарены низким солнцем. Но уже почти до самой средины
долины достигает тень от Иудейской пустыни, обрывающей-
ся над Иерихоном высокими скалистыми стенами. Тень и во-
круг нас, – на всех буграх и во всех котловинах.

Многих обгоняем мы теперь, столь же диких и нищих, как
в дни доисторические. Вот опять идут верблюды и за ними
– идумейцы, в уголь сожженные ветрами и голодом, в одних
кубовых линючих балахонах, их полуголые дети, облезлые
собаки и с отрочества состарившиеся жены с лениво-скорб-
ными, темными, как древнеаравийские предания, глазами.
Вот черный и губастый старик в одной грязной рубахе, рас-
крытой на груди. Он сидит на ослике, гонит его, волоча по
земле свои черные босые лапы. Вот верховой турецкий сол-
дат, с карабином наперевес, зорко оглядывающий окрестные
ущелья и овраги… Все спешат в Иерихон – единственное че-
ловеческое жилье, единственный оазис во всей Иорданской
долине. И как только стемнеет, ни души не останется на этой
страшной древней дороге.



 
 
 

 
IV

 
Ночи здесь сказочно-прекрасны. Они околдовывают три-

жды мертвую страну лихорадочными сновидениями, воскре-
шающими содомскую прелесть ее давно минувшей жизни.

В сумерки, на последнем, самом крутом спуске в доли-
ну, влево от дороги, внезапно открылась глубокая камени-
стая трещина – ущелье Кельта – и проводила нас до самой
долины. Смутно белела дорога, шумел поток на дне уже со-
всем темного ущелья, и печально краснело несколько огонь-
ков в скалистой стене за ним: там древнейшие притоны ас-
кетов, тысячами погребавших себя заживо в криптах, кото-
рыми сплошь изрыты скалы Кельта. А когда мы спустились
в долину и повернули влево, к Иерихону, черным и тяжким
обрывом, уходящим в небо, встал перед нами кряж горы Со-
рокадневной. И огонек, чуть заметной точкой красневший и
на этом обрыве, опять напомнил о той страшной борьбе, ко-
торую впервые воздвигли здесь люди против искусителя.

Вся иорданская низменность, страна, что некогда «оро-
шалась, как сад Господень»11 и на весь мир славилась ле-
гендарным плодородием, красой и греховностью Пятигра-
дия, дворцами и твердынями трижды возрождавшегося из
развалин Иерихона, поражает теперь тем запустением, «где
лишь жупел и соль, где злак не прозябает, где ни голос че-

11 Быт. 13:10.



 
 
 

ловеческий, ни бег животного не нарушает безмолвия». Са-
ды Иерихона дышали в дни его славы благовониями баль-
замических растений, индийских цветов и трав. «Пальмы и
мимозы, сахарный тростник и рис, индиго и хлопок произ-
растали в долине Иордана». Об этом свидетельствует даже
и тот оазис, что уцелел на местах исчезнувшего с лица зем-
ли иорданского рая, даже имя того селенья, что наследовало
Иерихону: Риха – благовоние. Но оазис этот, тропически зе-
ленеющий у подножия горы Сорокадневной, близ источника
пророка Елисея, так мал в окрестной пустыне, а селенье все
состоит из двух-трех каменных домов, нескольких глиняных
арабских хижин и бедуинских шатров.

В сумерки долина была молчалива, задумчива. Я сидел
за Рихой, на одном из жестких аспидных холмов, что волна-
ми идут к горе, – на могилах Иерихона, кое-где покрытых
колючей травкой, до черноты сожженной. Далекие Моавит-
ские горы, – край таинственной могилы Моисея, – были пре-
до мною, а запад заступали черные обрывы гор Иудеи, возно-
сивших в бледно-прозрачное небо заката свой высший гре-
бень, место Искушения. Оттуда тянуло теплым сладостным
ветром. В небе таяло и бледнело легкое мутно-фиолетовое
облако. И того же тона были и горы за пепельно-туманной
долиной, за ее меланхолическим простором. И туманной би-
рюзою мерцало на юге устье Моря, что терялось среди смы-
кавшихся там гор…

Но вот наступила и длится ночь. Она коротка, но кажет-



 
 
 

ся бесконечной. Еще в сумерки зачался таинственно-звеня-
щий, горячечный шепот насекомых, незримыми мириадами
наполняющих душную чашу оазиса, и приторно-сладко за-
пахли его эвкалипты и мимозы, загоревшиеся мириадами
светящих мух. Теперь этот звонкий шепот стоит сплошным
хрустальным бредом, сливаясь с отдаленно-смутным гулом,
с дрожащим стоном всей долины, с сладострастно сомнам-
булическим ропотом жаб. Стены отеля, его каменный двор –
все мертвенно-бледно и необыкновенно четко в серебристом
свете этих тропических звезд, огромными самоцветами по-
висших в необъятном пространстве неба. Оно необъятно от
необыкновенной прозрачности воздуха – звезды именно ви-
сят в нем, а на земле далеко-далеко виден каждый куст, каж-
дый камень. И мне странно глядеть на мою белую одежду,
как бы фосфорящуюся от звездного блеска. Я сам себе ка-
жусь призраком, ибо я весь в этом знойном, хрустально-зве-
нящем полусне, который наводит на меня дьявол Содома и
Гоморры.

Я лунатиком брожу по саду и по двору отеля, но, кажется,
никогда еще не было столь обострено мое зрение, слух. Все
сливается в блеск и тишину. Но вместе с тем я вижу каждую
отдельную искру, слышу каждый отдельный звук. Я выни-
маю часы. Понимаю, что уже два, что самоцветы, плывущие
в бездонном пространстве с востока, становятся все круп-
нее и лучистее, что мои ноги подламываются от смертельной
усталости. Но разве у меня есть власть над собой?



 
 
 

Сад кружится в беззвучном кружении зелено-лиловых
мух, их скользящих огненных вихрей. Как райское дерево,
трепещет и переливается искрами сикомор 12 во дворе. Свер-
ху донизу горят и блещут ими кустарники, сахарный трост-
ник…

Много раз я пытался заснуть, входил в дом, в свою тем-
ную, горячую комнату, ложился под душный кисейный бал-
дахин, но и здесь эти ароматы, эти скользящие искры, этот
дрожащий хрустальный бред, которым околдован весь мир.
Сердце тоже дрожит, тело, поминутно палимое жалами мос-
китов, покрывается горячечным потом. И так звонко кричит
жаба в бассейне среди Двора, и так отдается ее однообразно
вибрирующий призыв в этом каменном доме с раскрытыми
окнами и настежь распахнутыми дверями, что я опять спешу
покинуть его – и с болезненной жадностью и радостью ловлю
глоток воздуха на пороге крыльца…

Крыльцо белеет все ярче, фигура спящего на нем слу-
ги-араба стала еще чернее. Раздвоившийся Млечный Путь,
густым, но прозрачно-фосфорическим дымом протянув-
шийся с севера на юг, совершенно отделился от неба, по-
вис на самой середине пространства между ним и землею.
Кажется, близок рассвет! Кажется, стихает, замирает бред и
ропот вокруг. Сперва по камням, а потом по теплому песку
я спешу за селение – взглянуть на долину, на Моав, на во-
сток. Но на востоке все еще только поздние крупные звезды.

12 Сикомор – смоковница, вид фигового дерева.



 
 
 

Бледный серебристый свет их стоит над далеким мертвен-
но-бледным Морем. Бледные пески долины мерцают как бы
манной. Бледные полосы тумана тянутся по извивам Иорда-
на, – и уже смертоносная влажность чувствуется в воздухе. И
бледным дымом спустилось и легло облако у подножия горы
Сорокадневной, чернеющей среди звезд своей вершиной…

«Отойди от меня, Сатана»13.
1909 г.

13 Мф.4:10.



 
 
 

 
Страна содомская

 
Только на рассвете тянет в окна легкая прохлада вместе с

ароматом эвкалипта.
Ночью, при звездах, старые деревья во дворе отеля ка-

зались сказочно-высоки и ветвисты. Теперь они принимают
обычные очертания. Смолкли жабы, замер звон насекомых
в кустарниках, погасли огненные мухи. Мы выходим за во-
рота, садимся на лошадей; все молчит и в тех немногих хи-
жинах, что зовутся Иерихоном или Рихой; всюду сон, один
сверчок трюкает в каменной верее, от которой еще дышит
тепло ночи. Но за мечетью уже слышен говор.

Ее белый невысокий минарет стоит при дороге, на са-
мой окраине Рихи. Под ним часто ночуют бедуины. Ноче-
вал небольшой караван и нынче. Мы проезжаем мимо него;
понукаемые вожаками, глухо урчат верблюды, поднимаясь
с теплого песка. Над мечетью, в светлеющей вышине круп-
ной слезой висит Венера. На востоке, над синеватым Мо-
авитским кряжем, небо шафранное. Но еще по-ночному тле-
ет костер табора, летучие мыши реют вкруг мечети.

За садами Рихи, на западе, – обрывы Иудеи. Отчетливо
слоятся серо-фиолетовые уступы горы Искушения. Но внизу
еще тень, и, верно, мыши принимают ее за сумерки, когда
и создал их Христос. Он сорок дней и ночей провел в пеще-
ре над Иерихоном, на обрыве, закрывающем запад, – он не



 
 
 

знал, когда садится солнце и когда надлежит совершать мо-
литву. И вот однажды поднялся он на вершину и, как только
скрылось солнце, начертал на пыли то легкое, таинственное
создание, что так любит сумрак. Он вдохнул в него жизнь и
сказал: «Каждый вечер на закате солнца вылетай из расселин
горы, где отныне будет твое жилище, дабы знал я час молит-
вы…» Я поднимаю голову, вспомнив эту дамасскую легенду,
и не узнаю окрестности: мы проехали версту, не больше, а
уже день, совсем день.

Глухой котловиной, бесплодным и безлюдным долом тя-
нется с севера на юг, от самого моря Тивериадского, извест-
ково-песчаная пустыня, которую почти напрямик пересека-
ет путь от Рихи к Иордану. Те, что пытались исследовать ее,
видели по реке всего два-три селения, – даже каменистый
Моав, дочерна спаленный солнцем, люднее иорданских бе-
регов. То же и здесь: на всем огромном пространстве, окру-
жающем нас, лишь одно живое место – оазис Рихи. Огля-
дываясь, видишь белые пятна хижин среди темной зелени,
приютившейся под горным обрывом. Там, в садах, еще рас-
тет деревцо небд, приносящее акриды14, растет бальзамиче-
ский цаккум, сизый терн, из которого сплели венец Иисусу, а
весной цветет много диких индийских цветов. Но как пове-
рить, что это там был и неприступный Иерихон ханаанский,
и «божественный город садов» Ирода, что вот этой долиной
искушал Иисуса дьявол?

14 Акриды – саранча.



 
 
 

Впереди все то же: пепельно-серые дюны, кое-где жест-
кий, осыпанный солью кустарник. Небо просторно, огром-
но. Чуть не в самом зените тает алая звезда Венеры. Но и
до нее уже достигает восходящий из-за гор Моава, охватив-
ший полвселенной сухой, золотисто-шафранный свет. Одно
Мертвое море прячется от света. Вот оно – у самого подно-
жия ее, за тем голым побережьем, что белеет вдали, вправо.

Ясно виден и обманчиво близок кажется северный залив.
Но синеет он тускло, керосинно…

«Символ страшной страны сей – море Асфальтическое»15,
говорили когда-то. Страх внушает она пилигримам и доны-
не, трижды проклятая и трижды благословенная. Мало со-
вершивших путь по всей извилистой стремнине Иордана с
его зноем и лихорадками. Но еще меньше тех, что пуска-
лись в заповедные асфальтические воды. Легче, говорили
они, пройти все океаны земные, чем это крохотное море,
черные прибрежные утесы которого неприступно круты, пу-
гают глаз человекоподобными очертаниями и так смолисты,
что могут быть зажжены, как факелы, – море, дно которого
столько раз трескалось от землетрясений и выкидывало на
поверхность те таинственные вещества, что служили егип-
тянам для сохранения мертвых от тлена, море, жгуче-соле-
ные, горькие волны которого тяжки, как чугун, и в бурю,

15 Асфальтическое море – Мертвое море в Малой Азии, на месте которого
прежде были четыре города: Содом, Гоморра, Адана и Севоим. Их жители по-
гибли от гнева Божия за свое беззаконие.



 
 
 

«покрытые кипящим рассолом», потрясают берега своим гу-
лом, между тем как пламенный ветер до самого Иерусалима
мчит столбы песку и соли… Длится и все светлее становит-
ся золотисто-шафранное аравийское утро. Толкут и толкут
копыта наших лошадей твердую, растрескавшуюся дорогу.
Но ни единая птица не взвивалась еще с радостной утренней
песней над долиной. И, верно, ни единой живой души и не
встретим мы, кроме разве жадно-трусливой души кочевни-
ка или гиены. Впереди, среди пустыни цвета пемзы, – лента
прииорданской зелени, чащи ив, тамарисков, камышей…

Так богата и прекрасна была некогда эта долина, что дья-
вол издревле избрал ее местом греха, искушений. Это он
опьянил сладостью страсти и порока Пятиградие, перепол-
нившее чашу терпения Предвечного. Это он внушил доче-
рям Лота жажду кровосмешения, дабы от родного отца за-
чала старшая из них Моава: «И дождем пролил Господь ог-
нь и серу, ниспроверг города сии, и всю окрестность их, и
всех жителей, и все произрастания земли…»16 Но легендой
патриархов стали дни гнева, и снова зацвел «сад Предвечно-
го», снова возродился столь прекрасным, что заповедан был
любимейшему из чад Божиих. – Солнце встало над Моавом,
затопило его блеском и уже палит долину. Какие-то большие
металлически-серые мухи липнут к жарким гривам лоша-
дей, скорпион шуршит, бежит укрыться в легкой голубой те-
ни под застывшей песчаной волной. Вольно смотреть из-под

16 Быт. 19:24–25.



 
 
 

шлема на дорогу, но тянет взглянуть в блеск Моава, тянет
найти ту вершину, с которой показал Господь Моисею всю
радость земли обетованной: «Взойди на гору сию, на гору
Нево, что в земле Моавитской против Иерихона, и посмотри
на землю Ханаанскую, и умри на горе, на которую ты взой-
дешь, и приложись к народу твоему…»

Библия подчеркивает, что блудница дала приют первым
израильтянам, проникшим в Иерихон. И страшным закляти-
ем заклял Навин Израиля, овладев страною и дотла уничто-
жив красу Иерихона: «Проклят перед Господом тот, кто вос-
ставит и построит город сей Иерихон!»17 Но разве не следы
Навина – те гилгалы, что рассеяны в долине Иерихонской, те
огромные диски из камня, первобытные кровавые жертвен-
ники Ваала-Солнца, что благоговейно полагал в круги сам
народ израильский?

На тропические шлемы мы накидываем бедуинские плат-
ки. Лошади пошли шагом, неустанно мотая головами, отби-
ваясь от мух. Они машут кистями и разноцветными буса-
ми, которыми украшают здесь уздечки. Шеи их стали мокры,
темны и тонки. В легкой и все же душной тени платка ды-
шишь как бы жаром раскаленного костра. Близок Иордан, –
уже тянет запахом речной воды, запахом горячего ила… Те-
перь и от великой реки остался только узкий и мутный по-
ток, от первобытно-густых зарослей на берегах ее – кайма
ив, камышей и кустарников, опутанных лианами.

17 Нав. 6:25.



 
 
 

Масара, то место Иордана, где отдыхают пилигримы, пре-
дания называют местом крещения Иисуса. «В те дни пришел
Иисус из Назарета Галилейского…»18 В те дни долина пере-
живала третий и последний расцвет. Тщетно было заклятие
Навина, – еще раз вырос новый Иерихон. И вот дьявол ис-
кушает прелестью его самого крестившегося Сына Божия.
«Возвед его на высокую гору, дьявол показал ему все цар-
ства вселенной во мгновение времени. И сказал ему: тебе
дам власть над всеми сими царствами и славу их, ибо она
предана мне»19. Серопесчаный берег обрывист и крут. Густая
желтоватая вода, крутясь, бежит под ветвями ив, под кор-
нями, покрытыми наносною травою, илом. Лошади тянутся
к воде, вязнут по колена и долго, жадно пьют. Мертвая ти-
шина кругом и сквозная горячая тень над головою. Мысли
беспорядочны, смутны, но стремятся все к одному – связать
то простое, что перед глазами, с страшным прошлым этой
пустыни. Хочешь представить себе то, что доступно только
Богу, – жизнь тех легендарных ханаанских городов, от ко-
торых уцелели лишь названия. Думаешь о знойно-мглистом
Моаве и опять слышишь слова Второзакония: «И полуден-
ную страну, и равнину долины Иерихона, город Пальм, до
Сигора увидал Моисей… И умер там, в земле Моавитской,
по слову Господню, и погребен в земле Моавитской, и никто

18 Мк. 1:9.
19 Лк. 4:5–6.



 
 
 

не знает места погребения его даже до сего дня…»20 Дума-
ешь об иерихонских бальзамах Клеопатры, о термах Ирода –
и опять возвращаешься к искушению Иисуса от дьявола… И
теряешься в образах времен Рима, Византии, Омаров… Ве-
ликими крестовыми битвами во имя и славу того, кто отверг
здесь славу всего земного, обрывается летопись этой страны.
За ними века молчания, никому не ведомых и несчетных по-
двигов отшельничества, погребения себя заживо в могиль-
никах навеки забвенной Иудеи. В молчании, вдали от жизни
всего мира, множатся, как соты ос, крипты21 в каменистых
обрывах Иудейских и Аравийских гор; в прибрежных скалах
страшного Асфальтического моря, в огненных ущельях со-
зидаются дикие обители. Но ураганами проносятся набеги
от Дамаска, от Багдада, от Геджаса, и вот – пустеют и крип-
ты, переполненные костями избиенных иноков, глохнут ра-
зоренные обители… И опять, опять воцаряется он, древний
бог пустыни!

Полдень проводим у самого моря. Жутко звучит на его
нагом, ослепительно-белом прибрежье это слово – полдень.
Прииорданские камыши и кустарники не смеют дойти сюда
вместе с Иорданом: далеко вокруг песчано-каменисто и по-
крыто солью, селитрой то место, где сливается река с масля-
нистой, жгуче-горькой и тускло-зеленоватой водой асфаль-

20 Втор. 34:6.
21 Крипта – в первые века христианства капелла в катакомбах, в которой по-

гребались святые и мученики и происходили молитвенные собрания верующих.



 
 
 

тической. На коралловые похожи те как бы окаменевшие
ветви, что приносит сюда течение реки и что снова, уже
мертвыми, выкидывает море. В знойно-мглистой дали теря-
ется оно на юге. Там – дни Авраама, Агари, Измаила. Там, в
капище Эль-Лат, племя Тарик еще доныне поклоняется ги-
лгалу Солнца – полубога, полудьявола.

1909 г.



 
 
 

 
Геннисарет

 
В Вифлееме, в подземном приделе храма Рождества, бле-

щет среди мраморного пола, неровного от времени, большая
серебряная звезда. И вокруг нее – крупные латинские лите-
ры, твердая и краткая надпись:

Hie de Virgine Maria lesus Christus natus est.22

В приделе, как и подобает пещере, бедно. Но огнями, се-
ребром, самоцветами переливаются над звездою неугасимые
лампады. Там, наверху, – жаркое и веселое солнечное утро,
пестрота и крик восточного базара. Здесь – холод, сумрак,
благоговейное молчание:

Hie de Virgine Maria lesus Christus natus est

Есть древние пергаменты, называемые палимпсестами, –
хартии, письмена которых полустерты или покрыты чем-ли-
бо, чтобы, на месте их, можно было начертать новые. В Виф-
лееме чувствуешь, прозреваешь то драгоценное, первое, что
сохранилось на его священном палимпсесте. В царские оде-
яния облекли рожденного здесь, царям, путеводимым звез-
дою, повелели принести ему, лежащему в яслях, венцы свои,
злато, ливан, смирну, и легендами, прекраснее которых нет
на земле, расцветили сладчайшую из земных поэм – поэму
его рождения. Но, когда благоговейно склоняешься над нею

22 Здесь Девою Марией рожден Иисус Христос (лат.).



 
 
 

в Вифлееме, проступает простое, первое.
Назарет – детство Его. Там протекло оно в тишине, в без-

вестности. Там огорчали и радовали его игры со сверстника-
ми, там ласковая рука матери чинила его детскую рубашеч-
ку… Ветхие пергаменты Назарета остались во всей своей
древней простоте. Но скудны и чуть видны письмена, уцелев-
шие на них! И великую грусть и нежность оставляет в сердце
Назарет. Помню темные весенние сумерки, черных коз, бе-
гущих по каменистым уличкам, тот первобытно-грубый ка-
менный водоем, к которому когда-то приходила она, помню
ее жилище, маленькое, тесное, пещерное, полное вечерней
тьмы, пустующее уже две тысячи лет… Как полевой цветок,
мало кому ведомый, выросший из случайно занесенного вет-
ром семени в углу покинутого дома, расцвела и здесь леген-
да, может быть, самая прекрасная, самая трогательная: без
огня, по бедности родителей, засыпал Божественный младе-
нец; мать сидела у его постельки, тихо заговаривая, убаюки-
вая его; а чтобы не было скучно и жутко ему в наступающей
ночи, светящиеся мушки по очереди прилетали радовать его
своим зеленым огоньком.

А страна Геннисаретская, где прошла вся молодость его,
все годы благовествования, все те дни, незабвенные до скон-
чания века, для них же и был он в мире, – она совсем не
сохранила зримых следов его. Но нет страны прелестнее, и
нигде так не чувствуется он!

В ясный вечер, при заходящем солнце, подходим мы к



 
 
 

Геннисарету по Иорданской долине. Все дико, голо, просто
вокруг: и в долине, и по каменистым предгориям, обступив-
шим ее, – серо-коричневым, в золотисто-рыжих пятнах по
склонам, где от солнца выгорели травы. Тропинка ведет нас
среди желтого, уже созревшего и подсохшего ячменя. За ним
– прибрежная деревушка, глиняная, без единого деревца, ка-
жущаяся необитаемой. Пройдя по серым пескам, на которых
стоит она, увидали мы водную равнину чудесного зеленого
тона, теряющуюся в горной дали, замкнутой неясной грома-
дой пегого Гермона.

Солнце было за горами. Свет его гаснет здесь быстро, а
как только он гаснет, с гор срывается недолгий, но сильный
ветер. И темнеющее озеро уже шумело от крупной зыби. Че-
тыре гребца наших поспешили кинуть весла, вздернуть па-
рус и привалиться к бортам, затянув что-то тоскливо-безза-
ботное. Ветер ударил в парус, крепко накренил его, – и мы
понеслись в сумрак, на дальние огоньки Тивериады, рассы-
панные под черной горою, стукая днищем по волнам, черпая
воду. Я крикнул, чтобы ослабили парус: эти полуголые, ху-
дые, загорелые галилеяне, в своих войлочных круглых кол-
пачках, прикрывающих только макушку, крикнули что-то
в ответ. «Становилось темно, а Иисус не приходил к ним.
Дул сильный ветер, и море волновалось…» Да, да, это было
здесь! Он дышал этим мягким, сильным, благовонным вет-
ром! – Через час мы были уже в Тивериаде, маленькой, тес-
ной и грязной, где лишь один сносный приют – старый ла-



 
 
 

тинский монастырь на самом берегу.
От Тивериады кесарей ничего не осталось. Француз-на-

стоятель, пригласивший нас ночевать в монастыре, а перед
сном выйти на кровлю, с которой далеко видно было успо-
коенное в лунном свете озеро, жаловался: они изнемогают
от скуки и тропического зноя в этом навозном местечке; во-
круг них – пустыня; от Магдалы сохранилось только назва-
ние; от Капернаума – груды камней, где итальянцы-монахи
ведут раскопки; в Табхе всего пять человек братии… «Это
близ Капернаума, на северном берегу?» – Да, да, – сказал на-
стоятель, глядя на туманные предгория Гадаринские, за озе-
ро. Луна сияла – высоко-высоко. Все озеро было в светлом,
тончайшем пару. Знойно звенели внизу ночные цикады – на
пыльных кустарниках, на столетних придорожных кактусах.
Тивериада спала…

Мне долго не давал уснуть козленок, жалобно плакавший
где-то по соседству. В маленькое окошечко, пробитое в ка-
менной стене почти под потолком, белело сквозь железную
решетку лунное небо. В полутемной жаркой келье беззвучно
плакали москиты. Блохи же Тивериады упоминаются даже
в путеводителях… Но я поминутно говорил себе: я в Тиве-
риаде! Эта ночь была одной из счастливейших во всей моей
жизни.

Ранним утром мы поплыли в Капернаум. Озеро недолго
дышало утренней свежестью. Вот уже растянули белый па-
русиновый навес над лодкой, – и он озаряет лица. Солнце все



 
 
 

ослепительней и жарче. Озеро штилеет. Желто-рыжие верхи
предгорий Гадаринских делают водные зеркала у берегов зо-
лотыми. Вода же под лодкой – зеленая, прозрачная, кажется
бездонной. Гребцы дружно работают, и от поворачивающих-
ся в воде весел извиваются, уходят в глубину как бы толстые
змеи медянки с серебряными брюхами. Пот уже градом льет
с красных лиц гребцов. Они – рыбаки, в лодке лежат их се-
ти… «Проходя же близ моря Галилейского, он увидел двух
братьев, Симона, называемого Петром, и Андрея, брата его,
закидывающих сети в море…»23 Разве не мог призвать он и
этих? Они еще несколько раз налегают на весла – и подни-
мают их: лодка, чуть журча, добегает до берега. Мы выхо-
дим и оглядываемся. На берегу, среди колючих кустарников
и розовых цветов олеандра, – груды белых камней, колонн:
это и есть развалины знаменитой синагоги Капернаумской,
куда столько раз, в такие же знойные дни, входил он, тес-
нимый народом, искавшим коснуться его. Тишина, солнце,
блеск воды. Сухо, жарко, радостно. И вот он, с раскрытой
головою, в белой одежде, идет по берегу, мимо таких же ры-
баков, как наши гребцы… Симон и Петр, «оставив лодку и
отца своего, тотчас последовали за ним…»24

Табха между Капернаумом и Магдалой. Мы опять поплы-
ли мимо невысоких холмов в тех же бурых, выгоревших тра-
вах. Возле Табхи единственное живое место этой пустыни: в

23 Мф. 4:18.
24 Мф. 4:22.



 
 
 

озеро впадает источник, дающий о себе знать несколькими
эвкалиптами и посевами в долинке меж холмами. Под эвка-
липтами черный мальчик пасет десяток черных вислоухих
коз с колокольчиками на шее. Это стадо братии. А приют
ее – на холме, рядом: нечто вроде маленькой крепости, два-
три здания из дикого камня за высокими стенами. Настоя-
тель здесь старик-немец, чистота и порядок у него немецкие.
Встретил он нас, сожженных зноем, сдержанно, но привет-
ливо, комнаты дал в нижнем этаже, самые прохладные, вы-
ходящие на большую каменную террасу, в садик по скату
холма, усыпанный гравием, испещренный легкой тенью свет-
лой, сквозной зелени перечных деревьев, нежнейших мимоз
и нежнейших хвойных пород – серебристо-голубых, легких,
как пух. Среди них поднимались две-три пальмы, чернели
молоденькие кипарисы, цвели розы, ворковали дикие гор-
линки, наслаждаясь солнечным затишьем… И, оставшись
один на террасе, я взял с каменного стола лежавшее на нем
Евангелие, развернутое как раз на тех страницах, что гово-
рят о море Галилейском. Теперь оно было предо мною. Воз-
душно-зеленое, во всей тропической мягкости своей, оно то-
нуло, млело в серебристом полуденном свете, теряясь на юге.

Как сладок, как ласков здесь изредка набегающий, теплый
от дыхания затуманенных зноем гор, сильный южный ветер!
Как широко, все сгущаясь и темнея, бежит перед ним лило-
вая зыбь по зеркалам у берегов, где светит золото предгорий!
Как долго, как дремотно кланяются после него кипарисы и



 
 
 

шелестят вайи пальм, напоминая о Египте, сохранившем его
драгоценную жизнь в младенчестве!

1911 г.



 
 
 

 
Рассказы разных лет

 
 

На чужой стороне
 

На вокзале не было обычной суматохи: наступила святая
ночь. Когда прошел курьерский девятичасовой поезд, все
поспешили докончить только самые неотложные дела, что-
бы поскорее разойтись по квартирам, вымыться, надеть все
чистое и в семье, с облегченным сердцем, дождаться празд-
ника, отдохнуть хоть ненадолго от беспорядочной жизни.

Полутемная зала третьего класса, всегда переполненная
людьми, гулом настойчивого говора, тяжелым теплым воз-
духом, теперь была пуста и прибрана. В отворенные окна и
двери веяло свежестью южной ночи. В углу восковые свечи
слабо озаряли аналой и золотые иконы, и среди них грустно
глядел темный лик Спасителя. Лампада красного стекла ти-
хо покачивалась перед ним, по золотому окладу двигались
полосы сумрака и света…

Проезжим мужикам из голодающей губернии некуда было
пойти приготовиться к празднику. Они сидели в темноте, на
конце длинной платформы.

Они чувствовали себя где-то страшно далеко от родных
мест, среди чужих людей, под чужим небом. Первый раз в
жизни им пришлось двинуться на «низы», на дальние за-



 
 
 

работки. Они всего боялись и даже перед носильщиками
неловко и торопливо сдергивали свои растрепанные шапки.
Уже второй день томились они скукой, ожидая, пока к ним
выйдет тщедушная и горделивая фигурка помощника на-
чальника станции (они уже успели прозвать его «кочетком»)
и строго объявит, когда и какой товарный поезд потянет их
на Харцызскую. Со скуки они весь день проспали.

Надвигались тучи. Изредка обдавал теплый благовонный
ветер, запах распускающихся тополей. Не смолкая ни на ми-
нуту, несся с ближнего болота злорадный хохот лягушек и,
как всякий непрерывный звук, не нарушал тишины. Напра-
во едва-едва светил закат; тускло поблескивая, убегали туда
рельсы. Налево уже стояла синяя темнота. Огонек диска ви-
сел в воздухе одинокой зеленовато-бледной звездочкой. От-
туда, с неизвестных степных мест, шла ночь…

– Ох, должно, не скоро еще! – шепотом сказал один, по-
лулежавший около вокзальных ведер, и протяжно зевнул.

– Служба-то? – отозвался другой. – Должно, не скоро. Те-
перь не более семи.

– А то и всех восемь наберется, – добавил третий. Всем
было тяжко. Только один не хотел сознаться в этом.

– Ай соскучился? А-а-а… – зевнул он, передразнивая пер-
вого говорившего. – Гляди, ребята, заревет еще, пожалуй!

– Будя, Кирюх, буравить-то, – серьезно ответил первый и
деловым тоном обратился к соседу: – Парменыч, поди глянь
на часы, ты письменный.



 
 
 

Парменыч отозвался добрым слабым голосом:
– Не уразумею, малый, по тутошним, все сбиваюсь: целых

три стрелки.
– Да ай не все равно? – опять заметил Кирилл насмешли-

во. – Хушь смотри, хушь не смотри – одна честь…
Долго молчали. Тучи надвинулись, густая темнота теп-

лой ночи мягко обнимала все. Старик открыл трубку, помял
пальцем красневший в ней огонь и на время так жарко рас-
курил ее, что смутно осветил свои седые солдатские усы и
ворот зипуна. На мгновение выступили из мрака и белая ру-
баха лежащего на животе Кирилла, и заскорузлые, изорван-
ные полушубки двух других пожилых мужиков. Потом он
закрыл трубку, попыхтел и покосился влево, на своего пле-
мянника. Тот дремал. Длинные худые ноги его, завернутые в
белые суконные портянки, лежали без движения; по очерта-
ниям худощавого тела было видно, что это совсем еще маль-
чик, истомленный и до времени вытянувшийся на работе.

– Федор, спишь? – тихо окликнул его старик.
– Н-нет, – ответил тот сиплым голосом.
Старик ласково наклонился к нему и, улыбаясь, шепотом

спросил:
– Ай соскучился?
Ответ последовал не сразу:
– Чего ж мне скучать?
– Да ну! Ты скажи, не бойся.
– Я и так не боюсь.



 
 
 

– То-то, мол, не таись…
Федька молчал. Старик поглядел на его худенькие пле-

чи… потом тихонько отвернулся.
Уже и на закате стемнело. Контуры вокзальных крыш ед-

ва рисовались на фоне ночного неба. Там, где оно сливалось
с темнотою земли, перекрещивались и мигали зеленые, си-
ние и красные огоньки. Осторожно лязгая колесами, прока-
тился мимо платформы паровоз, осветил ее красным отблес-
ком растопленной печки, около которой, как в темном угол-
ке ада, копошились какие-то черные люди, и все опять пото-
нуло в темноте. Мужики долго прислушивались, как он где-
то в стороне сипел горячим паром.

Потом издалека гнусаво запел рожок. Из темноты и из-за
разноцветных огней выделился треугольник огненных глаз.
Он разгорался и приближался медленно-медленно, а за ним
тянулся длинный, бесконечно длинный товарный поезд; по-
двигаясь все слабее, он остановился и затих. Через мину-
ту что-то завизжало, заскрипело, вагоны дрогнули, подались
назад – и замерли. Раздались чьи-то громкие голоса и тоже
смолкли. Кто-то невидимый нес фонарь, и светлый круг, ко-
леблясь, двигался по земле, под стеной вагонов.

– Тридцать четыре, – сказал один из мужиков.
– Кого? Вагонов-то? Боле будя.
– А может, и боле…
Федька облокотился на руку и долго глядел на темную

массу паровоза, смутно освещенную посередине, слушал,



 
 
 

как что-то клокотало и замирало в нем, как потом он отде-
лился от поезда и, облегченно и тяжело дохнув несколько
раз, ушел в темноту, отрывистыми свистками требуя пути…
Ничто, ничто не напоминало тут праздника!

–  Я думал, они хушь в праздник-то не ходят,  – сказал
Федька.

– Ну да, не ходят! Им нельзя не ходить…
И послышались несмелые предположения, что, может

быть, с этим-то поездом их и отправят. Тяжело в такую ночь
сидеть в темноте товарных вагонов, да уж все одно, лучше
бы отправили! Старик заговорил о Харцызской. Но впереди
была полная неизвестность: и где эта Харцызская, и когда
они приедут туда, и какая будет работа, да и будет ли еще?
Вот если бы земляков встретить, которые направили бы на
хорошее место! А то, пожалуй, опять придется сидеть где-
нибудь в томительном ожидании, запивать сухой хлеб теп-
лой водой из вокзальной кадки. И тоска, тревога снова овла-
дела всеми. Даже Кирилл заворочался, беспокойно зачесал-
ся, сел и опустил голову…

– И чего тут остались? – послышался один неуверенный
голос. – Хушь бы в город пошли – авось всего версты четы-
ре…

– А ну как сейчас велят садиться? – угрюмо ответил Ки-
рилл. – Его пропустишь, а там и сиди опять десять ден. –
Надо пойтить спросить…

– Спросить? У кого?



 
 
 

– Да у начальника…
– И правда, пожалуй…
– Да его теперь небось нету…
– Ну, кто-нибудь за него…
– Служба-то и тут такая же будет, – проговорил Кирилл

по-прежнему угрюмо.
– Не такая же, короткая, сказывали, будет… И разговеться

тоже нечем…
– А как совсем пойдешь Христа ради?
И все с тоской поглядели на вокзальные постройки, где

светились окна, где в каждой семье шли приготовления к
празднику.

– Дни-то, дни-то какие! – со вздохом, слабым задушевным
голосом сказал старик. – А мы, как татаре какие, и в церкви
ни разу не были!

– Ты бы теперь уж на клиросе читал, дедушка…
Но старик не слыхал этих мягко и грустно сказанных слов.

Он сидел и бормотал в раздумье: «Предходят Сему лицы Ан-
гельстии со всяким Началом и Властью… лице закрывающе
и вопиюще песнь: аллилуйя…»25

И, помолчав, прибавил увереннее, глядя в одну точку пе-
ред собою: «Воскресни, Боже, суди земли, яко Ты наследи-
ши во всех языцех…»26

25 Пред Ним шествуют сонмы Ангелов, различные чины их… закрывая лица и
возглашая песнь: аллилуия… (церк. – сл.). Из богослужения Великой Субботы.

26 Восстань, Боже, суди землю, ибо Ты наследуешь все народы ( церк. – сл.). Пс.



 
 
 

Все упорно молчали.
Все думали об одном, всех соединяла одна грусть, одни

воспоминания. Вот наступает вечер, наступает сдержанная
суматоха последних приготовлений к церкви. На дворах за-
прягают лошадей, ходят мужики в новых сапогах и еще рас-
поясанных рубахах, с мокрыми расчесанными волосами; по-
лунаряженные девки и бабы то и дело перебегают от изб к
пунькам27, в избах завязывают в платки куличи и пасхи…
Потом деревня остается пустою и тихою… Над темной чер-
той горизонта, на фоне заката, видны силуэты идущих и еду-
щих на село… На селе, около церкви, поскрипывают в тем-
ноте подъезжающие телеги; церковь освещается… В церк-
ви уже идет чтение, уже теснота и легкая толкотня, пахнет
восковыми свечами, новыми полушубками и свежими сит-
цами… А на паперти и на могилах, с другой стороны церкви,
темнеют кучки народа, слышатся голоса…

Вдруг где-то далеко ударили в колокол. Мужики зашеве-
лились, разом поднялись и, крестясь, с обнаженными голо-
вами, до земли поклонились на восток.

– Федор! Вставай! – взволнованно забормотал старик.
Мальчик вскочил и закрестился быстро и нервно. Засуе-

тились и прочие, торопливо накидывая на плечи котомки.
В окнах вокзала уже трепетали огни восковых свечей. Зо-

81:8.
27 Пунька – сарай для хранения сена и для других хозяйственных надобностей

(местн.).



 
 
 

лотые иконы сливались с золотым их блеском. Зала третье-
го класса наполнялась служащими, рабочими. Мужики ста-
ли на платформе, у дверей, не смея войти в них.

Поспешно прошел молодой священник с причтом и стал
облачаться в светлые ризы, шуршащие глазетом; он что-то
говорил и зорко вглядывался в полусумрак наполнявшейся
народом залы. Зажигаемые свечи осторожно потрескивали,
ветерок колебал их огни. А издалека, под темным ночным
небом, лился густой звон.

«Воскресение твое, Христе Спасе, Ангели поют на небе-
си…» – торопясь, начал священник звонким тенором.

И как только он сказал это, вся толпа заволновалась, за-
двигалась, крестясь и кланяясь, и сразу стало светлее в зале,
на всех лицах засиял теплый отблеск восковых свечек.

Одни мужики стояли в темноте. Они опустились на коле-
ни и торопливо крестились, то надолго припадая лбами к по-
рогу, то жадно и скорбно смотря в глубину освещенной за-
лы, на огни и иконы, подняв свои худые лица с пепельными
губами, свои голодные глаза…

– Воскресни, Боже, суди земли!
1893 г.



 
 
 

 
Эпитафия

 
За крайней избой нашей степной деревушки пропадала

во ржи наша прежняя дорога к городу. И у дороги, в хле-
бах, при начале уходившего к горизонту моря колосьев, сто-
яла белоствольная и развесистая плакучая береза. Глубокие
колеи дороги зарастали травой с желтыми и белыми цвета-
ми, береза была искривлена степным ветром, а под ее лег-
кой сквозной сенью уже давным-давно возвышался ветхий,
серый голубец, – крест с треугольной тесовой кровелькой,
под которой хранилась от непогод суздальская икона Божи-
ей Матери.

Шелковисто-зеленое, белоствольное дерево в золотых
хлебах! Когда-то тот, кто первый пришел на это место, по-
ставил на своей десятине крест с кровелькой, призвал по-
па и освятил «Покров Пресвятыя Богородицы». И с тех пор
старая икона дни и ночи охраняла старую степную доро-
гу, незримо простирая свое благословение на трудовое кре-
стьянское счастье. В детстве мы чувствовали страх к серому
кресту, никогда не решались заглянуть под его кровельку, –
одни ласточки смели залетать туда и даже вить там гнезда.
Но и благоговение чувствовали мы к нему, потому что слы-
шали, как наши матери шептали в темные осенние ночи:

– Пресвятая Богородица, защити нас покровом Твоим!
Осень приходила к нам светлая и тихая, так мирно и спо-



 
 
 

койно, что, казалось, конца не будет ясным дням. Она дела-
ла дали нежно-голубыми и глубокими, небо чистым и крот-
ким. Тогда можно было различить самый отдаленный кур-
ган в степи, на открытой и просторной равнине желтого жни-
вья. Осень убирала и березу в золотой убор. А береза радо-
валась и не замечала, как недолговечен этот убор, как листок
за листком осыпается он, пока, наконец, не оставалась вся
раздетая на его золотистом ковре. Очарованная осенью, она
была счастлива и покорна и вся сияла, озаренная из-под ни-
зу отсветом сухих листьев. А радужные паутинки тихо лета-
ли возле нее в блеске солнца, тихо садились на сухое, колкое
жнивье… И народ называл их красиво и нежно – «пряжей
Богородицы».

Зато жутки были дни и ночи, когда осень сбрасывала с
себя кроткую личину. Беспощадно трепал тогда ветер обна-
женные ветви березы! Избы стояли нахохлившись, как куры
в непогоду, туман в сумерки низко бежал по голым равни-
нам, волчьи глаза светились ночью на задворках. Нечистая
сила часто скидывается ими, и было бы страшно в такие но-
чи, если бы за околицей деревни не было старого голубца 28.
А с начала ноября и до апреля бури неустанно заносили сне-
гами и поля, и деревню, и березу по самый голубец. Бывало,
выглянешь из сеней в поле, а жесткая вьюга свистит под го-
лубцом, дымится по острым сугробам и со стоном проносит-
ся по равнине, заметая на бегу следы по ухабистой дороге.

28 Голубец – здесь: деревянный крест с двускатной кровелькой.



 
 
 

Заблудившийся путник с надеждой крестился в такую пору,
завидев в дыму метели торчащий из сугробов крест, зная,
что здесь бодрствует над дикой снежной пустыней сама Ца-
рица Небесная, что охраняет Она свою деревню, свое мерт-
вое до поры, до времени поле.

Поле долго было мертвым, но степные люди были прежде
выносливы. И вот наконец крест начинал вырастать из оседа-
ющих серых снегов. Обтаивала и горбатая унавоженная до-
рога, наступали теплые и густые мартовские туманы. От ту-
манов и дождей чернели и дымились в сумрачные дни кры-
ши изб… Потом туманы сразу сменялись солнечными дня-
ми. И все снежное поле насыщалось водою, растоплялось и,
растопленное, блистало под солнцем, дрожа бесчисленными
ручьями. В один-два дня степь принимала новый вид: по-ве-
сеннему темнели равнины, окаймленные бледно-синеватой
далью. Выпускали шершавый скот из хлевов; обессилевшие
за зиму лошади и коровы бродили и лежали на выгоне, а гал-
ки садились на их худые спины и дергали клювом шерсть для
своих гнезд. Но дружная весна к хорошим кормам, – скот
отгуляется по теплым росам! Уже пели жаворонки в ясные
полдни, уже мальчишки-пастухи загорали от ветров и солн-
ца, которые просушивали землю. Когда же обмывал ее ве-
сенний дождь и пробуждал первый гром, Господь благослов-
лял в тихие звездные ночи расти хлебам и травам, и, успоко-
енная за свои нивы, кротко глядела из голубца старая икона.
Тонко пахло в чистом ночном воздухе зеленями, мирно бы-



 
 
 

ло в степи, тихо в темной деревне, где уже не вздували огня с
Благовещенья, и замирали по вечерней заре песни девушек,
прощавшихся со своими обрученными подругами.

А потом все менялось не по дням, а по часам. Зеленел вы-
гон, зеленели ветлы перед избами, зеленела береза. Шли до-
жди, протекали жаркие июньские дни, зацветали цисты, на-
ступали веселые сенокосы… Помню, как мягко и беззаботно
шумел летний ветер в шелковистой листве березы, путая эту
листву и склоняя до самых колосьев тонкие, гибкие ветви;
помню солнечное утро на Троицу, когда даже бородатые му-
жики, как истые потомки русичей, улыбались из-под огром-
ных березовых венков; помню грубые, но могучие песни на
Духов день, когда мы с закатом уходили в ближний дубо-
вый лесок и там варили кашу, расставляли ее в черепках по
холмикам и «молили кукушку» быть милостивой вещуньей;
помню «игры солнца» под Петров день, помню величальные
песни и шумные свадьбы, помню трогательные молебны пе-
ред кроткой Заступницей всех скорбящих, – в поле, под от-
крытым небом…

Жизнь не стоит на месте, – старое уходит, и мы прово-
жаем его часто с великой грустью. Да, но не тем ли и хо-
роша жизнь, что она пребывает в неустанном обновлении?
Детство миновало. Потянуло нас заглянуть дальше того, что
мы видели за околицей деревни, тем сильнее потянуло, что
и деревня становилась все скучней, и береза уже не так густо
зеленела весной, и крест у дороги ветшал, и люди истощили



 
 
 

поле, которое охранял он. И так как беда не ходит одна, то
само небо, казалось, стало гневаться на людей. Знойные и су-
хие ветры разгоняли тучи, подымая вихри по дороге, солнце
нещадно палило хлеба и травы. Подсыхали до срока тощие
ржи и овсы. Было больно смотреть на них, потому что нет
ничего печальнее и смиреннее тощей ржи. Как беспомощно
склоняется она от горячего ветра легкими пустыми колосья-
ми, как сиротливо шелестит! Сухая пашня сквозит между ее
стеблями, видны среди них сухие васильки… И дикая сереб-
ристая лебеда, предвестница запустения и голода, заступает
место тучных хлебов у старой проселочной дороги. Нищие
и слепые все чаще стали с жалобными припевами обходить
деревню. А деревня безмолвно стояла на припеке – равно-
душная, печальная.

Тогда, точно в горести, потемнел от пыльных ветров крот-
кий лик Богоматери. Проходили годы, – Она казалась без-
участной к судьбе своего поля. И люди мало-помалу стали
уходить по дороге к городу, уходить в далекую Сибирь. Они
продавали свой скудный скарб, забивали досками окна изб,
запрягали лошадей и навсегда уходили из деревни на поиски
нового счастья. И деревня опустела.

– Ни души! – сказал ветер, облетев всю деревню и закру-
тив в бесцельном удальстве пыль на дороге.

Но береза не ответила ему, как отвечала прежде. Она сла-
бо зашевелила ветвями и опять задремала. Она уже знала,
что выгон в деревне зарос высокой сорной травой, что глу-



 
 
 

хая крапива поднялась у порогов, что полынь серебрится на
полураскрытых крышах. Степь вокруг была мертва, а деся-
ток уцелевших изб можно было издалека принять за кибитки
кочевников, покинутые в поле после битвы или чумы. И го-
лубец уже покосился под березой, на верхушке которой тор-
чали сухие белые сучья. Теперь, в сумерки, когда за темны-
ми полями слабо алел закат, ночевали на ней только грачи
да вороны, которые немало видели перемен на этом свете…

Вот новые люди стали появляться на степи. Все чаще при-
ходят они по дороге из города и располагаются станом у де-
ревни. Ночью они жгут костры, разгоняя темноту, и тени да-
леко убегают от них по дорогам. С рассветом они выходят в
поле и длинными буравами сверлят землю. Вся окрестность
чернеет кучами, точно могильными холмами. Люди без со-
жаления топчут редкую рожь, еще вырастающую кое-где без
сева, без сожаления закидывают ее землею, потому что ищут
они источников нового счастья, – ищут их уже в недрах зем-
ли, где таятся талисманы будущего…

Руда! Может быть, скоро задымят здесь трубы заводов,
лягут крепкие железные пути на месте старой дороги и под-
нимется город на месте дикой деревушки. И то, что освяща-
ло здесь старую жизнь – серый, упавший на землю крест бу-
дет забыт всеми… Чем-то освятят новые люди свою новую
жизнь? Чье благословение призовут они на свой бодрый и
шумный труд?

1900 г.



 
 
 

 
У истока дней

 
 
I
 

В тумане моего прошлого есть один далекий день, кото-
рый я вспоминаю особенно часто.

Я вижу большую комнату в бревенчатом доме на хуторе
средней России.

Одно окно этой комнаты – на юг, на солнце, два других –
на запад, в вишневый сад.

В простенке стоит старинный туалет красного дерева, а на
полу возле него сидит ребенок трех или четырех лет.

Он один в комнате и чувствует себя необыкновенно счаст-
ливым.

На дворе сухо, – погожий конец степного августа, и сол-
нечный свет косо падает из окна, выходящего на юг, почти
до того места, где сидит на полу ребенок.

А он открыл дверцу в тумбе туалета, обоняет кисленький
запах старинных духов и тщательно укладывает на полиро-
ванную полочку синие гербовые бумаги.

Нужды нет, что эти бумаги покрыты строками крупных
непонятных завитушек и что не приказано ни рвать, ни пач-
кать их: радостно уже одно и то, что обладаешь ими, что их
много и что можно раскладывать их в тумбе, которая отныне



 
 
 

будет твоею.
Так было и сказано:
– Вот эта тумбочка с нынешнего дня – твоя.
А для того, чтобы было что укладывать, подарили боль-

шую кипу синих бумаг с красивыми двуглавыми птицами.
Накопится много и других вещей, вроде коробочек и гране-
ных пузырьков, стоящих на туалете. И все это будет спрята-
но сюда же.

Но на свете, как известно, все кончается: бумаги уже
несколько раз укладывались на полочке и так и этак, поря-
док, в котором они должны быть, строго обдуман, – остает-
ся затворить тумбу, поглядеть на нее с приятным чувством
собственности – и заняться чем-нибудь другим.

Чем же?
Ребенок стоит возле туалета и осматривается.
Увы, в простой деревенской комнате с голыми бревенча-

тыми стенами совсем почти пусто: только стулья, да большая
кровать, да августовское солнце, косо озаряющее некраше-
ный пол.

Приятно подойти к окну, почувствовать тепло солнечно-
го света и, прижавшись лицом к стеклу, расплющить нос…
Очень заманчива и паутина – легкая восьмигранная сетка в
верхнем углу окна… Но, во-первых, до нее не дотянешься,
если даже приставить к окну стул, а во-вторых, из щели в уг-
лу может выбежать на высоких тонких ножках большой се-
рый паук.



 
 
 

И ребенок, подняв глаза, чувствует сладкий страх при
мысли о таинственном хозяине этой паутины, имя которого
он произносит с запинкой, по-крестьянски – пуак – и кото-
рый так сердито выскакивает из своей щели, когда в его сеть
попадает муха.

Сладко следить тогда за ее гибелью!
Жалобно и долго, долго ноет она в тишине пустой комна-

ты, точно зовет на помощь… Но помощи нет, и время течет
среди ее однотонного плача в полной неизвестности, что бу-
дет дальше… И вдруг он, этот темно-серый страшный паук,
выскакивает из щели и быстро бежит по паутине… схваты-
вает муху в лапы, замирает с нею на месте и наконец уже,
слабую, затихающую, тянет ее в свое жилище…

Что это за жилище? Что делает в нем его хозяин, чем за-
нят он?

Нечаянно взгляд ребенка падает в эту минуту на зеркало.
 

II
 

Я хорошо помню, как поразило оно меня.
С него начинаются смутные, не связанные друг с дру-

гом воспоминания моего младенчества. Точно в сновидени-
ях живу я в них. И вот оно, первое сновидение у истока дней
моих.

Ранее нет ничего: пустота, несуществование.
Ни мое сердце, ни мой разум никогда не могли и до сих



 
 
 

пор не могут примириться с этой пустотой. Но, покоряясь
неизбежности, я принимаю за начало моего бытия этот авгу-
стовский день, эти синие гербовые бумаги с орлами, тихую
невыразимую радость, которую они дали мне, – и зеркало.

Между колонками туалета, в тяжелой прихотливой раме,
висело что-то светлое, блестящее, красивое – и непонятное.
Я видал его и ранее. Видел и отражения в нем. Но изумило
оно меня только теперь, когда мои восприятия вдруг озари-
лись первым ярким проблеском сознания, когда я разделил-
ся на воспринимающего и сознающего. И все окружавшее
меня внезапно изменилось, ожило – приобрело свой соб-
ственный лик, полный непонятного.

Я заглянул в то светлое, блестящее, что слегка наклонно
висело между колонок туалета, увидал там другую комнату,
совершенно такую же, как та, в которой я был, но только бо-
лее заманчивую, более красивую, увидал самого себя – и в
первый раз в жизни был изумлен и очарован.

Я восторженно оглянулся… Да, несомненно, в зеркале
было все, что было и здесь, вокруг меня – и стены, и стулья,
и пол, и солнечный свет, и ребенок, стоявший среди комна-
ты… Нас было двое, удивленно смотревших друг на друга!
И вот один из нас вдруг закрыл глаза – и все исчезло: оста-
лись только светлые пятна, закружившиеся в темноте… По-
том снова открыл их – и снова увидел все то, что уже видел…
Не странно ли только, что комната в зеркале падает, валится
на меня?



 
 
 

Робко приблизился я к зеркалу и, дотянувшись рукой до
нижней части рамы, толкнул ее.

Зеркало блеснуло, стукнулось о стену, а покатый пол, от-
раженный в нем, стал еще более покатым. Теперь вся ком-
ната падала на меня, падал и мальчик, стоявший против ме-
ня, и кровать, и стулья… Очарованный, восхищенный, долго
глядел я на то чудесное и новое, что так внезапно открылось
мне, – и потянул раму к себе. Зеркало блеснуло, завалилось
назад – и все исчезло… И как раз в эту минуту кто-то хлоп-
нул дверью, и я вздрогнул и громко крикнул от страха.

 
III

 
Что было дальше?
Много раз пытался я вспомнить еще хоть что-нибудь; но

это никогда не удавалось.
Вспоминая, я быстро переходил к выдумке, к творчеству,

ибо и воспоминания-то мои об этом дне не более реальны,
чем творчество.

Твердо помню только одно: зеркало поразило меня имен-
но в этот день. Я должен был разгадать его во что бы то ни
стало.

Но как?
О, много было лукавств и ухищрений!
Они, эти ухищрения, кончались всегда неудачей. И пере-

жив неудачу, я, конечно, забывал о зеркале. Но вот я опять



 
 
 

оставался наедине с ним – и опять испытывал его власть над
собою.

Я любил угловую комнату, когда она была пуста. Я входил,
затворял за собой двери – и тотчас же вступал в какую-то
особую, чародейственную жизнь.

Так тихо, так тихо, что слышна каждая нота в тонком и
печальном плаче замирающей в паутине мухи!

И я затаивал дыхание, и казалось, что и комната ждет че-
го-то вместе со мною.

Мальчик, стоящий предо мною в отраженной комнате,
был теперь выше ростом, решительнее, смелее, чем тот, что
стоял в ней в светлый августовский день несколько лет тому
назад. Но отраженная комната была все так же притягатель-
на, заманчива… стократ заманчивее той, в которой был я! И
сладко было снова и снова тешить себя несбыточной мечтою
побывать, пожить в этой отраженной комнате!

Только существует ли она и тогда, когда не смотришь на
нее?

Чтобы узнать все это, нужно прежде всего обмануть ко-
го-то.

И вот я делал равнодушное лицо, отходил от зеркала, за-
глядывал с притворной беспечностью в окна – и вдруг быст-
ро оборачивался к туалету…

Нет, все по-прежнему!
Но тогда не сесть ли в кресло против зеркала? Закрыть

глаза и притворяться спящим… А затем сразу открыть их…



 
 
 

Увы, снова хитрость моя рассыпается прахом!
Оставалось еще одно: приоткрыть ресницы – так мало, так

мало, чтобы никто и не подумал, что они приоткрыты…
Но как это трудно!
Ресницы дрожат, глазам больно, и выходит все одно и то

же: или совсем ничего не видно, или хоть слабо, но видно
все!

И много раз, делая отчаянные усилия, сдвигал я с места
тяжелые колонки, среди которых висело зеркало, и загляды-
вал между ними и стеною. Но и там, именно там, где долж-
на была заключаться разгадка тайны, не оказывалось ничего,
кроме бревен с одной стороны и шершавых дощечек, кото-
рыми было забито зеркало, с другой!

– Значит, кроется что-нибудь за ними, за этими дощечка-
ми?

Говорят, что за этими дощечками только стекло, намазан-
ное ртутью. Да, но что такое ртуть? Ртуть тоже нечто чудес-
ное. Положил кто-то этой ртути в пекущиеся хлебы – и вдруг
хлебы запрыгали по печке! А главное: почему поспешили за-
кутать это что-то, намазанное ртутью и называемое зерка-
лом, в черный коленкор29, как только умерла Надя?

В эту страшную ночь, когда в доме свершилось что-то
невыразимое, наполнившее весь дом сперва таинственной
суматохой, испуганными голосами, а потом страстными кри-
ками матери, – зеркало завесили черным коленкором.

29 Коленкор – хлопчатобумажная проклеенная ткань.



 
 
 

Я, спавший в угловой комнате на широкой постели, в ди-
ком ужасе вскочил на колени, когда тишину ночи прореза-
ли эти крики. А затем в комнату быстро вошла заплаканная
нянька и накинула на зеркало кусок черной материи.

И, как внезапный ветер по затрепетавшим листьям дере-
ва, по всему моему телу прошла одна мысль, одно сознание:
в доме смерть! То ужасное, чье имя – тайна!

 
IV

 
Ночи предшествовали тяжелые, печальные дни.
Стоял февраль, наполнявший комнаты скудным полусве-

том.
А девочка была больна уже давно, и казалось, что конца

не будет этим дням, этому скудному полусвету и тишине, во-
царившейся с тех пор, как в детской, пропитанной сладко-
ватым запахом лекарств, затворили двери и завесили окна
темными шторами.

В глуши, на хуторе, заброшенные, забытые, жили мы то-
гда: мать, Надя, нянька Дарья, большая властная старуха, я
и мой воспитатель, – если только можно было назвать так
этого странного человека, похожего на Данте, – человека без
роду, племени, уже много лет скитавшегося по мелким по-
мещикам, обучавшего их детей и нигде не уживавшегося.

Я медленно, с трудом читал, а он, этот Данте, в стареньком
узеньком кургузом сюртучке и коротких панталонах, из-под



 
 
 

которых торчали грубые рыжие сапоги, ходил по комнате из
угла в угол и думал, думал, бормоча свои думы себе под нос
и порою с злорадным наслаждением похохатывая.

А смерть уже незримо реяла среди нас, и печальную ти-
шину дома нарушали только шаги моего воспитателя и мое
однотонное чтение. И читал я как раз о ней: читал песнь о
старом нормандском бароне, умиравшем в отдаленном по-
кое замка в бурную и темную ночь Рождества Христова. И
когда она появилась наконец – столь грозная, что даже соба-
ки на дворе завыли, услыхав вопли в доме, – тотчас же было
наброшено черное покрывало и на то, что каким-то образом
было причастно ее тайне!

 
V

 
Я уснул, чувствуя томительную тоску. За окнами чернела

ночь, комната была слабо озарена стоявшей на полу возле
кровати свечой.

Обычно со мной спала мать. Но с тех пор, как заболела
девочка, на ночь стала приходить ко мне нянька. А в эту
ночь даже и няньки не было. Она только изредка входила,
вынимала что-то из ящиков туалета, шепотом говорила мне:
«Спи, спи, я сейчас приду», – и снова уходила. И я пытался
уснуть.

Но тоска, предчувствие чего-то, что вот-вот должно со-
вершиться, будили меня, едва только я начинал забываться.



 
 
 

Задремлю – и вдруг вскочу с бьющимся сердцем и страст-
ным желанием закричать о помощи.

Но даже крикнуть я не смел – так тихо было в доме и так
странно блестело зеркало, наклонно висевшее между коло-
нок туалета и отражавшее покатый пол и дрожащий длинный
огонь свечи, стоявшей возле кровати. И вот…

Поднялась какая-то возня, послышались испуганные, то-
ропливые голоса, стук дверей, а вслед за ними сдавленный,
ужасный крик… Пораженный им до глубины сердца, я вско-
чил, сел на колени и замер, уже готовый ответить на этот
крик криком еще более ужасным, как растворилась дверь, и
по комнате, сотрясая пол своею тяжестью, пробежали нянь-
ка с черным куском коленкора в руках…

Потом меня, дрожащего от ужаса и изумления, зачем-то
одели, и воспитатель мой повел меня в ту, слабо освещенную
синей лампадкой комнату, где на ломберном столе, покры-
том простынею, лежала кукла в розовом платьице…

Помню, как мы остановились на пороге этой комнаты и,
перекрестившись, поклонились в угол, лампадке и этой кук-
ле…

Помню даже, что набожное смирение, с которым медлен-
но перекрестился и поклонился мой воспитатель, показалось
мне неестественным…

Мне показалось, что он пьян: это с ним случалось неред-
ко… И от этого мне сделалось еще страшнее.

А он, с истовостью пьяного человека, желающего пока-



 
 
 

зать, что он нисколько не пьян, а, напротив, сознательно, се-
рьезно и спокойно делает все то, что полагается в таких слу-
чаях, подвел меня к столу, приподнял за плечи – и я уви-
дел бледное, безжизненное личико и тусклый блеск мертвых,
слизистых глаз под неплотно смежившимися черными рес-
ницами, четко выделявшимися среди бледности… В этом
было что-то безобразное!

Безобразно-ужасен был и сон, которым я забылся после
того.

Я до сих пор чувствую всю нескладную, горячечную сума-
тоху всех этих людей, наполнивших дом и начавших тороп-
ливо переносить и передвигать из комнаты в комнату столы,
стулья, кровати и зеркала, как только я закрыл глаза.

Девочка мгновенно ожила, хотя и осталась все такой же
загадочной и безмолвной, какой она была на столе, и поспе-
шила вмешаться в суматоху, бегая из комнаты в комнату под
ногами мужиков, торопливо носивших на руках стулья и зер-
кала, покрытые черным коленкором.

Как это она могла ожить и остаться в то же время мерт-
вой?

Как это она могла бегать и не упасть, когда лицо ее было
столь же слепо и безжизненно, как тусклая полоска ее глаз,
блестевшая в прорезе неплотно прикрытых ресниц?

Наконец настало утро.



 
 
 

 
VI

 
Ах, как хорошо сделал Господь Бог, создавши свет!

Сколько раз в жизни говорил я эти слова, открывая глаза по-
сле тяжких ночных сновидений! Как этот свет успокаивает,
как укрощает и душу нашу, и все окружающее нас!

Белый, спокойный и простой день был в мире, когда я
проснулся.

Но, проснувшись, я тотчас взглянул на зеркало… О, ка-
ким печальным показалось оно мне!

Да и не одно оно. Все в доме было печально: и заплакан-
ная, похудевшая, с блестящими глазами, мать, и серьезный
воспитатель, и притихшая, уже далеко не столь властная, как
прежде, старуха-нянька, и разговоры вполголоса, и эта ку-
кольная девочка с восковым личиком, лиловатым виском,
неживыми локонами и полуприкрытыми ресницами, из-под
которых еще тусклее, чем вчера, блестела полоска стеклян-
ных глаз…

А потом, в солнечный морозный день с метелью, приехали
на трех розвальнях попы, нанесли в дом холоду, запаха снега
и ладана и стали с грустными причитаниями и пением ходить
вокруг лежащей на столе куклы, кланяться ей и дымить на
нее из кадила…

И с какой изысканной деликатностью, с какой кокетливой
печалью заливался в этот день высокий горловой тенор все-



 
 
 

гда смелого и даже наглого о. Федора!
Как он легко, точно в кадрили, то приближался к столу, то

пятился назад и своей ловкой рукой – даже не рукой, а толь-
ко одной кистью – высоко взвивал пылающее кадило и по-
топлял в синих клубах церковного благоухания неподвижно
лежащую куклу!

И как чувствовал я в этот день всю сладость страстных
рыданий матери, когда заливающийся тенор грустно утешал
ее неизреченной красотою небесных обителей. И какой бо-
лью сжалось мое сердце в тот момент, когда гробик, наскоро
сбитый из пахучего соснового теса, навсегда закрыли крыш-
кой и понесли, среди пения, в розвальни, возле которых, в
солнечной морозной метели, ветер развевал волосы на обна-
женных головах мужиков!

 
VII

 
Надолго застыл после того в тишине и грусти наш бревен-

чатый флигель.
Весеннее солнце по целым дням наполняло радостным

блеском детскую, – теперь нашу классную, – но померкли
все мои радости!

Что это случилось с милой веселой девочкой, которая так
звонко выкрикивала когда-то свое имя, а теперь лежит в селе
на погосте, в могиле?

Откуда пришла она? Зачем росла, прыгала, радовалась



 
 
 

вплоть до того рокового вечера, в который точно какой-то
злой дух дохнул на нее своим пламенным дыханием?

С разгоревшимся личиком, с сияющими глазками, она
была особенно оживлена в тот вечер – и вдруг поникла на
плечо матери.

– Мама, бай!
И тотчас же ее унесли в детскую, и это был последний час,

в который я видел ее: живой из детской она не вернулась.
Вот идут дни за днями, а ее все нет – и никогда не будет…
Даже и люльку ее снесли в чердак…
Вот вынимают зимние рамы, и наша классная наполняет-

ся душистой свежестью и теплом яркого солнца… А ее нет
– и никогда не будет!

Говорят, что она на погосте, в Знаменском. Но вся ли? То
живое, прекрасное, что было в ней, не там, а где-то далеко…
в раю, в небе.

В тихие апрельские сумерки, когда я сидел с нянькой у
раскрытого окна, выходящего в темный и свежий сад, я по-
долгу смотрел на меркнущий нежно-алый закат, по которо-
му громоздились синие тучки, похожие на саркофаги. И ко-
гда над ними в зеленоватом небе вспыхивало серебристое
зерно первой звезды, нянька говорила мне:

– Вон душенька нашей барышни.
Но и в этих словах… Нет, это было слишком просто! Это

было так же просто, так же ничего не объясняло, как и то,
что зеркало есть стекло, намазанное ртутью.



 
 
 

 
VIII

 
И велико было мое недоумение, когда я убедился в этом!
Не раз отодвигал я зеркало от стены и не раз убеждался,

что ничего-то нет за ним, кроме бревен, паутины и шерша-
вых дощечек!

Однако нужно было заглянуть и под эти дощечки!
И однажды, когда в доме все спали, я отодвинул, замирая

от страха быть пойманным, зеркало от стены – и кухонным
ножом приподнял одну из дощечек…

Да, меня не обманывали!
Под дощечкой ничего не было, кроме стекла, намазанного

красно-коричневой краской.
Но, может быть, есть что-нибудь между этой краской и

стеклом?
Нет, и там ничего нет: я слегка поцарапал концом ножа в

уголке зеркала – и увидал… стекло!
Но не стала ли таинственная ртуть еще более таинствен-

ной после того?
Несомненно. Ибо разве не чудесно было и то, что сделал

я? Я соскоблил ножом каплю красной краски и увидел, что
чудесное стекло стало стеклом самым обыкновенным: при-
льнувши к тому месту, где я скоблил, можно было сквозь
стекло видеть комнату…

Где я был до той поры, в которой блеснул первый луч мо-



 
 
 

его сознания, пробужденного светлым стеклом, висевшим в
тяжелой раме между колонок туалета? Где я был до той по-
ры, в которой туманилось мое тихое младенчество?

– Нигде, – отвечаю я себе.
Но, в таком случае, я, значит, не существовал до этой по-

ры?
– Нет, не существовал.
Но тут вмешивается сердце:
– Нет. Я не верю этому, как не верю и никогда не поверю

в смерть, в уничтожение. Лучше скажи: не знаю. И незнание
твое – тоже тайна.

Моя память так бессильна, что я почти ничего не помню
не только о своем младенчестве, но даже о детстве, отроче-
стве. А ведь существовал же я! И не только существовал, –
думал, чувствовал, и так полно, так жадно, как никогда по-
том. Где же все это?

Это тоже тайна. И всюду она, эта всепроникающая власть
тайны, власть, чаще всего злая, враждебная нам.

Чем только не мучила она меня в пору моего младенче-
ства!

Три свечи в комнате – к чьей-нибудь смерти.
Вой собаки ночью – к смерти.
Ворон, пролетевший со свистом крыльев низко над до-

мом, – к смерти.
Разбитое нечаянно зеркало – к смерти.
Черный коленкор, накинутый на него, – символ смерти.



 
 
 

А что творится ночью на чердаках, в поле, на кладбище!
Что отражается по ночам перед бедою в зеркалах!

– Вошла я это, матушка-барыня, ночи за две перед тем,
как барышне умереть, глянула на туалет, а в зеркале стоит
кто-то белый-белый, как мел, да длинный-предлинный!

– Да небось платье твое отразилось.
– И, Бог знает что! Разве я не помню, в чем была? То-то и

дело, что в юбке в одной бумазейной да в темной кофточке!
И я порою думал: уж не права ли ты, моя старая настав-

ница?
На зеркале и до сих пор видна царапина, сделанная моей

рукой много лет тому назад, – в ту минуту, когда я пытал-
ся хоть глазком заглянуть в неведомое и непонятное, сопут-
ствующее мне от истока дней моих до грядущей могилы.

Я видел себя в этом зеркале ребенком – и вот уже не пред-
ставляю себе этого ребенка: он исчез навсегда и без возврата.

Я видел себя в зеркале отроком, но теперь не помню и его.
Видел юношей – и только по портретам знаю, кого отра-

жало когда-то зеркало.
Но разве мое – это ясное, живое и слегка надменное лицо?

Это лицо моего младшего, давно умершего брата. Я и гляжу
на него, как старший: с ласковой улыбкой снисхождения к
его молодости. А в зеркале отражается печальное и, увы, уже
спокойное лицо!

Настанет день – и навсегда исчезнет из мира и оно.
И от попыток моих разгадать жизнь останется один след:



 
 
 

царапина на стекле, намазанном ртутью.
1906 г.



 
 
 

 
Птицы небесные

 
С горы, по наглаженной, ухабистой дороге, спускался к ре-

ке студент Воронов. Возле моста, положив руки на костыль
и глядя на реку, стоял какой-то маленький человечек.

Изумрудные льдины лежали вокруг темно-лиловой про-
руби. Голоса баб, полоскавших белье, звонко раздавались
в морозном воздухе. Солнце скрывалось сзади, за горою,
снежная долина вся была в тени, но оконца изб и кресты
церкви на противоположной вороновской стороне еще горе-
ли лучистым золотом.

Глубокие январские снега, огромные снежные шапки на
избах алели. Красновато чернел и сквозил возле церкви сад
вороновского поместья, густо и свежо темнели сосны пали-
садника перед его домом. Дым из труб дома поднимался в
чистое зеленое небо ровными фиолетовыми столбами.

Казалось, что стоявший возле моста любуется.
Мимо него, со скрипом, раскатывались, неслись розваль-

ни: шибко возвращался обоз порожняком. И он благоразум-
но отошел к сторонке.

– Держись, срежу! – крикнул один из обозчиков, сани ко-
торого раскатились особенно лихо.

Стоявший обернулся, что-то крикнул в ответ… И, махнул
рукой, закашлялся.

Студент сбежал к мосту, – он все кашлял. По вытянутой



 
 
 

шее и склоненной голове, по тому, как он отставил костыль,
опершись на него обеими руками, видно было, что кашель
затяжной, мучительный. Но, должно быть, притворный: вер-
но, что был дурачок, бродяга по святым местам, и, верно, он
заметил барина.

Студент поравнялся с ним, заглянул ему в лицо, под са-
модельную шапку с наушниками и назатыльником, мехом
внутрь. Тогда он смолк, низко поклонился и, отдуваясь, мед-
ленно побрел по мосту, с визгом вонзая в морозный снег же-
лезный наконечник костыля. Худые ноги в больших лаптях
еле волочились…

Нет, не дурачок. Просто нищий и больной.
Необычна была только аккуратность, с которой лежали

мешки за его спиной. Необычен и зипунишка, старый, но
тщательно заплатанный. И уже совсем необычно было лицо –
лицо подростка лет под сорок: бледное и изможденное, про-
стое и печальное. Черные глазки глядели со странным спо-
койствием. Печальные губы среди реденьких усов и бороды
полуоткрывались. Прядь длинных волос, по-женски ложив-
шаяся на маленькое восковое ухо под наушником, была суха
и мертва. Тело – щуплое, тощее, с болезненно приподняты-
ми плечами.

– Застыл, старик? – крикнул студент с деланной бодро-
стью.

Нищий приостановился и тяжело перевел дыхание, рас-
крывая рот, поднимая грудь и плечи.



 
 
 

– Нет, – ответил он неожиданно просто и даже как будто
весело. – Застыть не застыл…

И опять собрался с духом и прибавил еще бодрее, таким
тоном, точно все обстояло вполне благополучно, кроме того,
с чем уж ничего не поделаешь:

– Застыть не застыл. А вот здоровье…
Он приподнял грудь:
– А вот здоровье все хужеет! И легонько двинулся вперед.
Студент осмотрел его лапти, онучи30: ноги тонки и слабы,

онучи тонки и стары, лапти разбиты, велики… И как это он
ухитряется ходить по такому морозу?

– Уж очень у тебя, дядя, обужа-одежа плоха! – сказал сту-
дент.

– Обужа, верно, плоха, – согласился нищий. – А вот оде-
жа… Нет, одежа ничего. У меня под ней кофта ватная.

– Все-таки студишься небось без валенок-то?
–  Студишься… Бока колет… Закашляешься – прямо

смерть.
Говорить на ходу было трудно. И студент остановился.

Остановился и нищий и поспешил положить дрожавшие ру-
ки на костыль.

– Дальний?
– Дальний… Из-под Ливен.
– Давно удушье-то?
– Удушье-то? Давно…

30 Онучи – обмотки для ног под лапти или сапоги.



 
 
 

– Селитру не жег? Очень помогает.
– Нет. Перец… пил.
Студент покачал головою.
– Глупо, – сказал он. – Я вот на доктора учусь, доктором,

значит, буду… Понимаешь?
– Дело хорошее… Как не понимать…
– Ну, так и послушайся меня: перец не пей, а купи селит-

ры. И стоит-то всего две копейки. Разведи, намочи бумагу,
высуши и жги. Подышишь – полегчает.

И опять согласился нищий, не придав, видимо, ни малей-
шего значения селитре:

– Это можно. Деньги не велики.
– А ночевать-то где ноне будешь?
–  Ночевать-то? Ночевать везде можно… В Знаменском

ночую…
– Как в Знаменском? – сказал студент. – Но ведь ты туда

к свету со своей ходьбой придешь!
– Мне спешить некуда, – ответил нищий и так просто, что

студент слегка смешался.
Помолчал и спросил:
– Побор в мешках-то?
– Ну, побор! Добришко… Рубахи, портки. Порток у меня

много… Трое…
За мостом дорога раздваивалась: одна шла круто в гору, к

вороновскому поместью, другая, отлогая, наискось к церкви.
– Слушай, – сказал студент, – пойдем к нам. Я бы тебе



 
 
 

деньжонок дал…
Солнце закатывалось. Нищий посмотрел на гору, на чер-

ную, густую зелень елок в вороновском палисаднике, на
мертвеющие сизые крыши усадьбы, на малахитовые снега
выгона… И не спеша ответил:

– Беден только бес, на нем креста нет. А мне они почесть
без надобности. А коли хочется, дай.

– Ну вот, и пойдем.
– А пойтить… не пойду. Ночую в Знаменском, ежели…

дойду…
И, склонив голову, отдуваясь, полегоньку, нищий упорно

побрел по дороге к церкви.
Студент забежал домой, захватил кошелек и догнал его на

выезде в поле. Оттуда, с севера, дуло острым ветром, клей-
ко схватывавшим усы и ресницы. Темнела и вся двигалась
мутно-фиолетовая снежная равнина, отлого поднимавшаяся
к высокому ветряку на горизонте. Свет заката еще брезжил
на ее крестом простертых крыльях. А темнеющее поле все
курилось и курчавилось, бежало быстрой дымящейся зыбью
поземки.

–  Ну-ка вот тебе полтинничек,  – слегка задохнувшись,
сказал студент, когда на скрип его шагов нищий обернулся
и остановился. – Да скажи, как поминать тебя, – прибавил
он шутливо.

Нищий усмехнулся.
– А мне теперь ничего, полегчало, – ответил он бодро, хо-



 
 
 

тя лицо его посинело и сморщилось, а на глазах от ветра вы-
ступили слезы.

Сняв большую варежку, он неловко взял ледяными паль-
цами монету и задумчиво посмотрел на нее. Студент ждал
великой радости, но поблагодарил нищий довольно спокой-
но:

– Вот за это спасибо… А поминать меня, Бог даст, не при-
дется… Дойду.

– Серьезно, как звать-то тебя и что ты за чудак такой? –
спросил студент.

– Звать-то? Звали Лукой… А уж чем чуден я – не знаю.
– Да ведь замерзнешь!
–  И замерзнешь, не откажешься. Смерть, брат, она как

солнце, глазами на нее не глянешь. А найдет – везде. Да и
помирать-то не десять раз, а всего один.

– В рай, значит, спешишь попасть? – сказал студент, тро-
гая ухо и поворачиваясь от ветра.

– Зачем в рай? Это еще дело темное – не то есть он, рай-
то, не то нет. А мне и тут не плохо.

Ветер все сильнее дул в спину, в голову, леденил затылок,
делал легкими ноги. Студент с удивлением взглянул в лицо
нищего:

– Это тебе-то не плохо?
Нищий тоже взглянул ему в глаза.
– А что ж мне? – спросил он. – Беден только бес, на нем

креста нет. А я живу себе.



 
 
 

– Живешь, как птицы небесные?
–  А что ж птицы небесные? Птицы-звери всякие, они,

брат, о раях не думают, замерзнуть не боятся.
– А ты что? Философ? Атеист?
– Не понимаю я этих слов.
– Знаю, что не понимаешь. Я хотел спросить: в Бога-то ты

веришь?
Нищий подумал.
– В Бога нет того создания, чтоб не верило, – твердо ска-

зал он.
Студент взглянул на него с еще большим удивлением. Но

стоять было так холодно, что он поколебался, поколебался и
решительно выговорил:

– Ну с Богом!
–  Стало быть, прощайте,  – отозвался нищий и тряхнул

своей круглой шапкой. – Спаси Христос…
И, подумав, надел варежку и повернулся. Маленький,

сгорбленный, с высоким костылем, он скоро стал еще мень-
ше, по пояс утонул в сумерках и волнистой снежной зыби,
густо бежавшей на него от мельницы…

Вечером студент долго ходил из угла в угол по залу. При-
слуга спала. На столе горела лампа, в углу, перед иконой –
лампадка: когда барыни не было дома, нянька всегда зажига-
ла ее, – чтобы Бог дал благополучную дорогу. И теперь сту-
дент с тревогой посматривал на часы, – был уже девятый, а
матери все не было.



 
 
 

– Дикарь! – говорил он иногда вслух, вспоминая нищего.
Ночью он спал мало. С вечера читал Юнга и часов в

десять, в валенках и башлыке, вышел взглянуть на восход
Близнецов. И на пороге сеней оторопел: показалось, что све-
ту Божьего не видно, – так гулко шумел сад от морозной бу-
ри, так бешено несла поземка. Но сад четко чернел над ее
непрерывно несущимися вихрями, и звезды огнем горели на
черном чистом небе. Утопая в снегу, нагибая голову от жгу-
чей, захватывающей дух пыли, студент одолел гудящую ал-
лею и глянул в поле: темь, смутно волнующееся белесое море
– и над ним, как два страшных, то исчезающих, то появля-
ющихся алмазно-голубых глаза, две яркие, широко расстав-
ленные звезды…

Второй раз студент добрался до садового вала в двенадца-
том часу. Стало еще морознее и страшнее. Все спит мертвым
сном, нигде ни огонька, сад ревет властно и дико. Небо еще
чище, чернее, звезды еще пламеннее. А над белым морем
метели – два других, еще шире раскинутых, кровавых глаза:
Арктур и Марс. Остро блещут зерна Волопаса, веером рас-
сыпанные на горизонте за мельницей. Близнецы, сдвинув-
шись, горят почти над головой…

«Замерзнет, черт!» – с сердцем подумал студент про ни-
щего.

И всю ночь тревожно и однообразно стучали в темный
дом, заносимый снегом, плохо прикрытые ставни. До костей
промерзнув на ветру, студент заснул крепко, но потом стал



 
 
 

сквозь сон томиться этим стуком. Он очнулся, зажег свечу,
оделся… Ставни уже не стучали. И, выйдя на крыльцо, он
услыхал отдаленную сонно-певучую перекличку петухов и
замер от восхищения. Свежо и остро пахло тем особенным
воздухом, что бывает после вьюги с севера. Тихая, звонкая
ночь, вся золотистая от полумесяца, низко стоявшего над го-
рой, за долиной, мешалась с тонким светом зари, чуть алев-
шей на востоке. Треугольником дрожащего расплавленного
золота висела там Венера. Марс и Арктур искрились высоко
на западе. И все звезды, мелкие и крупные, так отделялись
от бездонного неба, так были ярки и чисты, что золотые и
хрустальные нити текли от них чуть не до самых снегов, от-
ражавших их блеск. Горели огни по избам на селе, петухи
как бы убаюкивали нежно-усталый, склоняющийся полуме-
сяц. И с звонким скрипом, с визгом въезжала в ворота знако-
мая тройка вся серо-курчавая от инея, с белыми пушистыми
ресницами…

Когда студент подбежал к саням, мать и кучер в один го-
лос крикнули ему, что на Знаменской дороге лежит в снегу
мертвое тело.

1909 г.



 
 
 

 
Ночной разговор

 
 
I
 

Небо было серебристо-звездно, поле за садом и гумном
темнело ровно, на чистом горизонте четко чернела мельница
с двумя рогами крыльев. Но звезды искрились, трепетали,
часто прорезывали небо зеленоватыми полосками, сад шу-
мел порывисто и уже по-осеннему, холодно. От мельницы, с
пологой равнины, с опустевшего жнивья дул сильный ветер.

Работники сытно поужинали, – был праздник, Успенье, –
и жадно накурились по дороге через сад на гумно. Накинув
армяки сверх полушубков, они шли туда спать, стеречь хлеб-
ные вороха. За работниками, таща подушку, шел высокий
гимназист и бежали три борзых белых собаки. На гумне, на
свежем ветру, хорошо пахло мякиной, новой ржаной соло-
мой. Все уютно улеглись в ней, в самом большом омете31, по-
ближе к ворохам и риге. Собаки повозились, пошуршали у
ног и тоже успокоились.

Над головами лежавших слабо белел широкий, раздваива-
ющийся дымно-прозрачными рукавами Млечный Путь, на-
полненный висящей в них мелкой звездной россыпью. В со-
ломе было тепло и тихо. Но по лозняку, что темнел вдоль ва-

31 Омет – стог соломы.



 
 
 

ла слева, то и дело тревожно шел и, разрастаясь, приближал-
ся глухим неприязненным шумом северо-восточный ветер.
Тогда до лиц, до рук доходило прохладное дуновение вместе
с дурным запахом из проходов между ометами. А по небо-
склону, за неправильными черными пятнами волновавшего-
ся лозняка, остро мелькали, вспыхивали льдистые алмазы,
разноцветными огнями загоралась Капелла.

Улегшись, позевали и закрыли глаза. Ветер дремотно ше-
лестел торчавшей над головами колючей соломой. Но дошла
до лиц прохлада – и все почувствовали, что спать еще не хо-
чется, – выспались после обеда. Только один гимназист из-
немогал от сладкой жажды сна. Но ему заснуть не давали
блохи. Он стал чесаться, раздумался о девках, о вдове, с ко-
торой он, при помощи работника Пашки, потерял в это лето
невинность, и тоже разгулялся.

Это был худой, неуклюжий подросток с нежным цветом
лица, такого белого, что даже загар не брал его, с синими
глазами, с большим кадыком. Он все лето не разлучался
с работниками, – возил сперва навоз, потом снопы, оправ-
лял ометы, курил махорку, подражал мужикам в говоре и
в грубости с девками, которые дружески поднимали его на
смех, встречали криками: «Веретенкин, Веретенкин!» – ду-
рацким прозвищем, придуманным подавальщиком в моло-
тилку Иваном. Он ночевал то на гумне, то в конюшне, по
неделям не менял белья и парусиновой одежды, не снимал
дегтярных сапог, сбил в кровь ноги с непривычки к портян-



 
 
 

кам, оборвал все пуговицы на летней шинели, испачканной
колесами и навозом…

– Совсем отбился от дому! – с ласковой грустью говорила
о нем мать, восхищаясь даже его недостатками. – Конечно,
поправится, окрепнет, но посмотрите, какая лохматая чуш-
ка, даже шеи не моет! – улыбаясь, говорила она гостям и те-
ребила его мягкие каштановые лохмы, стараясь добраться
до нежного завитка, кудрявившегося, как у девочки, на его
затылке, на темной шее, отделявшейся от видного под косо-
вороткой по-детски белого тела, от больших позвонков под
тонкой гладкой кожей. А он угрюмо вывертывал голову из-
под ее ласковой руки, хмурился, краснел. Он рос не по дням,
а по часам и на ходу гнулся, задумчиво свистал, угловато ви-
лял из стороны в сторону. Он еще ел липовый цвет и виш-
невый клей, носил, хотя уже тайком, в кармане парусиновых
панталон рогульку для стрельбы по воробьям, но сгорел бы
от стыда, если б это обнаружилось, и не выпускал рук из кар-
манов. Еще зимой он играл с Лилей в краснокожих. Но вес-
ной, когда по всем улицам города текли и дрожали ослепи-
тельным блеском ручьи, когда в классах горели от солнца бе-
лые подоконники, солнцем был пронизан голубой дым в учи-
тельской и директорская кошка подстерегала первых зябли-
ков в гимназическом саду, еще полном серебряного снега, –
весной он вообразил, что влюбился в худенькую, маленькую,
начитанную и серьезную гимназистку Юшкову, подружился
с шестиклассником в очках Симашко и решил посвятить все



 
 
 

каникулы самообразованию. А летом мечты о самообразова-
нии были уже забыты, было принято новое решение – изу-
чить народ, вскоре перешедшее в страстное увлечение му-
жиками.

Вечером на Успенье гимназист был налит сном еще за
ужином. К концу каждого дня, когда туманилась и на грудь
падала голова, – от усталости, от разговоров с работниками,
от роли взрослого, – возвращалось детство: хотелось поиг-
рать с Лилей, помечтать перед сном о каких-нибудь дальних
и неведомых странах, о необыкновенных проявлениях стра-
сти и самопожертвования, о жизни Ливингстона, Беккера, а
не мужиков Наумова и Нефедова, прочитать которых дано
было Симашке честное слово; хотелось хоть одну ночь пере-
ночевать дома и не вскакивать до солнца, на холодной утрен-
ней заре, когда даже собаки так томно зевают и тянутся… Но
вошла горничная, сказала, что работники уже пошли на гум-
но. Не слушая криков матери, гимназист накинул на плечи
шинель с мотающимся хлястиком и картуз на голову, схва-
тил из рук горничной подушку и в аллее нагнал работников.
Он шел, шатаясь от дремоты, таща за угол подушку, и, как
только довалился до омета, подлез под старую енотовую шу-
бу, лежавшую там, так сейчас же и поплыл, понесся в слад-
кую черную тьму. Но огнем стали жечь мелкие собачьи бло-
хи, стали переговариваться работники…

Их было пятеро: добрый лохматый старик Хомут, Кирюш-
ка, хромой, белоглазый, безответный малый, предававший-



 
 
 

ся мальчишескому пороку, о чем все знали и что заставля-
ло Кирюшку быть еще безответнее, молча сносить всяческие
насмешки над его короткой, согнутой в колене ногой, Паш-
ка, красивый двадцатичетырехлетний мужик, недавно же-
нившийся, Федот, мужик пожилой, дальний, откуда-то из-
под Лебедяни, прозванный Постным, и очень глупый, но
считавший себя изумительно умным, хитрым и беспощад-
но-насмешливым человеком, Иван. Этот презирал всякую
работу, кроме работ на земледельческих машинах, носил си-
нюю блузу и всем внушал, что он прирожденный машинист,
хотя все знали, что он ни бельмеса не смыслит в устройстве
даже простой веялки. Этот все суживал свои сумрачно-иро-
нические глазки и стягивал тонкие губы, не выпуская трубки
из зубов, значительно молчал, когда же говорил, то только
затем, чтобы убить кого-нибудь или что-нибудь замечанием
или прозвищем: он решительно надо всем глумился – над
умом и глупостью, над простотой и лукавством, над уныни-
ем и смехом, над Богом и собственной матерью, над госпо-
дами и над мужиками; он давал прозвища нелепые и непо-
нятные, но произносил их с таким загадочным видом, что
всем казалось, будто есть в них и смысл и едкая меткость.
Он и себя не щадил, и себя прозвал: «Рогожкин», – сказал
он однажды про себя, так веско, так зло на что-то намекая,
что все покатились со смеху, а потом уже и не звали его ина-
че, как Рогожкин. Окрестил он и гимназиста, сказал чепуху
и про него: Веретенкин.



 
 
 

Всех этих людей гимназист, как он думал, хорошо узнал за
лето, ко всем по-разному привязался, – даже и к Ивану, изде-
вавшемуся над ним, – у всех тому или другому учился, вос-
принимая их говор, совершенно, как оказалось, не похожий
на говор мужиков книжных, их неожиданные, нелепые, но
твердые умозаключения, однообразие их готовой мудрости,
их грубость и добродушие, их работоспособность и нелю-
бовь к работе. И, уехавши после каникул в город и на дру-
гое лето уже не вернувшись к увлечению мужицкой жизнью,
он весь свой век думал бы, что отлично изучил русский на-
род, – если бы случайно не завязался между работниками в
эту ночь длинный откровенный разговор.

Начал старик, лежавший рядом с гимназистом и чесав-
шийся крепче всех.

– Ай, барчук, донимают? – спросил он. – Чистая беда эти
блохи, хомут! – сказал он, употребляя слово, которым по-
стоянно определял и всю жизнь свою, и всю тяготу ее, все
неприятности.

– Мочи нет, – отозвался гимназист. – Вот баб, девок, тех
не трогают. А уж кого бы, кажись, жилять, как не их.

– Главная вещь, порток на них не полагается, – равнодуш-
но подтвердил старик, ворочаясь и издавая крепкий запах
давно не мытого тела и вытертого зипуна, прокопченного
курной избой.

Прочие молчали. Обычно шутили перед сном, расспра-
шивали Пашку о его супружеской жизни, а он отвечал с та-



 
 
 

ким спокойным и веселым бесстыдством, что даже гимна-
зист, постоянно восхищавшийся им, не сводивший глаз с его
умного и живого лица, досадовал – как это можно говорить
так о своей молодой жене. Теперь никто не начинал расспро-
сов, и гимназист уже хотел было сам начать их, чтобы еще бо-
лее взволновать свое воображение, навеки отравленное вдо-
вой, и послушать уверенный голос Пашки, как Пашка потя-
нулся, сел и стал завертывать цигарку. Старик поднял голову
в шапке и покачал ею.

– Ой, спалишь ты, малый, гумно! – сказал он.
– А я на барчука солгусь, – отвечал Пашка, немного хрипя

от простуды, и, откашлявшись, засмеялся. – Он сам посто-
янно курит. Чудная ночь, барчук, сегодня, – сказал он, ме-
няя тон на серьезный и оборачиваясь к гимназисту. – К этой
ночи что недостает? Луну.

Чувствовалось, что он хочет рассказать что-то. И, правда,
помолчав и не получив ответа, он вдруг спросил:

– Барчук, вы спите? Который теперь час будет?
Гимназист поднялся, вытащил из кармана панталон се-

ребряные часы и при свете звезд стал разглядывать их.
– Половина одиннадцатого, – сказал он, горбясь.
– Ну вот, так я и знал, – весело и уверенно подтвердил

Пашка, затиснув набок зубами крючок и закуривая от воню-
чего серника, загоревшегося в его сложенных ковшиком ру-
ках. – В аккурат в это самое время я человека прошлый год
убил.



 
 
 

И гимназист сразу разогнулся, опустил руки – и точно
окаменел на все время разговора. Он изредка подавал голос,
но так, точно другой кто говорил за него. Потом все внутри у
него стало дрожать мелкой ледяной дрожью, позывая на от-
рывистый, нелепый смех, и огнем стало гореть лицо.

 
II

 
Иван, как всегда, значительно молчал. Кирюшка совсем

не интересовался тем, что говорили, лежал и думал свое –
о гармонии, купить которую было его самой заветной меч-
той. Долго молчал, лежа на локте, и Федот, сильный, плос-
кий мужик, в начале лета казавшийся работникам чужим че-
ловеком по той причине, что носил он полушубок без та-
лии, без сборок, вроде тех, что носят казанские татары. Чу-
жим казался он и гимназисту. Насколько нравилось ему ве-
селое спокойствие, ладность ухваток, загорелое лицо Паш-
ки, настолько же не располагало его к близости лицо Федо-
та, тоже спокойное, но ничего не выражающее, большое, пе-
пельно-серое, морщинистое, с жидкими и всегда мокрыми
от слюней, от трубки усами, с крупными отворотами белесых
обветренных губ. Федот слушал внимательно, но не вставил
в рассказ Пашки ни слова, – только чахоточно покашливал и
поплевывал в солому. И сперва поддерживали разговор толь-
ко пораженный гимназист да старик.

– Что брешешь пустое, – равнодушно сказал старик, услы-



 
 
 

хав хвастливое заявление Пашки. – Какого такого человека
мог ты убить? Где?

– Глаза лопни, не брешу! – горячо отозвался Пашка, по-
ворачиваясь к старику. – Прошлый год убил, на Успенье. Об
этом даже во всех газетах писали, в приказе по полку и то
было.

– Да где убил-то?
– Да на Кавказе, в Зухденах. Ей-богу! Конечно, брехать не

стану, не я один убил, и Козлов стрелял, – наш же, елецкий, –
эта благодарность не одному мне была, дивизии начальник,
конечно, и ему спасибо сказал при всем фронте и прямо же
нам по рублю наградил, но только я подлинно знаю, что это
я его срезал.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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