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Аннотация
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музыки. Одновременно затрагиваются и  другие вопросы,
так или иначе сопрягающиеся с основной проблематикой книги.
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педагогам, исполнителям, учащимся, а  также всем тем, кто так
или  иначе сопричастен к  музыкальной культуре в  широком
толковании этого понятия. Материалы книги предназначены
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Всем тем, кто любит не только музыку, но и

мысль о ней



 
 
 

 
Введение

 
Книга, предлагаемая читателю, собрана в  большей сво-

ей части из высказываний музыкантов-исполнителей и пе-
дагогов, а также методистов, теоретиков искусства и худо-
жественной культуры, известных российских и зарубежных
мыслителей – философов, психологов и др. Иногда это ко-
роткие, почти афористические реплики, в  других случаях
более или менее развёрнутые теоретико-методические поло-
жения. Что даёт такая форма подачи материала? В чём её
преимущества? В том, что она позволяет сказать о многом
и разном в сравнительно лаконичной форме. Читателю пред-
лагается подчас концентрат мысли вместо развёрнутого
её варианта; в ряде случаев это вполне оправдывает себя.

На память приходит, к тому же, любопытное наблюдение
Х. Ф. Гилберта, утверждавшего, и не без основания, что лю-
ди обращают гораздо больше внимания на мудрые мысли,
когда их цитируют, нежели когда встречают их у самого ав-
тора…

В  книге аккумулирован опыт ряда известных специа-
листов  – в  значительной своей части пианистов, а  также
представителей других художественно-творческих «цехов»,
включая театроведов, актёров и  режиссеров (чья творче-
ская деятельность во многом близка деятельности музыкан-
тов-исполнителей). Их размышления о профессии, их сооб-



 
 
 

ражения по широкому кругу вопросов (в первую очередь во-
просов исполнения и преподавания музыки) – всё это, надо
полагать, заинтересует читателей, причастных к музыкаль-
ным занятиям, окажется поучительным для них. Сама воз-
можность опереться на фундамент, сложенный людьми, по-
святившими годы своей жизни тем проблемам, о  которых
пойдёт речь в дальнейшем, может стать надёжным и эффек-
тивным способом совершенствования в избранной профес-
сии. Высказывания этих людей, их мнения, взгляды, прин-
ципиальные установки и проч. привлекут внимание к таким
сторонам и граням художественно-творческой работы, к та-
ким её нюансам, которые без  соответствующей «наводки»
могли бы остаться просто незамеченными. Их позиции – да-
же если читающий не  всегда и  не во  всём разделяет их  –
будят собственную мысль, инициируют её. дают ей импульс
для собственных поисков.

Возможно, в ходе заочного общения со своими коллегами,
не каждый читатель найдет то, что необходимо на данный
момент именно ему. Но он почти наверняка обратит внима-
ние на то, что сможет оказаться полезным и нужным ему ес-
ли не сегодня, то завтра или послезавтра.

И ещё. Может показаться, что некоторые авторы изрече-
ний говорят об одном и том же, – только разными словами.
Возможно. Заметим, однако, при всей схожести высказыва-
ний «разные слова» означают чаще всего различные нюан-
сы мысли. А эти нюансы подчас интересны и важны, осо-



 
 
 

бенно когда речь идёт о сложных, многомерных проблемах.
И вообще, нюансы мысли отнюдь не менее значимы по своей
сути, чем нюансы в музыке.

Многие «составляющие» опыта мастеров музыкального
исполнительства и педагогики без труда выводятся на уро-
вень широких, ёмких обобщений, интегрируя единичное
и частное – в единое, гармонично сбалансированное целое.
Так создаётся теория обучения, закладывается её фун-
дамент.

Не  секрет, многие люди искусства, включая педаго-
гов-практиков, побаиваются теории, или, во всяком случае,
не  видят особой необходимости ориентироваться на  неё.
Но ведь в данном случае речь идёт о «теории», строителями
которой выступают такие мастера как Ф. Бузони и И. Гоф-
ман, К.  Н.  Игумнов и  А.  Б.  Гольденвейзер, Г.  Г.  Нейгауз
и С. Е. Фейнберг, Д. Ф. Ойстрах и Д. Б. Шафран…Кто-кто,
а  они доказали результатами блистательной практической
деятельности своё право говорить и бысть выслушанными –
даже есть то, что они говорят, очень похоже на теорию…Рас-
ходясь иной раз в  своих подходах к  различным явлениям
и феноменам музыкального исполнительства и педагогики
(об этом – дальше), они, тем не менее, выявляют природу
и сущность этих явлений, феноменов и проч. Выявляют так,
как они их видят и понимают. Иначе говоря, они теоре-
тизируют, и отлично теоретизируют, порой даже не замечая
этого, не отдавая себя в том отчёта.



 
 
 

Глубоко прав был тот, кто  первым заметил, что нет
ничего практичнее хорошей теории . Об  этом лишний
раз напоминают выдающиеся музыканты – будь то пиани-
сты или дирижёры, струнники или вокалисты, наши сооте-
чественники или  зарубежные мастера, корифеи прошлого
или наши современники.

Какие  же «осевые» линии и  направления принадлежат
к принципиально важным в данной книге? К каким содер-
жательно-смысловым центрам тяготеет большинство афо-
ризмов и изречений, суждений и мнений, представленных
на дальнейших страницах?

Не секрет, серьёзной критике подвергается (причём уже
не  первый год) наша российская музыкальная педагогика.
Да,  её достижения в  прошлом весьма впечатляют, но…
Чем мы можем особенно гордиться сегодня? Здесь вопрос,
ответ на который, увы, непрост и неоднозначен.

Практика преподавания музыки в её типовых образцах
подвергается основательной критике со стороны авторитет-
ных специалистов, выступающих на страницах настоящего
издания. Сугубо авторитарный стиль обучения; панические
опасения учителей каких-либо ошибок со стороны учеников
(даже таких ошибок и  заблуждений, которые совершенно
естественны и неизбежны в в процессе становления и роста
музыканта); повсеместное проникновение спортивно-состя-
зательного элемента в обучение, стремление добыть любыми



 
 
 

правдами и неправдами возможно большее количество ла-
уреатских дипломов и – отсюда – соответствующая направ-
ленность всего учебного процесса; наконец, протекционизм
и администрирование, пустившие глубокие корни в отече-
ствнной системе музыкального образования – всё это подоб-
но ржавчине разъедает саму систему. Ту  систему, которая
совсем еще недавно казалось такой стабильной и благопо-
лучной.

Вносят свой вклад в кризисную ситуацию и высокие адми-
нистративные инстанции, для которые гуманитарное обра-
зование в современной России и, в частности, музыкальное
образование – дело второстепенной, если не третьстепенной
важности. Нет необходимости говорить о хроническом недо-
финансировании школ, училищ и ВУЗов, о музыкальном ин-
струментарии, давно уже отслужившим свой срок, о неза-
видом, мягко говоря, положении преподавательского корпу-
са, – всё это, увы, слишком хорошо известно…

Есть, впрочем, проблемы и иного свойства. Касаются они
самих музыкальных учебных заведений и  в первую оче-
редь учрждений начального звена  – ДМШ и  близких им
по  профилю структур. Учат здесь в  большинстве случа-
ев более или менее одинаково, по единому стандарту всех
детей и  подростков  – вне  зависимости от  их природных
данных и профессиональных возможностей. Складывается
впечатление, что  едва  ли не  в каждом учащемся форте-



 
 
 

пианного класса видят будущего наследника Гр. Соколова
или М. Плетнёва, едва ли не в каждом юном скрипаче преем-
ника и продолжателя В. Третьякова или Г. Кремера…Меж-
ду тем, гораздо важнее в современной России готовить в сте-
нах Детских музыкальных школ тех, кто придёт в будущем
на  концерты Плетнёва и  Третьякова, готовить образован-
ных, эрудированных любителей музыки. Тут своя «методи-
ка», свои приёмы и способы обучения и воспитания ученика.
О них, впрочем, большинство учителей Детских музыкаль-
ных школ (студий, кружков и т. д.) имеет достаточно смутное
представление, а  то и вовсе никакого представления. Зато
широко распространена точка зрения, что если не вести уче-
ника по узко профессиональной стезе, если не видеть в нём
будущего «специалиста», – значит скатиться к педагогике,
так сказать, «второго сорта», к педагогике в её дилетантском,
«непрофессиональном» варианте.

Сложная проблема, поскольку затрагивает она прочно
сложившиеся традиции, привычные способы деятельности,
равно как и саму систему взглядов («ментальность») значи-
тельной части преподавателей, работающих в Детских музы-
кальных школах и т. п. В книге приведены взгляды и выска-
зывания на этот счёт Л. А. Баренбойма и некоторых его кол-
лег. Исходя из этих высказываний, читатель сможет сделать
вывод, что профессионалом в подлинном, высоком смысле
слова вправе называться лишь тот, кто более или менее ясно
представляет – кого он учит, с какой целью, какие зада-



 
 
 

чи могут и должны решаться в процессе обучения и, глав-
ное, как они должны решаться.

Уделяется внимание в книге и современным тенденциям
в исполнительском творчестве (раздел «Музыкально-испол-
нительское искусство и современность»). Обращается вни-
мание, что на сегодняшней концертной сцене всё более за-
метным становится стремление исполнителей к так называе-
мой объективной трактовке музыки. Объективизм в искус-
стве (в сценической деятельности, в частности) – термин до-
статочно условный. Тем не менее и специалистам, и эрудиро-
ванным любителям музыки вполне понятно – что он означа-
ет и что стоит за ним. Культ автора и его воли, запечатленной
в  нотах; благоговейно-трепетное отношение к  духу и  бук-
ве музыкального текста; стремление исполнителя без остат-
ка раствориться в материале, до предела приглушив и спря-
тав своё индивидуально-характерное «Я» – всё это присуще
в той или иной мере и патриархам мирового исполнитель-
ского искусства, и многим представителям более молодых
артистических поколений.

Можно добавить к  сказанному, что  усилившаяся в  по-
следние десятилетия тяга артистов к «объективной» мане-
ре игры, к внеличностному стилю исполнения – не случай-
ность. В этом проявляется, по-видимому, определённая ло-
гика развития мирового музыкально исполнительского ис-
кусства. Когда-то, в  конце XIX  – первой трети ХХ столе-



 
 
 

тия, в моде были эстетические приоритеты прямо противо-
положного свойства. Доминировал, в отличие от нынешнего,
«субъективный» стиль исполнения; артист выступал свое-
го рода демиургом музыкально-сценического «действа»; са-
мо произведение использовалось подчас как повод для де-
монстрации достоинств исполнителя, его обаяния, его вир-
туозно-технических доблестей. До бесконечности это про-
должаться не могло; концертно-исполнительское искусство
постепенно заходило в тупик. Пришло время, и маятник ис-
тории – в соответствии с законами диалектики – качнулся
в другую сторону…

Как бы не колебалось, однако, соотношение между объ-
ективным и субъективным, если игра исполнителя переста-
ёт быть живым творчеством, если исчезает индивидуаль-
но-неповторимое, «неожиданное» на концертной сцене –
исчезает в конечном счёте и само искусство. О чём и говорят
с чувством горечи те, чьи мысли цитируются на страницах
книги.

Музыку, одну только музыку, безотносительно к  тому,
кто и как её интерпретирует, можно слушать и дома – бы-
ла бы более или менее качественная звуковоспроизводящая
аппаратура. В концертный зал (как к слову, и в театральный)
идут ради живого человека – артиста творящего…«…Никак
не могу вообразить и признать возможным, чтобы (…) мог-
ла когда-нибудь одряхлеть та бессмертная традиция, которая
в фокусе сцены ставит живую личность актёра, душу чело-



 
 
 

века», писал в своё время Ф. И. Шаляпин. Эти слова приво-
дятся на страницах книги.

Есть, однако, у сегодняшнего исполнительского искусства
(в  первую очередь у  фортепианного) и  еще одна сторона.
В  данном случае не  идейно-эстетическая, а  относящаяся
скорее к культуре исполнительства. С горечью говорят музы-
канты старшего поколения, что всё чаще их шокирует в кон-
цертных залах агрессивно-силовая, напористая, жёсткая ма-
нера игры, откровенный стук, «ударное» (в прямом, а не пе-
реносном смысле слова) начало в исполнительстве. Отчасти
причиной тому – современный фортепианный репертуар, но,
что греха таить, сказывается и вполне очевидное размыва-
ние критериев и норм хорошего вкуса, культивировавшего-
ся в недавнем прошлом В. В. Софроницким, К. Н. Игумно-
вым, Г. Г. Нейгаузом, Л. Н. Обориным и др. Тот же Игум-
нов вынужден был констатировать на склоне лет: «Уши те-
перь огрубели. Пианисты стали не  уважать певучий звук,
предпочитая ему бездушный стук». И то сказать, грубость
на концертной сцене всё более утверждается в своих «пра-
вах», движется, как говорят в таких случаях, по «нарастаю-
щей»…

Возникает в книге и вопрос о месте и роли звукозаписи
в современной художественной культуре.

Напомним, что  когда-то, несколько десятилетий назад,
отношение к записям в наших профессиональных кругах бы-



 
 
 

ло довольно прохладным. Многие ведущие мастера не слиш-
ком-то чтили искусство звукозаписи, сомневались, полагать
его за искусство вообще. Музыкальным «консервам (распро-
странённое название пластинок в 30–40 годы прошлого ве-
ка) они предпочитали натуральную, естественную и, глав-
ное, традиционную «пищу» – игру в концертном зале.

В дальнейшем, однако, ситуация изменилась. То ли сыгра-
ло свою роль повысившееся техническое качество звукоза-
писи, то ли произошли определённые метаморфозы в психо-
логии профессиональных музыкантов, но, как бы то ни бы-
ло, пластинка, аудиокассета, компакт-диск, а потом и видео-
аппаратура прочно вошли в их рабочий обиход. От техни-
ческого ассортимента такого рода не просто стали получать
удовольствие; с его помощью научились проникать в ремес-
ла. Запоем слушал аудиозаписи Я.  И.  Зак, обижавшийся,
когда его уникальное собрание пластинок называли коллек-
цией (а его самого, соответственно, коллекционером): «Ка-
кая же это коллекция?! Да тут вся моя жизнь…»

Однако широкое распространение звукозаписей в наши
дни принесло с собой наряду с большими преимуществами –
они очевидны, и можно поэтому не тратить время на их пе-
речисление, – и некоторые негативные последствия. Многие
не слишком щепетильные и разборчивые в средствах музы-
канты начали использовать записи для решения сугубо твор-
ческих, интерпретаторских проблем. Собственно, сами про-
блемы как таковые в этом случае снимаются: запись являет



 
 
 

собой некий ориентир, исполнительский эталон, к которо-
му надо приблизиться на максимально близкую дистанцию,
и только. Искать что-либо самому не требуется. Всё, как го-
ворится, становится делом техники (в прямом смысле сло-
ва). Открывается путь наименьшего сопротивления в работе
(а многим вообще свойственно устремляться по такому пу-
ти) – и главные трудности снимаются. Ситуация достаточно
распространённая, встречающаяся, к слову, не только в ис-
полнительском искусстве.

Сколько сетований слышится сегодня по поводу засилья
штампов на концертной сцене! Сколько горьких размышле-
ний в  связи с повторяемостью  исполнительских тракто-
вок…Одна из главных причин тому – неумелое, бездумное
пользование дарами эпохи зваукозаписи. Не  сами кассеты
и диски виноваты, разумеется, а именно неразумное, потре-
бительское использование их. О чем и говорится в книге.

В  каком пункте сходятся практически все музыкан-
ты, чьи  мнения представлены на  дальнейших страницах?
Прежде всего: следует быть крайне осторожным с записью,
пока не  выработано собственное отношение к  разучивае-
мому произведению. Пока у  исполнителя не  сформирова-
лась его личная интерпретаторская «версия» этого произве-
дения. Может быть, лучше до поры до времени вообще изо-
лироваться от чужих записей, полагают некоторые мастера.
«Я лично всегда предпочитал не слушать в исполнении дру-
гих скрипачей те произведения, над которыми сам работал, –



 
 
 

говорил О. М. Каган. – Убеждён, что надо самому – и толь-
ко самому – искать пути к постижению музыки (…) И сво-
им ученикам я настоятельно советую: не слушать у других
скрипачей те произведения, которые им предстоит испол-
нять. Во всяком случае, пока не сложится собственное от-
ношение к материалу, не выработается своя трактовка. По-
том – пожалуйста, пусть слушают сколько хотят».

Иными словами, лучше не  входить в  контакт с  други-
ми исполнителями, пока не выработан собственный взгляд
на произведение, на интерпретацию его. В этом «пока не…»
вся суть дела. Ибо позднее, когда своё, личное отношение
к музыке сформировано, поколебать его не  так-то просто.
Тем более если человек талантлив и индивидуальность его
достаточно устойчива от природы; о ком-то другом в данном
случае речь не идёт. Для артиста же творчески инициативно-
го и мыслящего познакомиться на каком-то то этапе (кроме
самого первого, разумеется) с тем, что делалось до него дру-
гими, совсем небесполезно: появляется возможность что-то
сравнить, уточнить, проверить, еще  и  еще раз задуматься
над собственными решениями.

Здесь можно говорить об одном из кардинальных законов
художественно-творческой работы в любом её «жанре», лю-
бой разновидности: сначала выскажись от себя, от своего ли-
ца (если, конечно, есть что сказать), – а потом уже проявляй
любопытство по части сделанного другими. Именно в такой
последовательности. Не наоборот. Такова позиция практи-



 
 
 

чески всех мастеров.

Касаясь вопроса об изучении в классе или дома нового
музыкального материала, Я. В. Флиер, В. К. Мержанов и их
коллеги говорят о  том, как  важно для  современного уча-
щегося уметь работать с нотным текстом, с «первоисточни-
ком», по выражению О. М. Кагана. Этот текст – как и сто,
и двести лет назад – основной носитель информации для ис-
полнителя. И никакие технические новации XXI столетия,
никакие метаморфозы в формах и методах труда музыкан-
та не  изменили этого обстоятельства. В  авторском тексте,
(тем более, если этот текст принадлежит выдающемуся ма-
стеру), сконцентрировано так много, что ни один самый чут-
кий и проницательный интерпретатор никогда не сможет ис-
черпать его полностью и до дна. Мысль эта, проскальзыва-
ющая в некоторых разделах книги, возможно и не слишком
нова, но безусловно верна. Подтверждает её уже тот хорошо
известный факт, что существуют десятки различных, несхо-
жих друг с другом (и равно убедительных!) трактовок ше-
девров мировой музыки, – хотя нотные первоисточники, ис-
пользуемые исполнителями, практически идентичны.

Казалось бы, в чём проблема? Читай себе ноты, и только.
Кто же этого не умеет? Однако, сколь ни удивительно на пер-
вый взгляд, многие действительно не умеют. Особенно в мо-
лодые годы, в начале пути, в пору ученичества. Не умеют,
поскольку замечают обычно только то, что находится на по-



 
 
 

верхности текста, в верхнем его слое. «Молодёжь, к сожа-
лению, не всегда пристально вглядывается в  текст… – го-
ворил Я. В. Флиер, чьи слова цитируются в книге. – Часто
слушаешь молодого пианиста и видишь, что им не выявле-
ны все элементы фактуры пьесы, не продуманы многие ре-
комендации автора. Иногда, конечно, такому пианисту про-
сто не хватает мастерства, но нередко – это результат недо-
статочно пытливого изучения произведения».

В книге напоминается: профессиональная зрелость при-
ходит тогда, когда музыкант, работая над произведением, на-
чинает уходить в глубины текста, извлекая оттуда максимум
возможного для себя. Мера исполнительской квалификации
прямо пропорциональна, иными словами, увиденному, раз-
гаданному, почерпнутому из текста. «Если бы меня попро-
сили резюмировать то главное, чем я занимаюсь в классе,
я бы сказал так: учу читать ноты – рассказывал В. К. Мержа-
нов. – Да, именно так: читать ноты».

Но почему, собственно, так важно работать в первую оче-
редь именно с текстом, брать всё необходимое из него, а не
откуда то еще – из тех же звукозаписей, например? Или из
музыкальных впечатлений, полученных где-то на  стороне
(скажем, на концертах своих коллег?). Потому, что в пер-
вом случае творческая мысль исполнителя активизируется,
приходит в движение, а в остальных бывает совсем наобо-
рот. Ничто так не стимулирует фантазию, творческую ини-
циативу исполнителя, как необходимость самому расшиф-



 
 
 

ровать нотную запись, превратить нотные значки в  звуко-
вую картину – ту, что возникает в сфере сознания музыкан-
та, а затем и в реальном звучании. Здесь что-то вроде того,
что называется в психологии и педагогике «проблемной си-
туацией». Психологи уверяют, что нет более верного способа
сформировать, развить творческое мышление, нежели регу-
лярно иметь дело с такими ситуациями.

Прочитать текст, написанный композитором, – своего ро-
да искусство. Это творческое занятие в прямом и подлин-
ном смысле слова, а не элементарный технологический про-
цесс, как полагают люди не слишком сведущие. Ведь зача-
стую какая-нибудь «мелочь», обнаруженная исполнителем
в в тексте и осмысленная им, может многое изменить в ин-
терпретации. Об этом говорят многие музыканты, предста-
вители разлчных специализаций. Анализируя свои занятия,
они свидетельствуют, что зачастую какая-нибудь небольшая
лига или пауза, авторская ремарка или указание, выявлен-
ные в ходе работы над текстом, многое меняют в интерпре-
тации, позволяя увидеть произведение в новом выразитель-
ном ракурсе, высветить в нём новые грани экспрессии.

Детали и мелочи создают совершенство, а совершенство –
не мелочь…Эти слова, приписываемые великому Микелан-
джело Буонарроти, приведены на страницах книги.

Что же помогает исполнителю проникнуть в нотный текст,
в  сокровищницу мыслей, чувств, переживаний, закодиро-



 
 
 

ванных композитором в  определённой звуковой системе?
Это  прежде всего интуиция. Не  случайно для  большин-
ства музыкантов-практиков интуиция и талант почти одно
и  то  же. Понятия едва  ли не  синонимические. Во  всяком
случае, одно без другого в природе не встречается, справед-
ливо полагают они. «Я хочу, чтобы в творчестве мне разре-
шили элемент бессознательности. Это так прекрасно – идти
вслепую, но с чувством собственной правоты». Сказанные
И. Ф. Стравинским, эти слова с равным правом могут быть
отнесены как к композиторской, так и исполнительской де-
ятельности.

В юности интуиция проявляет себя, как правило, ярко,
легко, свободно. И притом спонтанно, без каких-либо уси-
лий со стороны художника – если, конечно, он действитель-
но даровит и не ошибся в выборе профессии. Подобно ин-
стинкту голубя (сравнение Д. Голсуорси, и, согласимся, срав-
нение весьма удачное) интуиция сама ведёт в нужном на-
правлении.

В  дальнейшем, однако, эта  драгоценная способность
у многих начинает притупляться. Причины тут могут быть
самыми различными. В  их числе и  возрастные явления,
изменения психофизиологического свойства; и  постепен-
ное нарастание штампов, которых мало кому удаётся избе-
жать; и издержки ремесла, также неизбежные при многолет-
ней работе; и информационный пресс, мощно воздействую-
щий на современного человека…Всё это, действуя совмест-



 
 
 

но и порознь, способно заглушить со временем внутренний
голос человека, притупить тот чудодейственный инстинкт,
о котором с восхищением отзывался Д. Голсуорси.

Впрочем, это уже иной аспект разговора, а потому вер-
нёмся к вопросу об интуиции. Если она молчит при первона-
чальном знакомстве с новым музыкальным материалом, ес-
ли эмоциональные импульсы, тесно связанные с ней и напря-
мую зависящие от неё, слабы и маловыразительны, дальней-
шего движения вперёд может и не произойти. Не начнётся
та архиважная работа подсознания, которая, будучи невиди-
мой, продолжается у музыканта-исполнителя всё то время,
что разучивается произведение.

Однако первые впечатления, даже если они сильны
и окрашены в яркие эмоциональные тона – это всего лишь
первые впечатления.

И интуиция тоже не всесильна. Вслед за первыми её про-
явлениями, и одновременно с ними, у опытных мастеров на-
чинается новый этап работы. Всестороннее и тщательное об-
думывание материала, углублённый анализ его – таково со-
держание этого этапа. Цель и смысл – создать общую испол-
нительскую концепцию произведения. Уяснить то, что же
в конечном счёте предстоит сделать, к чему прийти. «Арти-
сту надо много знать, чтобы верно чувствовать», замечает
Е. Е. Нестеренко. Вполне согласуется с этим и высказывание
В. А. Цуккермана, также приведённое в книге: «Никакое се-
рьёзное, глубокое изучение музыки немыслимо без её ана-



 
 
 

лиза…Исполнитель, в меру уделяющий внимание анализу,
не просто расширяет свой культурный кругозор, но и гораз-
до яснее представляет себе замысел композитора, который
ему предстоит раскрыть».

Постигать работу умом, выводить творческие задачи
на уровень рационального осмысления особенно важно в тех
случаях, когда музыкант имеет дело с  масштабными зву-
ковыми структурами, с  произведениями крупных форм.
Ибо  здесь требуется, помимо всего остального, точность
соотношений между отдельными частями и  целым, сба-
лансированность всех элементов конструкции. И без пред-
варительного расчёта, обдумывания, комбинирования тут
не обойтись – как композитору, так и исполнителю.

И еще одно. Интуиция, если она ничем не подкреплена,
не подстрахована, вполне может оказать и недобрую услу-
гу исполнителю. Может подтолкнуть его в неверном направ-
лении. (Об этом справедливо напоминает читателю выдаю-
щийся русский актёр Мих. М. Чехов: «Задача должна быть
сознательна, а выполнение её бессознательно. Чего я хочу,
я должен знать…»). Мало ли, действительно, бывает неудач,
когда полагаются на одну лишь интуицию, доверяют лишь
ей одной? Наверное, не будет ошибкой сказать, что никогда
не подводит интуиция лишь тех, у кого её просто нет…

Но  вот наступает момент, когда у  музыканта появля-
ется ощущение: познано и  осмыслено едва  ли не  всё,
что нужно было осмыслить. Впитано и переработано созна-



 
 
 

нием более чем достаточно для  правильной (адекватной,
как говорят в таких случаях) трактовки музыки. Появляет-
ся желание опять вернуться к тому чудесному, волнующе-
му душевному состоянию, которое переживал исполнитель
при  первом соприкосновении с  музыкой. Хочется, «забыв
обо всем» (К. Н. Игумнов) вновь окунуться в сферу бессо-
знательного, где не существует никаких «надо», а существу-
ет лишь «хочется». Хочется перестать «умствовать» и цели-
ком отдаться чувству.

Это, по существу, завершающая стадия работы. Тут глав-
ное – уйти от всех рациональных моментов, стереть все сле-
ды анализа, работы ума, – считают те, чьи мысли отражены
на страницах книги.

Вновь, и в полной мере, обретает здесь свои права инту-
иция. Но уже несколько иная, изменившаяся по  сравненю
с прежней. Это интуиция, словно бы обогащённая теперь но-
выми соками, вобравшая в себя новый и сильный заряд энер-
гии, самовыявляющаяся на более высоком качественном
уровне. «Поумневшая интуиция», как  удачно выразился
один из известных российских музыкантов. Принципиально
важный постулат, поддерживаемый едва ли не всеми опыт-
ными мастерами: полагайся на  интуицию лишь тогда,
когда она минует изначальную стадию смутной, слу-
чайной, поверхностной догадки; когда она внутренне
созреет и обогатится; когда будет пройдена (это самое
надёжное!) определённая стадия музыкально-анали-



 
 
 

тической работы – в любых её формах и разновидно-
стях.

Иначе говоря, счастливая интуитивная находка, прозре-
ние, инсайт являют собой, как правило, результат предва-
рительной работы – нередко долгой, кропотливой, трудоём-
кой. Бывает, мучительной, заводящей в тупики, повергаю-
щей в отчаяние…«Озарение – это решающий прыжок с го-
ры накопленного опыта в царство истины, – писал россий-
ский учёный А. Спиркин, которому здесь не откажешь в об-
разности. – И как волны, бьющиеся с разбега о берег, мно-
го раз плещется человеческая мысль около подготовленного
открытия, пока придёт девятый вал»1.

Характерный момент: сознательное и  бессознательное,
рационально-логическое и  открытое «чутьём», дискурсив-
ное и интуитивное, – всё это находится «де факто» в самых
прихотливых, неожиданных, индивидуально-неповторимых
сочетаниях друг с другом. Состояния эти постоянно череду-
ются, меняются местами. Исключение составляют разве что
вундеркинды – и то до поры до времени. Итак, феномен ин-
туитивного в деятельности художника значительно сложнее
по своей психологической структуре, нежели обычно дума-
ют. Это не такой подарок природы, который можно с благо-
дарностью принять – и успокоиться. Подарок этот требует
тонкого и умелого обращения с ним; сделав подобный вы-
вод, читатель будет абсолютно прав.

1 Спиркин А. Сознание и самосознание. – М., 1972, С. 201.



 
 
 

Далее. Музыкант-исполнитель, как  правило, не  может
дать себе отчёт, каков истинный баланс между «знаю»
и «чувствую», между интеллектуальным постижением музы-
ки и «инстинктом голубя» по Д. Голсуорси. Но тот же ис-
полнитель не ошибётся, утверждая, что с годами, с возрас-
том это соотношение постепенно меняется в сторону «знаю»
и «понимаю». Почти каждая творческая биография свиде-
тельствует: чем  старше становится художник, тем  больше
усиливается в  нём стремление поразмышлять, осмыслить
свой труд. Открыть его потаенные, глубоко лежащие зако-
номерности. Решения в ходе работы принимаются медлен-
нее, зато в них больше взвешенности, всесторонней и тща-
тельной продуманности. На дальнейших страницах читатель
встретится с характерным высказыванием К. Н. Игумнова:
«За последние десять лет многое в моей работе изменилось.
Слуховые восприятия стали менее яркими, звуковая память
ослабела…Вместе с тем активизировалась сознательная сто-
рона…»

Наконец, такой небезынтересный момент. Многие музы-
канты высказывают мнение, что  в  искусстве наших дней
всё более заметным становится примат интеллекта; что про-
цент «рационалистов» ныне намного выше, чем «интуити-
вистов». Трудно сказать, так оно на самом деле или нет. Спе-
циальных исследований, посвящённых этому вопросу, пока
что не проводилось. Во всяком случае, в области музыкаль-
ного искусства. Впрочем, вполне вероятно, что изрядная до-



 
 
 

ля истины доля истины в подобных утверждениях всё-таки
есть. Не случайно, так часто и авторитетно выдвигались они
в последние десятилетия. Вспомним, к примеру, о хорошо
известных высказываниях Г. Г. Нейгауза («Интеллект, кон-
структивные силы ума сейчас порой ценятся выше, чем сила
«непосредственного чувства»). Подобные суждения, кстати,
характерны не только для музыкантов. Слышны они и в сре-
де литераторов, актёров, живописцев, драматургов, режис-
сёров и др.

При всём том, какой бы «дух времени» ни господствовал
сегодня в искусстве, и как бы ни были прочны позиции «ра-
цио» (логики, трезвого расчёта), интуиция была и будет ин-
туицией – самым главным в творческом процессе, его цен-
тральным компонентом, его сердцевиной. С ней всегда будет
связано самое дорогое, глубоко интимное, радостно волну-
ющее и одновременно самое загадочное для людей творче-
ского труда. Кто-то из психологов заметил однажды, что тай-
ну интуиции разгадать не легче, чем высадиться на спутник
Юпитера, – и это, наверное, действительно так.

Теперь – о проблемах музыкально-исполнительской тех-
ники. Они, как известно, принадлежат к числу наиболее ост-
рых и волнующих для исполнителей любых специализаций.
Как  расшифровывается само понятие «техника»? Как  ре-
комендовали работать над музыкальными произведениями
в прежние времена и что говорится по этому поводу в на-



 
 
 

ши дни? Каковы оптимальные пути и способы формирова-
ния двигательно-технических умений и навыков? Что может
сделать более эффективной работу над этюдами и упражне-
ниями? Существуют ли какие-либо универсальные методы
приодоления технических трудностей? Эти и многие другие
вопросы разбираются на страницах книги.

Ни один самый яркий, самый сильный талант в музыкаль-
ном исполнительстве не сможет раскрыться, не располагая
необходимым для этого арсеналом виртуозно-технических
средств. Напротив, чем крупнее дарование, тем больше про-
фессионально-технических «аргументов» потребуется ему
для самореализации. «Нельзя придавать выделке, так назы-
ваемой технической обработке, самодовлеющей ценности, –
писал В. В. Маяковский. – Но именно эта выделка делает по-
этическое произведение годным к употреблениею (выделено
мною – Г. Ц.).

Эти  слова всецело могут быть отнесены и  к музыкаль-
но-исполнительскому искусству.

В книге, предлагаемой читателю, отражены позиции рос-
сийских и  зарубежных музыкантов по  проблеме развития
исполнительской техники. Время не только не поколебало
эти позиции, но, пожалуй, даже упрочило их, хотя. Конечно,
кое-какие советы и установки, оставленные нам в наследство
предшественниками, могли подзабыться, стереться из памя-
ти, – ведь, как совершенно справедливо утверждал выдаю-
щийся пианист и педагог Г. Г. Нейгауз, «самые простые, дол-



 
 
 

говечные истины почему-то особенно легко забываются2.
Одна из  задач настоящей книги  – напомнить музыкан-

ту-исполнителю о так их вещах, которых не следует забы-
вать ни при каких обстоятельствах. В то же время в послед-
ние годы появились интересные инновации в  мире отече-
ственной и зарубежной музыкальной педагогики и психоло-
гии; те из них, что заслуживают внимания, также отражены
на страницах настоящего издания. Расчёт при этом делает-
ся на то, что книга представит интерес не только для тех,
чья основная специальность – игра на фортепиано. В конце
концов, наиболее важные, глубинные закономерности
развития техники являются во многом едиными и об-
щими для всех музыкантов – вне зависимости от при-
надлежности их к тому или иному конкретному испол-
нительскому цеху .

И  еще один немаловажный момент. Статистика свиде-
тельствует, что более двух третей музыкантов, оканчиваю-
щих специальные учебные заведения, так или иначе связы-
вают свою деятельность с преподаванием. Из этого следует,
молодым (а иногда и не очень молодым) музыкантам следу-
ет знать – и теоретически, и практически, – как можно по-
мочь не только себе, но и другим. Причём знать по воз-
можности раньше, чтобы не быть застигнутым врасплох, ко-
гда жизнь нежданно-негаданно заставит заниматься новым
для себя делом.

2 Нейгауз Г. Г. Об искусстве фортепианной игры. – М., 1968, с. 126.



 
 
 

Итак, где искать генетические истоки техницизма и что
есть природная техническая одарённость? Каковы наибо-
лее целесообразные и эффективные пути (способы, методы)
формирования технического мастерства? Какие бывают ти-
повые, наиболее распространённые ошибки в практических
занятиях молодых музыкантов? Как повысить коэффициент
полезного действия этих занятий, что собой представляют
факторы, обуславливающие успешность развития професси-
онально-технических умений и навыков? В чём педагог смо-
жет оказать помощь своему воспитаннику, а где тот сможет
преуспеть только сам, опираясь исключительно на себя са-
мого?

Таков круг вопросов, затронутых в настоящей книге, та-
ковы стратегические ориентиры, определяющие её содержа-
ние.

Большое внимание уделяется здесь психофизиологиче-
ским основам техницизма. Иные начинающие музыканты
полагают по наивности, что всё в технике сводится к более
или менее успешным действиям мышечно-двигательных ме-
ханизмов, к работе пальцевого аппарата, к моторике и проч.
Нет, всё гораздо сложнее. Очень многое зависит от психиче-
ского фактора, что не всегда понимают некоторые музыкан-
ты-исполнители, как молодые, так и те, кто постарше. Разго-
вор и на эту тему пойдет в книге, в частности, в связи с во-
просом о подготовке музыканта к открытому. публичному
выступлению.



 
 
 

Как уже отмечалось, книга рассчитана в первую очередь
на пианистов – и тех, кто выходит на концертную эстра-
ду, и тех, кто учится, и тех, кто учит. Пианисты в количе-
ственном отношении доминируют в российских музыкаль-
ных учебных заведениях (особенно начального и среднего
звена), и с этом обстоятельством нельзя не считаться. Кроме
того, фортепиано находится в самом центре широко разветв-
лённой сети нашего музыкального образования; фортепиан-
ных классов не миновать в пору учения никому – ни теоре-
тику, ни струннику, ни дирижёру-хоровику, ни вокалисту,
ни исполнителю на народных инструментах. Одним словом,
играть на  фортепиано необходимо всем, хотя, разумеется,
в различной степени – в зависимости от основной специаль-
ности и рода занятий. Ибо этот инструмент, по справедливо-
му замечанию С. Е. Фейнберга, есть «своего рода микрокосм
по отношению к обширным горизонтам современной музы-
кальной вселенной» – на нём можно воспроизводить и ис-
полнять любую музыку. Если, разумеется. уметь это делать.

 
* * *

 
В книге не единожды заходит разговор об определённом

типе человека искусства, который получил широкое распро-
странение в наши дни. В отличие от так называемого сво-
бодного художника в традиционном его толковании (непри-
ятие унылой повседневности, благородно-возвышенная по-



 
 
 

за романтика, одухотворённость помыслов, гордое одиноче-
ство и т. д.) нынешний деятель искусства, напротив, вполне
мирской человек. Он деловит, напорист, расчётлив; у него
жёстко прагматическое отношение к жизни, к людям, к сво-
ей профессии. Великолепно развит хватательный рефлекс.
В искусстве он чувствует себя не как в храме, а как в коммер-
ческом офисе. (Заметим, что несправедливым было бы вы-
делять тут музыкантов среди представителей других художе-
ственно-творческих профессий; аналогичное положение ве-
щей – и в мире театра, и в кинематографе, литературе, изоб-
разительном искусстве, словом, везде и всюду).

Некоторым весь тот комплекс черт и особенностей, кото-
рый был только что обрисован, дан от природы, заложен в их
характере; другими он благополучно приобретается. Впро-
чем, не в этом главное – не в происхождении, не в истоках.
Главное, что у всех, о ком идёт речь, на переднем плане –
желание выдвинуться, обойти других, завоевать себе место
под солнцем.

К этому можно добавить одно-единственное. Сложность
и противоречивость ситуации в том, что однозначно осуж-
дать молодых людей за этот практицизм тоже не совсем вер-
но. Легко тому, кто не находился сам в подобном положении,
кто не проходил через многочисленные мытарства, с которы-
ми сталкивается начинающий концертант (да и любой дру-
гой молодой специалист). Перед ним, концертантом, дилем-
ма: либо большая сцена, признание, слава, успех, – либо глу-



 
 
 

хая безвестность, полная и беспросветная забытость…Этой
проблематике – острой, болезненной – посвящены в книге
многие реплики людей искусства, великолепно знающих всё
то, о чем они говорят.

Безусловно, каждый имеет право на карьеру – и в искус-
стве тоже. Если человек талантлив – тем более. Да и в самом
слове «карьера», если разобраться, ничего предосудительно-
го нет. И всё же…

И всё же – есть мысли, побуждения, мотивы, которые уже
сами по себе уродуют сознание молодого артиста. Морально
деформируют его. А. Блок когда-то говорил, что у поэта нет
карьеры, у поэта есть судьба. Это не просто красивая декла-
рация – за словами Блока сокрыто очень многое…

Впрочем, прагматик, подвизающийся в  мире искусства,
не слишком полагается на судьбу. Он предпочитает «делать»
её – по мере сил и возможностей – собственными руками.
Хорошо ориентируясь в  системе взаимоотношений, утвер-
дившихся в  нашем обществе за  последние десятилетия,
он чётко знает, что ему необходимо предпринять по этой ча-
сти: в какую дверь постучаться, какие связи и знакомства за-
вязать. Он, где нужно, окажет услугу – чтобы воспользовать-
ся ответной любезностью при случае. У него всё точно рас-
считано, продумано, определено…

Короче, такому артисту под силу решить любую пробле-
му. Кроме одной-единственной – пробудить у окружающих
интерес к тому, что он делает в искусстве. «Пробить» себе



 
 
 

престижную поездку он может, но вот сделать полный сбор
у себя дома – никак. Более того, чем успешнее действует он
в одном направлении, тем скромнее его достижения в дру-
гом. Что, в общем, вполне закономерно и естественно. При-
мечательна в этом плане цитата, принадлежащая Б. Вальте-
ру (читатель найдёт её на страницах книги): «В звучании она
(музыка) становится «проводником индивидуальности», по-
добно тому, как металл является проводником тепла».

И еще несколько слов о таком исполнителе – для полно-
ты характеристики. В профессиональном отношении к нему,
как  правило, серьёзных претензий не  предъявить: играет
он гладко, складно, ровно, технично. Словно  бы катится
по хорошо накатанной колее. Спрашивается – нужны ли ему
неожиданные интуитивные прозрения, поиски чего-то ново-
го, езда в «незнаемое»? Нужен ли риск? Нет, разумеется. За-
чем ему это? Интуиция, как говорилось, подчас подводит,
обманывает. А деятель, о котором сейчас идёт речь, не лю-
бит когда его кто-нибудь или что-нибудь подводит…

В книге красной нитью проходит мысль: подлинные ху-
дожественные ценности создаются лишь теми, кто  живёт
в особой – чистой и возвышенной – духовной среде. Теми,
кто не позволяет себе погрязнуть в приземлённом и обыден-
ном, кто сторонится филистерства во всех его проявлениях.
В своё время В. Кандинский писал: художник «должен знать,
что любой его поступок, чувство, мысль образуют тончай-
ший, неосязаемый, но прочный материал, из которого воз-



 
 
 

никают его творения». Разумеется, этой цитате нашлось ме-
сто в настоящем издании.

Идёт речь в  книге и  о том, как  важно для  музыканта
не утрачивать связей с миром литературы, живописи, поэ-
зии, театра. Убеждённо проводят эту мысль Г. Г. Нейгауз,
Л. Н. Власенко, Г. Кремер, Е. Е. Нестеренко…Соприкосно-
вение с другими искусствами, подчёркивают они, помогает
артисту войти в очищающую и освежающую душу атмосфе-
ру, в которой так легко и приятно дышится, так свободно
работается. Более того. Отсюда, из этого сопредельного ми-
ра, музыкант получает порой и довольно чувствительные им-
пульсы для собственного творчества. Именно отсюда – а не
от концертов своих коллег или их грамзаписей.

Конечно, наивным было бы утверждать: чем больше про-
читано книг, просмотрено спектаклей или вернисажей – тем
лучше певец станет петь, а пианист играть на рояле. Но в
то  же время правильно и  то, что  общение с  так называе-
мыми «смежными» видами искусства одаривает музыкан-
та гораздо больше, щедрее, нежели обычно полагают. При-
чем это в равной мере относится как к молодёжи, так и зре-
лым, опытным мастерам. Рассуждая по большому счёту, ар-
тистом вправе называться лишь тот, кто способен перепла-
вить всё воспринятое им вовне  – в  жизни, в  других ис-
кусствах, – в собственное исполнение. Кто способен транс-
формировать в стихию музыки свои многочисленные впе-



 
 
 

чатления, ощущения, душевные движения, эмоциональные
реакции. Отсюда  – то особое очарование в  игре музыкан-
та, которое называют подтекстом. Для многих слушателей,
к слову, важен именно он, подтекст; ради него они и прихо-
дят в концертный или театральный зал – «текст можно про-
читать и дома» (К. С. Станиславский).

В связи со сказанным выше отмечается в книге и важная
роль живописно-образных ассоциаций и параллелей в твор-
ческой деятельности музыканта-исполнителя. Подчёркива-
ется, что они подчас лучше всего остального способны опо-
этизировать мысль музыканта, разбудить его фантазию,
подтолкнуть интуицию. Иногда эти ассоциации выступают
как чёткие, рельефно вырисовывающиеся перед внутренним
взором «видения». В других случаях уходят на уровень под-
сознания, таятся где-то в глубинах психики, создавая у че-
ловека ту или иную настроенность, окрашивая его пережи-
вания в определённые эмоциональные тона.

Разумеется, не все музыканты едины в своём отношении
к явлениям ассоциативного порядка, к проникновению вне-
музыкального в музыкальное – и наоборот. У В. К. Мержа-
нова, да и не только у него, позиция иная: «Ничто не должно
отвлекать от музыки, уводить от неё. Музыка самодостаточ-
на в своей выразительности, и никакие «подпорки» со сто-
роны ей не требуются…»

Что ж, у каждого крупного мастера свои взгляды, уста-
новки и предпочтения. У каждого творческий процесс име-



 
 
 

ет свои индивидуальные черты и  особенности. В  отноше-
нии ассоциаций  – тоже. Но,  повторим, не  будет ошибкой
утверждать, что большинству музыкантов ассоциации помо-
гают выйти из  сферы обыденного и  привычного. Помога-
ют подняться над ремеслом, дают возможность (тут – глав-
ное!) включить в исполнение образы памяти и художе-
ственного воображения, тем самым вызвать к жизни
неповторимые эмоциональные ароматы …

Человек, чуткий к художественным ассоциациям, отме-
чен обычно высокой культурой чувств и переживаний. (Хотя
сказанное отнюдь не означает, разумеется, что такая культу-
ра отсутствует у людей, не обладающих развитым ассоциа-
тивным, живописно-образным мышлением). А ведь в музы-
кальном исполнительстве важна не только сила чувств, но и
тонкость, разнообразие, рафинированная изысканность их.
Важно не только и не столько «количество», сколько «каче-
ство» эмоций, если позволено будет так выразиться. В книге
неоднократно напоминается об этом.

В продолжение разговора об эмоциях поставим вопрос:
почему у многих исполнителей они теряют с  годами свою
первозданную свежесть, яркость, чистоту? Причём у тех да-
же, от кого – судя по их игре в молодости – это меньше всего
можно было бы ожидать. Возраст? Да, возраст играет свою
роль, это бесспорно, но не только он…

Причину, или, во  всяком случае, одну из  главных при-



 
 
 

чин люди сведущие видят в том, что концертирующие ар-
тисты в  наши дни чрезмерно загружены. Особенно круп-
ные, широко известные мастера – те, кого называют звёзда-
ми. Они буквально нарасхват. Их всюду ждут, всюду жаждут
увидеть и услышать; количество выступлений в течение се-
зона у некоторые превышает все допустимые пределы. Люди
работают, как говорится, на износ. Жизнь для них – стреми-
тельно и хаотично несущийся поток, в котором всё сливает-
ся, смешивается и мелькает, как при взгляде из окна желез-
нодорожного экспресса. «Не хватает ни времени, ни сил…
Мы закручены невероятно, живём в трудном, почти невыно-
симом темпе…Иначе не получается…Живу как на вулкане,
некогда дух перевести…» (Д. Ф. Ойстрах), «Во время сума-
сшедших лет концертирования – там, здесь и повсюду – я
почувствовал, что немею – духовно и художественно» (Г. Ка-
раян). Высказывания такого рода в книге не редкость; нечто
в этом роде говорилось и Л. Н. Берманом, и Г. Кремером,
и А.-С. Муттер.

Так  почему  же, спрашивается, отдавая себе отчёт в  ре-
альном положении вещей, лидеры исполнительского искус-
ства не вносят кардинальных изменений в свой образ жиз-
ни, в профессиональный обиход? Почему бы действитель-
но не упорядочить, не отрегулировать творческие нагрузки?
Недостаёт воли, характера? Вряд ли. Людей слабовольных
и бесхарактерных в мире большого искусства не встретить –
не та профессия…



 
 
 

Причин несколько. Люди любят свое дело, ставят его пре-
выше всего остального. Более того, любят не одну только му-
зыку, но и сцену – её волнующий аромат, её особую, непо-
вторимую атмосферу, которую ощущал каждый, кто когда
либо выходил к публике. Любят дыхание переполненного за-
ла, «бисы», восторженные всплески аплодисментов…

Есть и еще одно обстоятельство. Что скрывать: существу-
ет боязнь, что могут обойти, оставить за бортом, отстранить
от лидерства. И надо сказать, в нынешней ситуации, когда
ряды концертирующих музыкантов (вследствие обилия раз-
личных конкурсов) постоянно и интенсивно пополняются,
опасность такого рода – даже для людей именитых – вполне
реальна. А потому человек, не желающий расставаться с за-
воёванным, не собирающийся жить в искусстве с малоприят-
ной частицей «экс», должен быть на виду. Напоминать о се-
бе, и достаточно регулярно. Это значит – выступать и высту-
пать, причем не просто выступать, а с успехом.

В результате у такого человека вырабатывается привычка,
жизненный стереотип – работать, работать…Он должен по-
стоянно находиться «в упряжке», иначе ему просто не по се-
бе. «Когда я вырываюсь из этой обстановки, и попадаю в ат-
мосферу тишины и покоя, мне становится как-то внутрен-
не неуютно. Возникает какой-то психологический диском-
форт», рассказывал в своё время известный российский му-
зыкант Я. И. Зак. У других, бывает, появляется даже смутное
чувство вины – будто в отдыхе есть что-то предосудитель-



 
 
 

ное, греховное. Начинает мучить – чем дальше, тем больше –
ощущение бесцельно уходящего времени.

Тут  серьёзная проблема для людей творческих профес-
сий. Путь даже не для всех, но для многих – безусловно.

Бесспорно, однако, и то, что периоды полного самоустра-
нения от сцены, погружения в творческое молчание бывают
в высшей степени продуктивными. Наедине с собой, в ти-
шине и покое можно оглянуться назад, на день вчерашний,
подвести какие-то итоги, поразмышлять, что  и  как делать
дальше. Можно подслушать в самом себе что-то такое, чего
не расслышать в шумной и многоголосной сутолоке будней.
В художнике, специально поставившим себя в условия тер-
риториальной и психологической изоляции, идёт обычно ин-
тенсивный духовный рост: зреют новые жизненные и твор-
ческие планы, проходят период внутренней инкубации но-
вые идеи и замыслы; одновременно нарастает чувство голо-
да по дальнейшей работе. Кое-кто занимается попутно про-
филактическим «ремонтом-отлаживанием» своего техниче-
ского аппарата. Тоже нужное дело, до которого в обычное
время никак не доходят руки.

Словом, не случайно говорят, что нет партнёра более об-
щительного и щедрого, нежели одиночество. Многие из тех,
кто посвятил себя творческому труду, охотно подтверждают
это. На ум приходит великолепный афоризм А. Франса: Ис-
тинно лишь то искусство, которое творит в тиши.

Могут, правда, возразить, что регулярно и часто высту-



 
 
 

пая, артист меньше волнуется. На  это действительно об-
ращают внимание в  книге некоторые известные музыкан-
ты. Выступления становятся привычными, почти буднич-
ными…Есть тут, однако, и другая сторона, о которой тоже
не следует забывать. Меньше волнуется исполнитель – мень-
ше волнуется и слушатель…Зависимость такого рода про-
сматривается в концертном зале если не всегда, то, во вся-
ком случае, достаточно часто.

При всём многообразии вопросов, затрагиваемых в кни-
ге, при всей их мозаичности и разноплановости, есть и та-
кие вопросы, которые, возможно, представят особый инте-
рес и для профессиональных исполнителей, и для учащих-
ся, и для педагогов. Это, в первую очередь, вопросы, свя-
занные так или иначе с работой над музыкальным материа-
лом…Отчасти об этом уже шла речь ранее, на предыдущих
страницах, где говорилось о процессе первоначального озна-
комления исполнителя с текстом нового для него произве-
дения, об использовании звукозаписей на этом отрезке ра-
боты, и проч. Есть, однако, и другие аспекты, не менее су-
щественные.

Главное для исполнителя – найти Идею будущей интер-
претации, считает большинство специалистов, излагающих
свои позиции на страницах книги. Идею, интерпретатор-
скую концепцию, художественный замысел  – формули-
ровки тут могут быть различными, но суть одна. Пусть обра-



 
 
 

зы, которые представляются на этом этапе исполнителю, рас-
плывчаты, туманны, неустойчивы; пусть всё, что происходит
во внутреннеслуховой сфере, находится до поры до време-
ни на уровне предвосхищения и догадки. Как бы то ни бы-
ло, недооценивать важности этих первоначальных ощуще-
ний и видений нельзя. Ими определяется общее направле-
ние, по которому в дальнейшем пойдёт музыкант. И если оно
будет выбрано верно, это уже немало.

Зачастую произведение, над которым начинает работать
исполнитель, давно и хорошо известно ему – по чужим ин-
терпретациям, по  звукозаписям (вспомним, о  чём уже го-
ворилось ранее в  данной связи). Это, конечно, приглуша-
ет и искажает его непосредственные эмоциональные реак-
ции. Набрасывать свои идеи, свой замысел приходится не на
чистом, нетронутом «холсте», а на побывавшем уже в упо-
треблении…Ничего, впрочем, с  этим не  поделать; музы-
ки, совсем неизвестной музыканту-профессионалу, мень-
ше, наверное, чем известной. Некоторые мастера совету-
ют в  таких случаях относиться к  знакомому мастериалу
как к незнакомому. Психологически настраивать себя: «ни-
чего не знаю…никогда не слышал…всё делаю заново…де-
лаю так, как считаю нужным…». В какой-то мере это помо-
гает.

Всё  решается тем, насколько ясно и  точно исполнитель
видит свою цель, видит (вернее, слышит) то, к чему надо бу-
дет придти в конечном счёте. Ибо если вначале, когда замы-



 
 
 

сел только еще складывается, он и неотчётлив, и аморфен,
меняя подчас свои очертания подобно облаку на небосклоне,
то потом, по мере приближения работы к завершению, ника-
кая неопределённость уже не допускается. Внутреннеслухо-
вые представления у высококлассных музыкантов достигают
в этот период кристальной ясности, чёткости и – что не ме-
нее важно – устойчивости. Остаётся (всго лишь!) «матери-
ализовать» их, перевести в плоскость реальных звучаний.

Здесь нельзя не отметить неких закономерностей и пра-
вил художественно-творческой деятельности, распространя-
ющих своё воздействие и на играющих, и на пишущих, рису-
ющих, танцующих, что-либо изображающих. Литератор, ес-
ли это хороший литератор, всегда мысленно видит то, о чём
он повествует, иначе ровно ничего не увидит читатель; жи-
вописец обязательно держит в голове всю картину или хо-
тя бы часть её – в противном случае ему не добиться сколь-
ко-нибудь впечатляющих результатов на холсте. Талантли-
вый музыкант непременно слышит своё будущее исполне-
ние, представляет его как рельефную, «стереоскопически»
выпуклую звуковую картину – к ней-то и стремится, работая
дома или выступая на людях. Перефразируя слова А. Сент-
Экзюпери, утверждавшего, что в литературном деле нужно
прежде всего не писать, а видеть, можно сказать, что в му-
зыкальном исполнительстве основное и главное – слышать.
Всё остальное – потом.

При чтении реплик И. Гофмана, В. Гизекинга, Г. Гуль-



 
 
 

да, Я. Зака и др. возникают чёткие ассоциации с известным
высказыванием (оно фигурирует в книге) выдающегося рус-
ского актёра Мих. А. Чехова: «Если актёр правильно гото-
вит свою роль, то весь процесс подготовки можно охаракте-
ризовать как постепенное приближение актёра к тому обра-
зу, который он видит в своём воображении, в своей фанта-
зии…» Заменив слово «актёр» на «музыкант» (или еще луч-
ше на всеобъемлющее «художник») мы выходим на прин-
цип, одинаково верный и для театра, и для музыкального ис-
полнительства – на высших его уровнях.

В связи со внутреннеслуховыми действиями исполнителя
в книге рассматривается вопрос о работе «в уме» – без ин-
струмента.

Метод этот, как  известно, с  давних пор практиковался
многими пианистами, скрипачами, вокалистами, не говоря
уже о дирижёрах. Подлинными виртуозами в этом отноше-
нии были И. Гофман, В. Гизекинг, Г. Гульд, Я. И. Зак, Г,
Р.  Гинзбург…От  некоторых музыкантов приходится слы-
шать, что  работа во  внутреннеслуховой сферы идёт у  них
чуть ли непрерывно, иногда «улавливаясь» сознанием, ино-
гда нет. В определённом смысле процессы такого рода мож-
но уподобить так называемым «навязчивым состояниям»,
хорошо известным невропатологам – хотя и без присущей
подобным состояниям болезненности и душевного диском-
форта. На этом фоне, кстати, и возникает столь любопытный



 
 
 

феномен, как нахождение исполнительских решений во сне.
Работа «в уме», «про себя», вне опоры на реальное зву-

чание голоса или инструмента исключительно полезна, счи-
тает большинство специалистов. Почему? Потому что дей-
ствия музыканта-исполнителя переносятся в  этом случае
из  области «предметных», реальных двигательно-техниче-
ских операций в сферу беспредметного, внутреннего, «иде-
ального» (в мир внутреннеслуховых представлений). А это
влечёт за собой весьма существенные последствия. Отклю-
чаются все пальцевые (мышечные) автоматизмы, толкающие
музыканта на  путь привычных, заштамповавшихся игро-
вых действий, убираются все двигательно-технические кли-
ше и  стереотипы,  – и  включаются совершенно иные «ме-
ханизмы». Нагрузка целиком приходится теперь на  слухо-
вое воображение и фантазию, которые у многих музыкан-
тов в условиях обычного, «нормального» игрового процесса
пребывают в пассивности и бездействии.

«Представляю  – воображаю  – фантазирую»…Разница
между словами тут, может быть, не столь уж и заметна; меж-
ду психическими процессами, обозначаемыми этими слова-
ми, она  весьма существенна. Причем, без  первой ступени
здесь не было бы второй, без второй – третьей.

Именно в такой последовательности значение их – в кон-
тексте художественно-творческой деятельности,  – всё бо-
лее возрастает. Представляя музыку «в уме», вслушиваясь
в неё, исполнитель, коль скоро он профессионально одарён,



 
 
 

почти всегда начинает что-то воображать, а вместе с тем
и фантазировать; одно здесь плавно, естественно и неза-
метно переходит в другое. Сами условия подобного «заоч-
ного» музицирования благоприятствуют этому: человек от-
странён от реальных игровых проблем, от чисто двигатель-
ных (ремесленнических) трудностей; не ощущает того «со-
противления материала», преодоление которого поглощает
при обычном исполнении огромную долю внимания и сил.
Потому-то Арт. Рубинштейн и советовал молодым исполни-
телям: «Больше думать, а не играть. Думать, значит играть
мысленно…»

Разумеется, и у внутреннего слуха могут быть свои штам-
пы и стереотипы – как и во всей психической сфере вообще.
Не видеть этого было бы ошибкой. Однако нельзя отрицать –
и это главное! – что они не обладают здесь той силой, при-
липчивостью и цепкостью, которые отчётливо проявляются
подчас в области реальных практических действий.

Не могла быть, естественно, обойдена вниманием в кни-
ге проблема сценического волнения – слишком важна она
и для профессиональных музыкантов, и для учащихся, и для
тех, кто  их учит. Ничто так не  волнует артиста, как  сама
мысль о том, что он разволнуется – примерно так выглядит
один из афоризмов, приведённых в книге.

Даны на её страницах некоторые рецепты борьбы с чрез-
мерными проявлениями волнения, предлагаемые людьми,



 
 
 

имеющими определённый опыт в этом отношении. Кое-ко-
му, возможно, они смогут помочь. Но только не тем, для ко-
го их собственное «эго» – начало и конец всему в искусстве,
кто любит прежде всего себя в музыке, а не музыку в се-
бе, – если позволено будет перефразировать крылатое выра-
жение К. С. Станиславского.

Указывается здесь и на то, что волнение волнению рознь.
Известная взволнованность, «приподнятость перед выступ-
лением и во время него не только естественна, но и жела-
тельна, полезна, благотворна.  Она спасает исполнение
от будничности, способствует возникновению артистическо-
го подъёма. Кто из исполнителей не испытал окрыляющего
воздействия такого «волнения-подъёма», когда чувствуешь,
что ты сегодня «в ударе», всё у тебя «само» выходит, игра
проникается особой выразительностью, каждый нюанс «по-
падает» в зрителя или слушателя?

Но помимо «волнения-подъёма» существует еще другой
вид эстрадного волнения – «волнение-паника», являющееся
подлинным бичом большинства учеников, да и многих зре-
лых артистов. Под влиянием такого волнения нередко идёт
насмарку чуть ли не вся подготовительная работа, любовно
и тщательно проделанная исполнителем» (Г. М. Коган).

Конечно, играет свою роль, и весьма существенную, пси-
хо-физиологическая конституция музыканта, сам склад его
нервной системы. Волнуются, выходя к публике, практиче-
ски все, но людям со слабой, нежной, хрупкой нервно-пси-



 
 
 

хической организацией особенно трудно (у них, правда, есть
свои преимущества по  сравнению с  «крепышами», но  это
уже тема иного разговора). Однако, независимо от  того,
кто  выступает, имеют значение и  многие другие факторы,
о которых рассказывается в книге.

В своих высказываниях концертирующие музыканты пы-
тались дать представление о  том оптимальном состоянии
на  эстраде, когда, преодолев почти неизбежный в  начале
выступления нервный спазм, исполнитель остаётся, нако-
нец, наедине с музыкой, с автором исполняемого произве-
дения, как бы сливаясь с ним воедино; когда достигается та
высшая ступень сосредоточенности, на которой не думают
уже ни о публике, ни о критике, ни о родных и знакомых,
ни о себе…Более благоприятного состояния, утверждают те,
кто  испытал их на  себе, для  артиста не  существует. Соб-
ственно, всё, что делается этим артистом – ради таких счаст-
ливых, неповторимых, единственных в своём роде мгнове-
ний.

Говорится на  последующих страницах и  о подготовке
музыканта к  выступлению. Режим дня, питание, контак-
ты с окружающими, времяпровождение в период, непосред-
ственно предшествующий выходу на  сцену, психологиче-
ский настрой на игру – по  всему этому обширному кругу
вопросов мастерам исполнительства и педагогики есть что
сказать читателю. Они знают об этом на собственном опыте,
который, как известно, лучший учитель, хотя и берущий вы-



 
 
 

сокую, подчас очень высокую плату за свои уроки.

И еще одно. Авторы цитат и изречений, суждений и мне-
ний, высказанных в  книге, достаточно часто привлекают
внимание не к самой работе, не к организации и методах её, –
а к эмоциональной окраске этой работы. Указывается в дан-
ной связи, что  когда работа музыканта окрашена в  поло-
жительные тона, когда она радует  – как  правило, тогда
она и  результативна . Первое тут своего рода индикатор
второго; второе органично сопряжено с  первым. Радост-
но – результативно, безрадостно – безрезультативно,  –
для многих художников-практиков эти категории в  значи-
тельной мере совпадают.

Однако это еще не всё. Творчество как процесс в прин-
ципе сопряжено с положительными эмоциями, излучает их;
творческий акт – в силу самой своей психофизиологической
природы – переживается как радость . Музыканты, как и
все остальные люди искусства и науки, прекрасно это знают.
А если и не знают, то во всяком случае ощущают. Нет чис-
ла высказываниям на  эту тему, принадлежащим деятелям
культуры. Кто только не упоминал о волнующих, упоитель-
но-прекрасных мгновеньях творческого труда, о сладостных
душевных порывах и экстатических состояниях, связанных
с ним…. А сколько раз варьировался на все лады известный
с древности афоризм о человеке, созданном для творчества
как  птица для  полёта! В  творчестве  – суть и  смысл само-



 
 
 

го существования человека, предназначение его, оправдание
всей его жизнедеятельности, – речь сейчас именно об этом.
А радость, присущая (даже на психо-физиологическом уров-
не) процессу созидания, наслаждение, доставляемого им, –
это своего рода награда человеку, согласно воззрениям ря-
да учёных и философов. Что-то вроде той награды, которую
дарует людям любовь. Между одним и другим, как неодно-
кратно отмечалось, вообще много сходного. Позволим себе
сослаться на слова Рильке: «Да исполнится он (человек) бла-
гоговения к тайне зачатия, которая всегда одна, и в физиче-
ской жизни, и в духовной; ибо творчество духа берёт нача-
ло в творчестве природы, и по сути едино с ним, и оно есть
лишь более тихое, восторженное и вечное повторение плот-
ской радости».

Не случайно большинство крупных художников считало
и считает, что созидать, творить в духовной сфере, рождать
идеи, облекать их в изящные и точные формы, – это страсть,
и более глубокая, устойчивая, чем любая другая. Приходи-
лось встречаться с подобными суждениями и при подготов-
ке настоящей книги.

Конечно, на долю каждого мастера выпадают тяжёлые ми-
нуты в работе. Каждый знаком, надо полагать, с кризисами,
с тупиками, мучаясь временами, что делает «не то», и «не
так». «Нет на свете критика более во мне сомневающегося,
чем я сам», – писал С. В. Рахманинов, и таким признаниям,
как говорится, несть числа.



 
 
 

Бесспорно, не избавлен от таких состояний никто. Даже
люди с самой крепкой и надёжной нервной системой. Однако
это ни в коей мере не противоречит сказанному выше о ра-
достной природе творчества. Виноват в своих затруднени-
ях нередко сам художник: допускает какие-то прегрешения
по части организации работы, нарушает законы и нормы её.

А вот трудности сами по себе – они удовольствия от ра-
боты не убивают. Напротив, подчас лишь обостряют насла-
ждение, делают его сложнее, глубже, психологически много-
цветнее. Трудно и радостно; радостно и трудно, – тут,
как говорится, две стороны одной медали.

Нельзя не  заметить, знакомясь с  материалами книги,
что  музыканты, выступающие на  её страницах, далеко
не всегда и не во всём единодушны: между ними возника-
ют подчас расхождения во взглядах, происходит что-то вро-
де противостояния по отдельным вопросам. Что, в общем,
легко понять, поскольку среди участников этого своеобраз-
ного «круглого стола» находятся люди с разными воззрени-
ями на характер творческой деятельности, разными привыч-
ками, разными, индивидуально своеобразными установка-
ми и подходами к профессиональному труду. В чём-то они,
бывает, полностью солидаризируются друг с другом, в чём-
то лишь отчасти, а  в некоторых случаях явно расходятся
в  суждениях. Не  совпадают, к  примеру, позиции собесед-
ников по отношению к так называемым «ритмическим ва-



 
 
 

риантам» в  работе: кто-то усматривает в  них пользу, дру-
гие – нет. Неоднозначные суждения высказываются по во-
просу о создании (изобретении) исполнителем собственных
упражнений, направленных на преодоление различных дви-
гательно-технических трудностей: одни полагают что труд-
ности в  процессе упражнения надо увеличивать, другие,
напротив, за их облегчение и упрощение (на дальнейших
страницах об этом будет сказано более подробно). Или так:
музыкальное произведение в ходе домашней работы над ним
должно специально, намеренно выучиваться наизусть,  –
считают одни авторитетные музыканты; музыкальное произ-
ведение в ходе домашней работы над ним не следует специ-
ально заучивать наизусть – оно должно закрепляться в памя-
ти непреднамеренно, само собой, – настаивают другие,
не менее авторитетные исполнители и педагоги. Далее, кто-
то утверждает, что  фортепиано  – инструмент «антиканти-
ленный» по своей природе; что выражение «петь на форте-
пиано» не более чем метафора, способная ввести в заблуж-
дение пианиста, – а потому наиболее естественной для иг-
ры на нём является игра «нон легато». Другие категориче-
ски против такой постановки вопроса, такой трактовки при-
роды инструмента. Даже гаммы, арпеджио и традиционные
сборники технических экзерсисов (типа упражнений Гано-
на) служат подчас предметом спора. Некоторые музыканты
рассматривают их как необходимый компонент профессио-
нальной подготовки исполнителя, в то время как другие со-



 
 
 

ветуют использовать для пальцевых тренировок и развития
виртуозности отдельные эпизоды и  фрагменты из  художе-
ственных произведений.

Опасаться этих различий во  взглядах, бояться, что  они
смогут дезориентировать читателя скорее всего нет основа-
ний. Напротив. В искусстве нередко случается так, что наи-
более интересные и глубокие идеи отличаются имен-
но тем, что противоположные им («альтернативные»)
идеи оказываются на  поверку не  менее глубокими
и интересными3. И вообще, если бы не возникали, не вы-
сказывались различные суждения, не из чего было бы вы-
бирать наилучшие. Так  утверждали мыслители древности,
и они были правы.

Наблюдая за заочным диспутом, разворачивающимся по-
рой на  страницах книги, читатель получает возможность
сравнивать, сопоставлять. анализировать: с  одними из  вы-
ступающих в «прениях» соглашаться, с другими не вполне,
что-то принимать, что-то – нет. Он, читатель, делается сви-
детелем обсуждения ряда сложных вопросов, причём, близ-
ко касающихся его, что уже само по себе обостряет его вос-
приятие, заставляет «определяться», занимать ту или иную
«позицию». Или, другими словами, интенсифицирует про-

3 В философии существует понятие антиномии. Им обозначается тот особый
вид противоречия между двумя различными положениями, когда каждое из них
признаётся доказуемым, а, следовательно, потенциально верным.



 
 
 

цессы его мышления, стимулирует творческую активность.
А это и являлось, в конечном счёте, сверхзадачей настоящей
книги.

Возможно, найдутся читатели, которые возразят: да. ко-
нечно, споры, дискуссии, противостояние взглядов и пози-
ций профессионалов, – всё это интересно и полезно для дела.
Говорят же что истина рождается в спорах. Но помогите же,
могут сказать, определиться с ней, распознать её среди про-
тивоборствующих суждений и мнений. Должны же, в конце
концов, быть в музыкальном исполнительстве и педагогике
какие-то «инвариантные», универсальные истины, единые
для всех вместе и каждого в отдельности. Должен же кто-то
из участников дискуссий, отражённых на страницах книги,
быть прав в большей степени, а кто-то – в меньшей.

Разумеется универсальные, общепризнанные истины
в  искусстве и, в  частности, в  музыкальном исполнитель-
стве,  – есть. Их  немного, но  они есть. Наверное, каждый
мог бы назвать при желании некоторые из них, – они, что на-
зывается, «на поверхности». Но именно в силу этого они вы-
глядят чаще всего столь тривиально и обыденно, что неловко
даже и напоминать о них – не то, что пытаться их утверждать,
защищать, обосновывать или доказывать их право на суще-
ствование.

«В фортепианной игре, как и в других областях художе-
ственной деятельности, никто не  может обольщаться тем,



 
 
 

что  обладает абсолютной истиной,  – считает М.  Лонг.  –
Каждый обосновывает собственную истину, то есть совокуп-
ность принципов, которых он придерживается».

В этих словах обращает на себя внимание принципиаль-
но важный момент: каждый вправе утверждать в творчестве
(музыкальном исполнительстве, педагогике) свою истину, –
и чем убедительнее это будет сделано, тем лучше.

Если в  науке истина зиждется на  объективных дан-
ных, на твёрдых закономерностях (выведенных теоретиче-
ски или экспериментальным путём); если сам процесс раз-
вития человеческой мысли в науке движется от частных, ло-
кальных истин к более полным и общим (никогда, впрочем,
не  достигая «конечной точки»  – Абсолюта),  – то в  искус-
стве ситуация иная. Истинными (разумеется, в своём, осо-
бом толковании, характерном именно для искусства) тут мо-
гут считаться явления и феномены разнонаправленные,
подчас заметно отличающиеся друг от друга по своей сущ-
ности и индивидуальному облику. Исполнительское творче-
ство С. В. Рахманинова и А. Н. Скрябина, К. Н. Игумно-
ва и  А.  Б.  Гольденвейзера, М.  В.  Юдиной и  С.  Е.  Фейн-
берга, В.  В.  Софроницкого и  С.  Т.  Рихтера, Я.  В.  Флиера
и Г. Р. Гинзбурга, Б. Микеланджело и В. Горовица, Г. Гуль-
да и  Арт. Рубинштейна,  – разве можно было  бы сравни-
вать и  сопоставлять эти художественные феномены, руко-
водствуясь критериями «истинно – не истинно», «правиль-
но  – не  правильно», и  т.  д.? Поэтому и  приходится при-



 
 
 

знать, что каждый большой мастер вправе исповеды-
вать в творчестве собственную веру, ориентировать-
ся на  собственную истину, то  есть свою систему ху-
дожественно-эстетических принципов и установок, –
систему, которая в высших своих проявлениях всегда
субъективна и  индивидуально неповторима . Напом-
ним известный афоризм: в искусстве не то хорошо, что пра-
вильно, а то правильно, что хорошо. К сказанному выше это
имеет прямое отношение. Гёте сравнивал истину в художе-
ственном творчестве с бриллиантом, лучи которого бросают
свой отбеск в самые разные стороны. Лучше и точнее не ска-
зать.

Повторим: всё  это не  означает, что  нет неких общих,
универсальных истин в  искусстве и  педагогике искусства;
что нет здесь определённых художественно-эстетических за-
кономерностей и нормативов. Они, разумеется, есть. Одна-
ко волны споров и дискуссий их практически никогда не до-
стигают, не затрагивают – и в этом их отличительная особен-
ность.

Целому ряду высказываний и  утверждений, содержа-
щихся в  книге, сопутствуют комментарии. Необходимость
в  них возникает там, где  по  мнению составителя следу-
ет особо продчеркнуть дискуссионность отдельных тезисов
и рекомендаций; где  выявляются разного рода противоре-
чия; где нельзя обойти вниманием сам факт существования



 
 
 

иных, альтернативных точек зрения. Иногда надо было сде-
лать более ясной и чёткой позицию того или иного музыкан-
та – высветить её сущность, акцентировать подтекст.

В отдельных случаях составитель не считал нужным отка-
зываться от изложения своей точки зрения по тому или ино-
му вопросу. В конце концов, он тоже имеет право на соб-
ственное мнение. И с ним также, как и с другими, можно
либо соглашаться, либо нет.

Теперь  – о  некоторых моментах, требующих специаль-
ных пояснений. В  своё время составителем данного сбор-
ника публиковались материалы, основанные на его беседах
с Я. И. Заком, Д. Б. Шафраном, Л. Н. Берманом и некоторы-
ми другими выдающимися музыкантами. По тем или иным
причинам отдельные фрагменты этих бесед не вошли в пуб-
ликовавшиеся ранее материалы, хотя в них было немало ин-
тересных мыслей, советов, рекомендаций, принадлежавших
вышеназванным мастерам, которые напрямую затрагивали
актуальные вопросы музыкального исполнительства и педа-
гогики. Составитель настоящего сборника посчитал целесо-
образным извлечь некоторые цитаты из «неопубликованно-
го» и предложить их вниманию читателя. В соответствую-
щих сносках примерно указано время этих бесед.

Поскольку речь зашла о сносках, отметим еще один мо-
мент. В настоящем сборнике встречаются, и нередко, цита-
ты, заимствованные из одного и того же источника. Соста-
витель в этих случаях пользовался правом, данным ему ГО-



 
 
 

СТом от января 1986 г., и при повторной библиографиче-
ской ссылке (а также всех последующих) на тот или иной ис-
точник ограничивался тем, что приводил фамилию автора
цитаты, заглавие книги и номер страницы. Не дублируются,
иными словами, год и место издания, а также фамилия пере-
водчика (если имеет место цитата зарубежного автора). Так,
например, только один раз приведены полностью «выходные
данные» книги, из которой взяты некоторые цитаты Г. Гуль-
да: Б.  Монсенжон, «Глен Гульд, Нет, я  не  эксцентрик!»  –
М., «Классика-ХХI, 2003, Перевод: М. Иванова-Аннинская.
В дальнейшем при цитировании Г. Гульда указывается фа-
милия автора книги, её название и страница, на которой фи-
гурирует соответствующая цитата.

Сказанное относится к большинству библиографических
источников, упомянутых в книге.

М. Цыпин



 
 
 

 
1. Индивидуальность

и Личность: общее и различное
 

Если я цитирую других, то лишь для того, чтобы
лучше выразить свою собственную мысль.
М. Монтень

 
* * *

 
Индивидуальностями рождаются, личностями

становятся (либо не  становятся в  силу различных
причин и обстоятельств).
Афоризм (широко известный в кругах педагогов и психологов).

 
* * *

 
Индивидуальность и  индивидуализм  –

противоположны. Индивидуализм  – враг
индивидуальности.4
Бердяев Н. А.

4 Н. А. Бердяев. «Смысл творчества». – М., 1989, С. 376.



 
 
 

 
* * *

 
…Следует постоянно иметь в  виду одно

необходимое условие:
у  кого жизнь не  проложила в  душе следа,

тот не овладеет языком искусства.5
Бузони Ф.

 
* * *

 
В звучании она (музыка) становится «проводником

индивидуальности», подобно тому, как металл является
проводником тепла.6
Вальтер Б.

 
* * *

 
Разве не  сливаются искусство и  жизнь так,

что немыслимо разграничить их, и слабые стороны
человеческого характера становятся слабыми
сторонами творческой индивидуальности?

5 Перевод Г. М. Когана
6 Перевод Н. Аносова



 
 
 

(Выделено составителем).7
Вальтер Б.

 
* * *

 
Только крупная исполнительская личность может

понять и раскрыть великое в творчестве другого.8
Вальтер Б.

 
* * *

 
Только музыкант  – это всего лишь

полумузыкант.9
Вальтер Б.

 
* * *

 
«Известный принцип: «Незаменимых людей нет» –

справедлив по  отношению ко  всем областям
деятельности кроме художественно-творческой.
В  самом деле, практика доказала, что  рабочего,
инженера, врача, организатора, спортсмена, учёного

7 Перевод А. Анохиной.
8 Перевод Н. Аносова.
9 Цит. по: Сб. Музыкальное исполнительство, вып. 6, – М., 1970, С. 107.



 
 
 

может с  большим или  меньшим успехом заменить
другой, столь  же квалифицированный представитель
данной профессии. (…) Даже в  сфере науки  –
этой тончайшей и сложнейшей духовной деятельности
человека, в  которой особенно велика роль
индивидуальной одарённости,  – личность учёного
является в  конечном счёте заменимой…Художник
в  своём творчестве поистине незаменим  – никто
другой не  сделает за  него того, что  способен
сделать лишь он сам. Всякое подлинно художественное
произведение столь же неповторимо и незаменимо,
как  личность его творца, как  человеческая жизнь



 
 
 

вообще.10

Каган М. С.

10  Каган М.  С.  Лекции по  марксистско-ленинской эстетике.  – Л., 1971,
С.  414–415. // Комментарий: Между наукой и  искусством, как  основными
видами духовной, творческой деятельности человека, много общего. Но  есть
и  различия. Действительно, не  сделай, предположим, учёный «Х» такого-
то открытия, оно  непременно было  бы сделано кем-то другим. Ибо  это
открытие, если оно сколько-нибудь существенно, представило  бы собой
объективную закономерность в  общей эволюции научного знания: шаг,
которого нельзя было  бы не  сделать идя вперёд; звено, в  отсутствии коего
не  связывалась  бы вся цепь. Не  Ньютон, так  еще кто-нибудь, с  большей
или  меньшей отсрочкой, открыл  бы закон всемирного тяготения; не //
Фарадей, так  кто-нибудь из  его безымянных коллег во  Франции, Италии
или  России описал  бы явления злектромагнитной индукции и  т. д, и  т.  п.
Нельзя обойти в  поступательном движении науки  – или  заменить чем-то
подобным, более или  менее схожим,  – ни  одного принципиально важного
открытия, не  говоря уже об  эпохальных, типа периодической системы
элементов или теории относительности. // Иное дело – искусство. Разумеется,
и  оно, если судить с  позиций историзма, представляет собой единый,
слитный, последовательно развертывающийся процесс. И тут все построено
на  прочных внутренних взаимосвязях и  взаимозависимостях. И  всё  же  –
не напиши, скажем, Моцарт (мало ли могло быть тому причин…) «Дон Жуана»
или  «Свадьбу Фигаро»  – этого не  сделал  бы за  него никто другой. Никто,
нигде и  никогда. Этих произведений просто не  оказалось  бы в  сокровищнице
мировой музыки  – как  не существовало  бы «Евгения Онегина», не  будь гения
Пушкина; как  не было  бы «Моны Лизы», не  родись в  1452  году в  Италии
Леонардо да Винчи, и т. д. Возможно, где-то, когда-то, волей Случая по-иному
сложился бы причудливо-изменчивый калейдоскоп жизненных обстоятельств –
причин и  следствий, человеческих и  творческих судеб. Тогда, быть может,
появились бы на свет другие шедевры искусства. Другие – но не эти; здесь суть
дела. Ибо  в произведении искусства всегда растворена конкретная личность
того, кто  его создал, что  и  отличает художественный шедевр от  научно
закономерности. Что  и  делает единственным в  своём роде, неповторимым



 
 
 

 
* * *

 
Вообще музыка  – очень предательская вещь!

Никакое другое искусство не выдаёт до такой степени
своего жреца-артиста, как она, не обнаруживает с такой
поразительной ясностью, насколько интересна его
духовная сущность…И  этой сущности не  скроешь
никакой техникой, никакой школой. Потому-то
в музыке так много званых и так мало избранных!
Коломийцов В. П.

 
* * *

 
Уже 14 дней мой ум и мои пальцы работают как двое

каторжников. Гомер, библия, Платон, Локк, Байрон,
Гюго, Ламартин, Шатобриан, Бетховен, Бах, Гуммель,
Моцарт, Вебер – всё вокруг меня. Я изучаю их, я думаю
о  них, я  проглатываю их с  быстротой огня. (…) Ах!
Если я не  сойду с  ума, то  ты найдёшь во  мне опять
художника! …художника, каким он теперь должен
быть.11

Лист Ф.

каждый такой шедевр, каждое значительное явление в искусстве.
11 Перевод Н. П. Корыхаловой.



 
 
 

 
* * *

 
…Чем  сильнее проявляется индивидуальность,

тем в большей дисциплине она нуждается.12

Маркевич И.

 
* * *

 
Ошибки и недостатки учеников чаще всего бывают

одинаковыми – как в музыкальной, так и в технической
сфере. Но  положительные качества учеников чаще
всего бывают неодинаковыми: они – индивидуальны
и  в сущности являются принадлежностью каждого
ученика…13

Мильштейн Я. И.

 
* * *

 
Убеждён, что  артистическая индивидуальность

проявляется не  в том, что  человек сыграет иначе,

12 И. Маркевич. В сб.: Исполнительское искусство зарубежных стран, вып. 5.
Сост. и ред Г. Эдельмана. – М., 1970, С. 83. Перевод Н. Аносова.

13 Я. И. Мильштейн. В сб.: Вопросы теории и истории исполнительства. – М.,
1983, С. 202.



 
 
 

чем  другие. Не  в этом «иначе» суть. Индивидуален
в конечном счёте тот, кто умеет быть в искусстве самим
собой, – это главное. Кто исполняет музыку согласно
своим непосредственным творческим побуждениям,
как  велит человеку его внутреннее «я». Другими
словами, чем  больше правды и  искренности в  игре,
тем лучше видна индивидуальность.

Мне, в  принципе, не  нравится, когда музыкант
заставляет слушателей обращать внимание на  себя
самого: вот, мол, каков  я…Скажу больше. Как  бы
ни  был интересен и  оригинален сам по  себе
исполнительский замысел, но если я – как слушатель –
замечаю в  первую очередь именно  его, если ощущаю
прежде всего интерпретацию как таковую, – это, по-
моему, не очень хорошо. Воспринимать в концертном
зале надо всё-таки музыку, а не то, как она «подаётся»
артистом, как  он трактует  её. Когда рядом со  мной
восхищаются: «Ах,  какая интерпретация!», мне  это
всегда меньше по  душе, нежели когда я слышу:
«Ах, какая музыка!»14

14 Цит. по: Г. М. Цыпин. Психология музыкальной деятельности. – М., 1994,
С. 139, 140.
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