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Аннотация
Две истории о шестидесятилетнем Михаиле Михайловиче из

поселка Песочный на берегу Северного Ледовитого океана. Но не
пугайтесь! Речь совсем не о скучном пенсионере. Миша – человек
пожилой, но очень, по-детски, счастливый, и все его зовут просто
по имени, «потому что маленький, несерьёзный и мудрый – это
одно и то же».

В Песочном всегда есть место обыкновенному чуду, а счастье
его жителей – в простых и понятных вещах. Это маленький
уютный мирок, отрезанный от цивилизации. В нем живут сам
Миша вместе с медведем и оттаявшим мамонтом, хулиган
Снегирев и бабушка Оля. А еще в Олином сарае однажды
поселились прилетевшие из Петербурга полицейские, которые то
становятся философами, то превращаются в оркестр. В Песочном
собирают грибы, измеряют температуру Северного Ледовитого
океана и играют в шахматы. Маленькие главки можно читать одну
за одной, а можно вразнобой. Каждая из них – как короткая



 
 
 

притча: то немного грустная, то чуть-чуть философская, то
безумно смешная. Истории Гиваргизова по-детски наивны, рядом
с реальным всегда живет что-то фантастическое. Во второй
части книги это фантастическое прорывается наружу. Ведь Миша
отправляется в загадочную жаркую Индию. Деревянные домики
Песочного сменяются индийскими храмами, а путешествие
превращается в яркий калейдоскоп: диковинные блюда, встречи с
йогами, поездки на слоне, киносъемки… Но и в сказочной стране
засиживаться не стоит, когда есть куда и к кому возвращаться. И
Миша отправляется домой, где весь Песочный встречает его, как
великого путешественника.
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Морж, учитель и поэт

 
 

1. Михаил Михайлович
как маленький

 



 
 
 

Михаилу Михайловичу было уже шестьдесят лет. А он
вёл себя как семилетний Миша. Не специально – так по-
лучалось. Миша старался быть взрослым, даже бороду се-
бе отрастил. Но и борода выросла какая-то… непослушная,
торчала в разные стороны.

Миша любил сидеть у костра. Просто так. Ну, иногда он
пёк картошку или поджаривал хлеб. «Что же вы без дела си-
дите, Михаил Михайлович? – спрашивали соседи по даче. –
Покрасьте лучше забор. Забор надо красить каждый день,
чтобы дети в сад за яблоками не лазали. Дети больше всего
боятся в краске испачкаться. Их мамы за это ругают».

Мише надоели такие советы соседей, и он стал всем объ-
яснять:

– Я не без дела, я чтобы у нас в посёлке стало теплее, лето
всё-таки. – Дачный посёлок Песочный стоял на берегу Се-
верного Ледовитого океана. – В Каменеве минус два, а у нас
ноль. Это мой костёр.

– Вот в чём дело, – говорили соседи. – А мы и думаем,
какое в этом году жаркое лето! Пятьдесят лет такого не было.
Вы мудрый человек, Михаил Михайлович.

С тех пор Мишу стали считать мудрым. Правильно. Пото-
му что маленький, несерьёзный и мудрый – это одно и то же.



 
 
 



 
 
 

 
2. Новое стихотворение

 

28 августа в два часа ночи в Мишину теплицу забрался
Снегирёв. На берегу Северного Ледовитого океана холодно,
поэтому яблоки растут в теплицах. Снегирёву было всего де-
сять лет, но он уже прославился не только в Песочном – и в
Каменеве, и в Глинках. Снегирёв опустошал яблоневые са-
ды. Снегирёв очень любил яблоки. Даже кислые, недозре-
лые.

В эту ночь Миша не спал. Он сидел на утеплённой веран-
де, без света, курил трубку и сочинял стихотворение.

Стихотворение никак не сочинялось. Но когда Миша



 
 
 

услышал шум в теплице и понял, что это разбойник Снеги-
рёв, – вдруг сочинилось.

Ночь. Мне не спится, не спится, не спится…
Скрип половицы. Это в теплице.
Хрустнула ветка. Что там за птица?
Это, наверное, Снегирёв.

Миша схватил листочек и побежал в теплицу поблагода-
рить Снегирёва. Потому что для поэта стихотворение важ-
нее яблок.

– Снегирёв! – закричал Миша. – Стой! Послушай!
Снегирёв испугался, поперхнулся яблоком и стал каш-

лять. А Миша стал стучать его по спине и читать новое сти-
хотворение. Снегирёв не мог откашляться сорок минут.

С тех пор Снегирёв разлюбил яблоки. И больше не опу-
стошал по ночам теплицы.

А соседи сказали Мише:
– Михаил Михайлович, мы восемь лет не могли справить-

ся с разбойником Снегирёвым, а вы справились за сорок ми-
нут. Вы великий воспитатель! Спасибо!



 
 
 



 
 
 

 
3. Мамонт

 

В Песочном вечная мерзлота. Летом земля сверху
немножко оттаивает, а на глубине двадцати сантиметров
земля твёрдая, ледяная, как зимой.

В ледяной земле всё очень хорошо сохраняется миллион
лет. Например, можно найти хорошо сохранившиеся кости
мамонта.

Миша стал копать ямы в разных местах своего дачного
участка. Он надеялся найти что-нибудь интересное. Потому
что сейчас август, но через три месяца наступит полярная
ночь. Полярной ночью скучно сидеть без дела. Зато как уют-



 
 
 

но разложить ночью на веранде, на полу, кости мамонта –
измерять, записывать. А потом выйдет книга с подробным
описанием и фотографиями. Мише иногда хотелось напи-
сать настоящую научную книгу.

Повезло. В первой же яме оказался мамонт. Но не кости,
а целый. Только с одного боку шерсть немного потёрта. Ми-
ша с трудом втащил его на веранду, достал линейку и начал
измерять ногу.

Через двенадцать часов мамонт оттаял и ожил. Он стал
ходить по веранде, разбил чашку.

– Сидеть! Лежать! – командовал Миша. Но мамонт не слу-
шался. – Кыш! Кыш! Давай, иди на улицу!

Еле выгнал.
Мамонт стал жить у Миши во дворе, рядом с теплицей.
Соседи спрашивали:
– Михаил Михайлович, это что за порода?
Миша отвечал:
– Дворняжка.
Чтобы долго не объяснять.



 
 
 



 
 
 

 
4. Медведь

 

Кроме мамонта у Миши жили ещё белый медведь и морж.
Медведь поселился у Миши вот так.
Белый медведь родился в зоопарке. Служители зоопарка

назвали медвежонка Миша. Когда Миша вырос, его стали
называть Михаил Михайлович.



 
 
 

Однажды Миша (не медведь) гулял по Петербургскому
зоопарку. И встретил в зоопарке своего старого универси-
тетского товарища.

– Михаил Михайлович! – радостно закричал универси-
тетский товарищ.

– Игорь Семёнович! – закричал в ответ Миша.
Миша (не медведь) и Игорь, когда были студентами, на-

зывали друг друга по имени и отчеству. В шутку.
А Михаил Михайлович (медведь) подумал, что Игорь Се-

мёнович зовёт его. Михаил Михайлович (медведь) разогнул
прутья клетки, подбежал к Игорю Семёновичу и посмот-
рел на него с благодарностью. С такой благодарностью, что
Игорь Семёнович уже не мог отправить Михаила Михайло-
вича (медведя) обратно в клетку.

–  И что я с ним буду делать в однокомнатной кварти-
ре? – спросил Игорь Семёнович Мишу (не медведя). – Мо-
жет, пусть на твоей даче живёт, она же у тебя на севере?

Так Михаил Михайлович (медведь) стал жить у Михаила
Михайловича (не медведя).

Соседи часто подходили к калитке, звали:
– Михаил Михайлови-и-и-ич!
И когда выходил медведь, говорили:
– Позовите, пожалуйста, человека. Мы собираем деньги

на железный забор вокруг посёлка.
Но медведь делал вид, что не понимает. Ему было жалко

денег. И заборы он не любил.



 
 
 



 
 
 

 
5. Морж

 

А морж у Миши поселился так.
Дом бабушки Оли стоял почти на пляже, в тридцати мет-

рах от океана. Девяностолетняя Оля плохо видела. Однажды
она сидела у окна, пила чай, смотрела на океан… Вдруг ей
показалось, что кто-то тонет. Оля выбежала на крыльцо и
стала кричать:

– Тонут! Там тонут!
Ближе всех к месту происшествия оказался Миша, он

каждый день плавал в ледяной воде тридцать секунд, зака-
лялся.

Миша, не задумываясь, бросился спасать тонущего чело-
века. Но тонущий человек оказался моржом. Настоящим.
Закалённых людей тоже называют моржами. Но этот был на-
стоящий.

– Ну, бабушка Оля! – Миша бегал по пляжу, чтобы со-
греться. – Я из-за тебя заболею! Ты почему себе очки не по-
купаешь?!



 
 
 

А когда Миша пошёл домой, морж увязался за ним. Миша
и топал, и хлопал – морж не уходил. Потому что ему хотелось
остаться с человеком, который ради него рисковал жизнью.

У Миши на участке уже была яма – от мамонта. Миша
заполнил эту яму водой, и получился бассейн. Для моржа.

Соседи спрашивали:
– Михаил Михайлович, это морж? Зачем вам морж? Ми-

ша отвечал:
– Друг. Я ведь теперь тоже наполовину морж. Я сегодня

десять минут плавал в ледяной воде. И не заболел.



 
 
 

 
6. Рыбаки и грибники

 

В Каменеве жили рыбаки. А в Песочном – грибники. Спе-
циально так договорились. Между Каменевом и Песочным
стоял обменный пункт, ровно посередине, километр с одной
стороны, километр с другой. В этот пункт приходили рыба-
ки и меняли лишнюю рыбу на грибы, а грибники – лишние
грибы на рыбу.

Рядом с Северным Ледовитым океаном большие деревья
не растут, только карликовые берёзы. А под карликовыми
берёзами растут карликовые подберёзовики. Эти подберёзо-
вики можно увидеть только через увеличительное стекло.

Миша собирал грибы лучше всех. Потому что у него была
подзорная труба.

Однажды Снегирёв выпросил у Миши подзорную трубу
на один поход. Но Снегирёв вернулся домой с пустой кор-



 
 
 

зинкой.
– Куда же ты смотрел? – спросил Миша.
– На поплавок, – признался Снегирёв.
Снегирёв очень любил подсматривать и следить. В лесу

он не выдержал и стал смотреть на каменевские удочки. Так
и простоял весь день на пригорке, следил за поплавком. Не
мог оторваться.

– Так ты и без грибов, и без рыбы останешься, – вздохнул
Миша. – Ходи лучше с лупой.

А Снегирёв усмехнулся и подумал: «Лучше я ночью забе-
русь к кому-нибудь в погреб и опустошу».

Соседи сказали Мише:
– Михаил Михайлович, зря вы водитесь с этим разбойни-

ком. Увидите, он вам когда-нибудь не вернёт подзорную тру-
бу.

А Миша усмехнулся и подумал: «Пусть попробует. Я к
нему за своей трубой с мамонтом и медведем приду».



 
 
 



 
 
 

 
7. Как у Снегирёва не

получилось забрать себе трубу
 

Однажды Снегирёв взял у Миши подзорную трубу и не
вернул. Сказал, что потерял. А сам с помощью этой тру-



 
 
 

бы ловил рыбу. Каменевские рыбаки, когда уходили обе-
дать, оставляли удочки без присмотра. Рыба сама ловилась.
И ждала, когда за ней придут рыбаки. Но за ней приходил
Снегирёв.

Снегирёв следил за поплавками из окна обменного пункта
(днём в обменном пункте никого не было). Когда поплавок
уходил под воду, Снегирёв подбегал и вытаскивал рыбу. Ки-
лометр от обменного пункта до удочек Снегирёв пробегал за
две минуты. Он научился так быстро бегать, что уже нико-
го не боялся. Снегирёв думал, что всегда, если что, можно
убежать.

В шесть часов вечера к Снегирёву пришли Миша, мамонт
и медведь.

– Снегирёв, отдай трубу, – сказал Миша. – Если не от-
дашь, мамонт и медведь будут прыгать у тебя под окнами.
Дача будет трястись, и от тряски упадёт люстра. А за люстру
тебя накажут родители. Мама будет тебя ругать.

– Я скажу родителям, что это вы прыгали! – крикнул Сне-
гирёв.

А соседи сказали:
– Кто же тебе поверит? Твои родители знают, что Михаил

Михайлович – серьёзный человек. Что он никогда не прыга-
ет рядом с чужими дачами.

Снегирёв подумал и отдал трубу.
– Я бы тебе её подарил, – сказал Миша. – Но это подарок

моего университетского товарища Игоря Семёновича. А да-



 
 
 

рёное не дарят.



 
 
 

 
8. Загадка

 

Игорь Семёнович был лучшим шахматистом Петербурга.
А Миша – лучшим шахматистом Песочного.

– Игорь, приезжай в гости на Новый год, у вас в Петер-
бурге будет салют, а у нас – северное сияние, – уговаривал
Миша по телефону.

Игорь Семёнович приехал в Песочный 31 декабря. Он по-
смотрел на небо, увидел только звёзды и спросил: – Где си-
яние?

– В двенадцать часов, – пообещал Миша.



 
 
 

В двенадцать часов в Песочном не было ни сияния, ни
салюта. Но Игорь Семёнович забыл посмотреть на небо. Он
был увлечён шахматной партией. Он выигрывал уже двадца-
тый раз подряд и был в прекрасном настроении: смеялся, чи-
тал стихи, пел, танцевал… Игорь Семёнович очень любил
выигрывать.

А после праздников соседи спрашивали у Миши:
– Михаил Михайлович, разве интересно всё время проиг-

рывать в Новый год?
И Миша отвечал:
– Неинтересно. Поэтому я всё время выигрываю.
И соседи разгадывали эту загадку всю полярную ночь.



 
 
 



 
 
 

 
9. Настроение бабушки Оли

 

В Песочном только у бабушки Оли получалось обыграть
Мишу в шахматы. Потому что бабушка Оля плохо видела, и
Миша ходил за неё:

– Я: Г – 3. А ты мне на это: Ж – 6.
Если бабушка Оля была в хорошем настроении, она с Ми-

шиными ходами за себя соглашалась. И выигрывала. А если



 
 
 

в плохом – спорила:
– Что ты за меня ходишь?! Я не хочу Ж – 6, я хочу Ж – 7.
И получала мат в три хода.
– Михаил Михайлович, – говорили соседи, – советуем вам

играть с бабушкой Олей, когда у неё плохое настроение.
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