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Аннотация
<p>«Вчерашний мир» – последняя книга знаменитого

австрийского писателя Стефана Цвейга, созданная в изгнании,
в самый разгар Второй мировой войны. Прежде всего, это
книга-прощание. Последний раз Стефан Цвейг оглядывается на
величественное здание европейской культуры, приговоренное к
сносу немецкими войсками. Перечисляет названия книг, городов
и улиц, счастливые и печальные события, из которых сложилась
первая половина ХХ столетия, с любовью пишет о людях,
знакомством с которыми гордится. Однако «Вчерашний мир» – не
просто сборник воспоминаний. Книга задумана как беспощадная
исповедь сына своего столетия. «Много должно было произойти,
– пишет Цвейг в предисловии, – событий, испытаний и катастроф,
прежде чем я нашел в себе мужество начать книгу, в которой мое
„я“ – главный герой».</p>
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Предисловие

 

Такими время встретим мы,
какими нас оно застигнет.

Шекспир. Цимбелин

Я никогда не придавал своей персоне столь большого зна-
чения, чтобы впасть в соблазн рассказывать другим историю
моей жизни. Много должно было произойти – намного боль-
ше, чем обычно выпадает на долю одного лишь поколения, –
событий, испытаний и катастроф, прежде чем я нашел в се-
бе мужество начать книгу, в которой мое «я» – главный ге-
рой или, лучше сказать, фокус. Ничто так не чуждо мне, как
роль лектора, комментирующего диапозитивы; время само
создает картины, я лишь подбираю к ним слова, и речь пой-
дет не столько о моей судьбе, сколько о судьбе целого поко-
ления, отмеченного столь тяжкой участью, как едва ли ка-
кое другое в истории человечества. Каждый из нас, даже са-
мый незначительный и незаметный, потрясен до самых глу-
бин души почти беспрерывными вулканическими содрога-
ниями европейской почвы; один из многих, я не имею иных
преимуществ, кроме единственного: как австриец, как ев-
рей, как писатель, как гуманист и пацифист, я всегда ока-
зывался именно там, где эти подземные толчки ощущались



 
 
 

сильнее всего. Трижды они переворачивали мой дом и всю
жизнь, отрывали меня от прошлого и швыряли с ураганной
силой в пустоту, в столь прекрасно известное мне «никуда».
Но я не жалуюсь: человек, лишенный родины, обретает иную
свободу – кто ничем не связан, может уже ни с чем не счи-
таться. Таким образом, я надеюсь соблюсти по меньшей мере
хотя бы главное условие любого достоверного изображения
эпохи – искренность и беспристрастность, ибо я оторван от
всех корней и даже от самой земли, которая эти корни пита-
ла, – вот я каков теперь, чего не пожелаю никому другому.

Я родился в 1881 году в большой и могучей империи, в
монархии Габсбургов, но не стоит искать ее на карте: она
стерта бесследно. Вырос в Вене, в этой двухтысячелетней
наднациональной столице, и вынужден был покинуть ее как
преступник, прежде чем она деградировала до немецкого
провинциального города. Литературный труд мой на том
языке, на котором я писал его, обращен в пепел именно в той
стране, где миллионы читателей сделали мои книги своими
друзьями. Таким образом, я не принадлежу более никому, я
повсюду чужой, в лучшем случае гость; и большая моя роди-
на – Европа – потеряна для меня с тех пор, как уже вторично
она оказалась раздираема на части братоубийственной вой-
ной. Против своей воли я стал свидетелем ужасающего по-
ражения разума и дичайшего за всю историю триумфа же-
стокости; никогда еще – я отмечаю это отнюдь не с гордо-
стью, а со стыдом – ни одно поколение не претерпевало тако-



 
 
 

го морального падения с такой духовной высоты, как наше.
За краткий срок, пока у меня пробилась и поседела борода,
за эти полстолетия, произошло больше существенных пре-
образований и перемен, чем обычно за десять человеческих
жизней, и это чувствует каждый из нас, – невероятно много!

Настолько мое Сегодня отличается от любого из моих
Вчера, мои взлеты от моих падений, что подчас мне кажет-
ся, будто я прожил не одну, а несколько совершенно непо-
хожих друг на друга жизней. Поэтому всякий раз, когда я
неосторожно роняю: «Моя жизнь», я невольно спрашиваю
себя: «Какая жизнь? Та, что была перед Первой мировой
войной, или та, что была перед Второй, или теперешняя?» А
потом снова ловлю себя на том, что говорю: «Мой дом» – и
не знаю, какой из прежних имею в виду: в Бате ли, в Зальц-
бурге или родительский дом в Вене. Или я говорю: «У нас» –
и вспоминаю с испугом, что давно уже так же мало принад-
лежу к гражданам своей страны, как к англичанам или аме-
риканцам; там я – отрезанный ломоть, а здесь – инородное
тело; мир, в котором я вырос, и сегодняшний мир, и мир, су-
ществующий между ними, обособляются в моем сознании;
это совершенно различные миры. Всякий раз, когда я рас-
сказываю молодым людям о событиях перед первой войной,
я замечаю по их недоуменным вопросам, что многое из то-
го, что для меня все еще существует, для них выглядит уже
далекой историей или чем-то неправдоподобным. Но в глу-
бине души я вынужден признать: между нашим настоящим



 
 
 

и прошлым, недавним и далеким, разрушены все мосты. Да
я и сам не могу не поразиться всему тому, что нам дове-
лось испытать в пределах одной человеческой жизни – даже
такой максимально неустроенной и стоящей перед угрозой
уничтожения, – особенно когда сравниваю ее с жизнью моих
предков. Мой отец, мой дед – что видели они? Каждый из
них прожил жизнь свою монотонно и однообразно. Всю, от
начала до конца, без подъемов и падений, без потрясений и
угроз, жизнь с ничтожными волнениями и незаметными пе-
ременами; в одном и том же ритме, размеренно и спокойно
несла их волна времени от колыбели до могилы. Они жили
в одной и той же стране, в одном и том же городе и даже по-
чти постоянно в одном и том же доме; события, происходя-
щие в мире, собственно говоря, приключались лишь в газе-
тах, в дверь они не стучались. Правда, где-то и в те дни шла
какая-нибудь война, но это была, по нынешним масштабам,
скорее войнишка, и разыгрывалась-то она далеко-далеко, не
слышны были пушки, и через полгода она угасала, забыва-
лась, опавший лист истории, и снова начиналась прежняя,
та же самая жизнь. Для нас же возврата не было, ничего не
оставалось от прежнего, ничто не возвращалось; нам выпала
такая доля: испить полной чашей то, что история обычно от-
пускает по глотку той или другой стране в тот или иной пе-
риод. Во всяком случае, одно поколение переживало рево-
люцию, другое – путч, третье – войну, четвертое – голод, пя-
тое – инфляцию, а некоторые благословенные страны, бла-



 
 
 

гословенные поколения и вообще не знали ничего этого. Мы
же, кому сегодня шестьдесят лет и кому, возможно, сужде-
но еще сколько-то прожить, – чего мы только не видели, не
выстрадали, чего не пережили! Мы пролистали каталог всех
мыслимых катастроф от корки до корки – и все еще не до-
шли до последней страницы. Один только я был очевидцем
двух величайших войн человечества и встретил каждую из
них на разных фронтах: одну – на германском, другую – на
антигерманском. До войны я познал высшую степень инди-
видуальной свободы и затем – самую низшую за несколь-
ко сот лет; меня восхваляли и клеймили, я был свободен и
подневолен, богат и беден. Все бледные кони Апокалипсиса
пронеслись сквозь мою жизнь – революция и голод, инфля-
ция и террор, эпидемии и эмиграция; на моих глазах рос-
ли и распространяли свое влияние такие массовые идеоло-
гии, как фашизм в Италии, национал-социализм в Германии,
большевизм в России и прежде всего эта смертельная чу-
ма – национализм, который загубил расцвет нашей европей-
ской культуры. Я оказался беззащитным, бессильным сви-
детелем невероятного падения человечества в, казалось бы,
уже давно забытые времена варварства с его преднамерен-
ной и запрограммированной доктриной антигуманизма. Нам
было предоставлено право – впервые за несколько столетий
– вновь увидеть войны без объявления войны, концентраци-
онные лагеря, истязания, массовые грабежи и бомбардиров-
ки беззащитных городов – все эти зверства, которых уже не



 
 
 

знали последние пятьдесят поколений, а будущие, хотелось
бы верить, больше не потерпят. Но, как ни парадоксально, я
видел, что в то же самое время, когда наш мир в нравствен-
ном отношении был отброшен на тысячелетие назад, чело-
вечество добилось невероятных успехов в технике и науке,
одним махом превзойдя все достигнутое за миллионы лет:
покорение неба, мгновенная передача человеческого слова
на другой конец земли и тем самым преодоление простран-
ства, расщепление атома, победа над коварнейшими болез-
нями, о чем вчера еще можно было только мечтать. Никогда
ранее человечество не проявляло так сильно свою дьяволь-
скую и свою богоподобную суть.

Я считаю своим долгом запечатлеть эту нашу напряжен-
ную, неимоверно насыщенную драматизмом жизнь, ибо – я
повторяю – мы были свидетелями этих невероятных пере-
мен, каждого из нас вынудили быть таким свидетелем. У на-
шего поколения не было возможности скрыться, бежать, как
у прежних; благодаря новейшим средствам связи мы посто-
янно находились в гуще событий. Если бомбы разносили в
щепки дома в Шанхае, мы у себя дома в Европе узнавали это
раньше, чем раненых выносили из их жилищ. События, про-
исходившие за океаном, за тысячи миль от нас, представа-
ли перед нами воочию на экране. Не было никакой защиты,
никакого спасения от этих будоражащих известий, от этого
соучастия во всем. Не было ни страны, куда можно было бы
бежать, ни тишины, которую можно было бы купить, всегда



 
 
 

и всюду нас доставала рука судьбы и насильно втягивала в
свою нескончаемую игру.

Нужно было постоянно подчиняться требованиям госу-
дарства, становиться добычей тупоумной политики, приспо-
сабливаться к самым фантастическим переменам, и, несмот-
ря на отчаянное сопротивление, ты всегда был прикован к
общей судьбе; неотвратимо она влекла за собой каждого. И
тот, кто прошел сквозь это время или, более того, кого сквозь
него прогнали, кого травили – мы знали мало передышек, –
больше ощутил движение истории, чем кто-либо из его пред-
ков. И вот мы снова, в который раз, стоим на перепутье: по-
зади – прошлое, впереди – неизвестность. И вовсе не слу-
чайно, что свой рассказ о прошлом я завершаю конкретной
датой. Ибо тот сентябрьский день 1939 года подводит окон-
чательную черту под эпохой, которая нас, шестидесятилет-
них, сформировала и воспитала. Но если мы нашим свиде-
тельством передадим следующему поколению хотя бы оско-
лок того, что ранее составляло правду, то мы трудились не
совсем напрасно.

Сознаю, что обстоятельства, в которых я пытаюсь писать
мои воспоминания, столь типичные для нашего времени, ма-
ло благоприятствуют решению этой задачи. Я пишу в разгар
войны, на чужбине и без всего того, что могло помочь мо-
ей памяти. У меня под рукой в моем гостиничном номере
нет ни одного экземпляра моих книг, нет черновиков, писем
друзей. Негде о чем бы то ни было справиться, потому что



 
 
 

во всем мире почтовая связь между странами или прерва-
на, или затруднена цензурой. Мы все живем так же разоб-
щенно, как сотни лет тому назад, до того как были изобре-
тены пароход и железная дорога, самолет и почта. От всего
моего прошлого, таким образом, у меня не осталось ничего,
кроме того, что я ношу в своей памяти. Все остальное для
меня сейчас недостижимо или потеряно. Но полезному уме-
нию не оплакивать потери наше поколение давно научилось,
и, возможно, утрата документальности и деталей обернется
для моей книги даже достоинством, ибо я рассматриваю на-
шу память не как некий инструмент, который что-то случай-
но задерживает, а что-то случайно утрачивает, но как силу,
которая сознательно упорядочивает и мудро исключает. Все,
что забывается, по сути дела, давно уже обречено на забве-
ние. И лишь то, что сохранилось в душе, имеет какую-то цен-
ность и для других. Так предоставлю же слово воспомина-
ниям – пусть они говорят вместо меня и зеркально отразят
мою жизнь, прежде чем она потонет во мраке!



 
 
 

 
Мир надежности

 

…В мире, в тишине растем до срока,
Но однажды – в жизнь бросают нас:
Сотни тысяч волн объемлет око,
Новизну приносит каждый час,
Неспокойно чувство, тень живая
Дразнит, обольщает на лету, —
Ощущенья гаснут, уплывая
В пеструю мирскую суету1.

Гёте

Когда я пытаюсь найти надлежащее определение для той
эпохи, что предшествовала Первой мировой войне и в кото-
рую я вырос, мне кажется, что точнее всего было бы сказать
так: это был золотой век надежности. Все в нашей почти ты-
сячелетней австрийской монархии, казалось, рассчитано на
вечность, и государство – высший гарант этого постоянства.
Права, которые оно обеспечивало своим гражданам, были
закреплены парламентом, этим свободно избранным пред-
ставителем народа, а каждая обязанность строго регламенти-
рована. Наша валюта, австрийская крона, имела хождение в
чистом золоте, что гарантировало ее устойчивость. Каждый
знал, сколько он имеет и сколько ему полагается, что разре-

1 Перевод Е. Витковского.



 
 
 

шено, а что запрещено. Все имело свою норму, свой опре-
деленный размер и вес. Кто владел состоянием, мог точно
подсчитать свой годовой доход, любой чиновник и офицер
– с такой же точностью высчитать по календарю, когда он
получит повышение и когда выйдет на пенсию. Бюджет каж-
дой семьи четко предусматривал, сколько придется потра-
тить на жилье и на питание, на летний отдых и на развлече-
ния; кроме того, неуклонно откладывалась небольшая сумма
про черный день, на болезнь и врача. Кто имел дом, рассмат-
ривал его как надежное пристанище для детей и внуков, зем-
ля и профессия наследовались от поколения к поколению, и
в то время, когда младенец лежал в колыбели, в копилку или
сберегательную кассу помещали первый скромный взнос для
его жизненного пути, маленький «резерв» на будущее. Все в
этой обширной империи прочно и незыблемо стояло на сво-
их местах, а надо всем – старый кайзер; и все знали (или
надеялись): если ему суждено умереть, то придет другой и
ничего не изменится в благоустроенном порядке. Никто не
верил в войны, в революции и перевороты. Все радикаль-
ное, все насильственное казалось уже невозможным в эру
благоразумия. Это чувство надежности было наиболее же-
ланным достоянием миллионов, всеобщим жизненным иде-
алом. Лишь с этой надежностью жизнь считалась стоящей,
и все более широкие слои населения добивались своей до-
ли этого бесценного сокровища. Первыми обрели ее, в си-
лу своего положения, богачи, но постепенно к ней получили



 
 
 

доступ и более широкие круги: столетие надежности стало
золотым веком страхового дела. Дом страховался от огня и
ограбления, поле – от града и дождя, тело – от несчастных
случаев и болезней; на склоне лет приобретали пожизнен-
ную ренту; девочкам в колыбель клали страховой полис – на
приданое. В конечном счете объединились и рабочие, они
завоевали себе достаточный заработок и больничные кассы;
прислуга откладывала деньги на обеспечение старости и за-
ранее делала взносы в страховую кассу на собственное по-
гребение. Лишь тот, кто мог спокойно смотреть в будущее,
с легким сердцем наслаждался настоящим.

В этой умилительной убежденности, что можно обнести
себя частоколом, не оставив лазейки для какого бы то ни
было вторжения судьбы, таилась, при всей практичности и
умеренности, изрядная толика опасного тщеславия. Девят-
надцатое столетие в своем либеральном идеализме было ис-
кренне убеждено, что находится на прямом и верном пути к
«лучшему из миров». Презрительно и свысока взирало оно
на прежние эпохи с их войнами, голодом и смутами как на
время, когда человечество было еще несовершеннолетним
и недостаточно просвещенным. Теперь, казалось, счет шел
на какие-то десятилетия, оставшиеся до той минуты, когда
со злом и насилием будет покончено, и эта вера в несконча-
емый, неудержимый «прогресс» имела для той эпохи поис-
тине силу религии; в этот «прогресс» верили уже больше,
чем в Библию, а его истинность, казалось, неопровержимо



 
 
 

подтверждалась что ни день чудесами науки и техники. И
действительно, всеобщий подъем в конце этого мирного сто-
летия становился все более заметным, все более быстрым,
все более многообразным. На улицах по ночам вместо туск-
лых огней зажигались электрические лампы, витрины цен-
тральных магазинов распространяли свой манящий, ранее
неведомый блеск вплоть до пригородов, и человек уже мог,
благодаря телефону, общаться с другими людьми на рассто-
янии, он передвигался в не запряженных лошадьми ваго-
нах на неслыханных скоростях и взмывал ввысь, осуществив
мечту Икара. Комфорт проникал из дворцов в доходные до-
ма; теперь воду не надо было таскать из колодца или кана-
ла, тратить силы, растапливая печь; повсюду воцарилась ги-
гиена, исчезла грязь. С тех пор как спорт закалил тела лю-
дей, они становились красивее, сильнее, здоровее; все ре-
же встречались на улицах уроды и калеки; и все эти чуде-
са совершила наука, этот ангел-хранитель прогресса. Обще-
ственное устройство тоже не стояло на месте: из года в год
отдельная личность получала новые права, отношение вла-
стей становилось все более мягким и гуманным, и даже про-
блема проблем – бедность широких масс – не казалась боль-
ше непреодолимой. Все более широким кругам предоставля-
лось избирательное право и тем самым возможность откры-
то защищать свои интересы; социологи и профессора дис-
кутировали, предлагая рецепты, как сделать пролетариат бо-
лее здоровым и даже более счастливым. Удивительно ли, что



 
 
 

это столетие купалось в лучах собственной славы и каждое
минувшее десятилетие рассматривало лишь как очередную
ступень, пройденную прогрессом? В такие рецидивы варвар-
ства, как войны между народами Европы, верили столь же
мало, как в ведьм и привидения; наши отцы были убежде-
ны в прочности связующей силы терпимости и дружелюбия.
Они искренне полагали, что границы и разногласия меж-
ду нациями и вероисповеданиями постепенно сотрутся во
всеобщем человеколюбии, а стало быть, всему человечеству
суждены мир и безопасность – эти высшие блага.

Нам, живущим сегодня, давно изъявшим из своего сло-
варя как архаизм слово «безопасность», ничего не стоит по-
смеяться над оптимистической иллюзией того прекрасно-
душного в своем ослеплении поколения, полагавшего, что
технический прогресс человечества неминуемо и одновре-
менно приводит к прогрессу нравственному. Мы, научив-
шиеся в новом столетии не удивляться никакому проявле-
нию коллективного варварства, мы, ожидающие от каждого
грядущего дня еще более страшного злодеяния, чем то, что
случилось вчера, с гораздо большим сомнением относим-
ся к возможности морального возрождения человечества.
Мы вынуждены признать правоту Фрейда, видевшего, что
наша культура – лишь тонкий слой, который в любой мо-
мент может быть смят и прорван разрушительными сила-
ми, клокочущими под ним; нам пришлось постепенно при-
выкать жить, не имея почвы под ногами, не зная прав, сво-



 
 
 

боды и безопасности. Что касается наших взглядов на жизнь,
то мы давно уже отвергли религию наших отцов, их веру
в быстрый и постоянный прогресс гуманности; банальным
представляется нам, жестоко наученным горьким опытом,
их близорукий оптимизм перед лицом катастрофы, кото-
рая одним-единственным ударом перечеркнула тысячелет-
ние завоевания гуманистов. Но даже если это была иллюзия,
то все же чудесная и благородная, более человечная и живи-
тельная, чем сегодняшние идеалы, и в нее наши отцы вери-
ли. И что-то в глубине души, несмотря на весь опыт и разо-
чарование, мешает полностью от нее отрешиться. То, что че-
ловек впитал с материнским молоком, остается в его крови
навсегда. И вопреки всему тому, что каждый день мне при-
ходится слышать, всему, что и сам я, и мои многочислен-
ные друзья по несчастью познали путем унижений и испыта-
ний, я не могу до конца отречься от идеалов моей юности,
от веры, что когда-нибудь опять, несмотря ни на что, наста-
нет светлый день. Даже в бездне ужаса, из которой мы выби-
раемся ощупью, впотьмах, с растерянной и измученной ду-
шой, я снова и снова поднимаю глаза к тем звездам, кото-
рые светили над моим детством, и утешаюсь унаследованной
от предков верой, что этот кошмар когда-нибудь окажется
лишь сбоем в вечном движении Вперед и Вперед.

Сегодня, когда страшная буря развеяла в прах эти иллю-
зии, мы поняли окончательно, что мир надежности был воз-
душным замком. А все же мои родители жили в нем как за



 
 
 

каменной стеной. Ни разу никакая буря, даже порыв ветра,
не потревожила их теплое, уютное существование; правда,
у них имелся дополнительный заслон: они были состоятель-
ными людьми и постепенно становились все богаче, а это по
тем временам служило надежным укрытием. Их образ жиз-
ни представляется мне до такой степени типичным, что, рас-
сказывая об их безмятежном и незаметном существовании,
я, собственно, не открываю ничего нового: точно так же, как
мои родители, в тот век гарантированных ценностей в Вене
жили десять или двадцать тысяч семей.

Семья моего отца происходила из Моравии. Еврейские
общины жили там в небольших деревушках, в добром со-
гласии с крестьянами и мелкой буржуазией; здесь не знали
ни забитости, ни льстивой изворотливости галицийских, во-
сточных евреев. Сильные и суровые благодаря жизни в де-
ревне, они уверенно и достойно шли своим путем, как та-
мошние крестьяне – по полю. Вовремя избавившись от все-
го ортодоксально-религиозного, они были страстными сто-
ронниками религии времени – «прогресса» и в эту полити-
ческую эру либерализма поставляли самых достойных депу-
татов в парламент. Если из родных мест они переселялись
в Вену, то с поразительной быстротой приобщались к бо-
лее высокой сфере культуры; их личный успех органически
сочетался со всеобщим подъемом того времени. И в этом
смысле наша семья была более чем типична. Мой дед со сто-
роны отца занимался сбытом мануфактурных изделий. Во



 
 
 

второй половине столетия в Австрии началось развитие про-
мышленности. Благодаря различным усовершенствованиям
ткацкие и прядильные станки, завозимые из Англии, неве-
роятно удешевили производство тканей, прежде вырабаты-
вавшихся вручную, и еврейские коммерсанты с их деловой
сметкой, с их международной осведомленностью были пер-
выми в Австрии, кто понял необходимость и прибыльность
перехода на промышленное производство. На незначитель-
ные в большинстве случаев капиталы они основали те наспех
построенные, поначалу использовавшие лишь энергию рек
фабрики, которые постепенно выросли в мощную, простер-
шуюся по всей Австрии и на Балканах богемскую текстиль-
ную промышленность. И если дед мой, как типичный пред-
ставитель начального этапа этого процесса, служил лишь по-
средником в сбыте готовой продукции, то мой отец уже без
колебаний шагнул в Новое время, основав на тридцатом го-
ду жизни небольшую ткацкую фабрику в Северной Богемии,
из которой он затем неспешно, за несколько лет, создал со-
лидное предприятие.
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