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Аннотация
Уолтер Айзексон, автор знаменитой биографии

Стивена Джобса, написал книгу об одном из самых
известных ученых XX века, Альберте Эйнштейне. Он
не только подробно и доступно изложил суть научных
концепций и открытий автора теории относительности,
но и увлекательно рассказал об Эйнштейне-человеке. В
книге приводится множество документальных материалов
– письма, воспоминания, дневниковые записи. Перед
нами встает образ удивительно талантливого человека,
мечтателя и бунтаря, гуманиста и мыслителя.
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Моему отцу самому умному доброму и
порядочному человеку из всех, кого я знаю

Walter Isaacson

Einstein
His Life and Universe

Перевод с английского Инны Кагановой и Татья-
ны Лисовской
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В Санта-Барбаре, 1933 г.

Жизнь – как езда на велосипеде. Чтобы
сохранить равновесие, ты должен двигаться.



 
 
 



 
 
 

 
Благодарности

 
В работе над книгой мне помогало множество лю-

дей.
Диана Кормос Бухвальд, главный составитель

сборника “Документы Эйнштейна”, сделавшая раз-
вернутые комментарии и исправления в многочислен-
ных черновиках этой книги. Благодаря ей я получил
быстрый и полный доступ к множеству новых бес-
ценных документов, открытых для читателей только в
2006 году. Она помогла мне в них сориентироваться,
была моим куратором и радушной хозяйкой во время
моих посещений Калтеха, где я работал с документа-
ми проекта “Документы Эйнштейна”. К своей работе
она относится со страстью, у нее отменное чувство
юмора, что понравилось бы герою ее исследований.

Двое ее помощников тоже очень помогли мне сори-
ентироваться в ставших недавно доступными доку-
ментах и огромной массе неизученных архивных ма-
териалов: Тильман Зауэр подробно проверил и снаб-
дил примечаниями эту книгу, особенно разделы, по-
священные проблемам вывода Эйнштейном уравне-
ний общей теории относительности и борьбы по со-
зданию единой теорией поля, а Зеэв Розенкранц,
редактор по вопросам истории издания “Документы



 
 
 

Эйнштейна”, разъяснил отношение Эйнштейна к Гер-
мании и своему еврейскому происхождению. Рань-
ше он был куратором архива Эйнштейна в Еврейском
университете в Иерусалиме.

Барбара Вольф, которая теперь ведает этими архи-
вами в Еврейском университете и которая тщательно
проверила факты, изложенные на всех страницах ру-
кописи и сделала как крупные, так и мелкие исправ-
ления. Она с самого начала предупредила, что у нее
репутация придиры, но я очень благодарен ей за каж-
дую обнаруженную неточность. Я также высоко ценю
поддержку, оказанную Рони Гроссом – куратором ар-
хива.

Брайан Грин – профессор Чикагского университе-
та и автор книги “Ткань космоса”, который был неза-
менимым другом и редактором. Он предложил мно-
гочисленные исправления, уточнил формулировки в
разных научных фрагментах и прочитал окончатель-
ную версию рукописи. Он мастерски владеет и язы-
ком, и научным материалом. Он не только проводит
свои исследования в области теории струн, но и с же-
ной Трейси Дэй организует ежегодные фестивали на-
уки в Нью-Йорке, которые помогают пробудить инте-
рес к занятиям физикой, столь явственно ощутимый
в его работе и книгах.

Лоуренс Краусс – профессор физики в независи-



 
 
 

мом университете Кейс-Вестерн-Резерв и автор книги
“Скрытое в зеркале”, который тоже прочитал мою ру-
копись, проверил разделы, касающиеся специальной
теории относительности и космологии, и сделал мно-
го дельных предложений и исправлений. Он тоже на-
столько увлечен физикой, что заражает энтузиазмом
окружающих.

Краусс помог мне найти помощника, Крейга Дж. Ко-
пи, – своего подопечного из университета Кейс-Ве-
стерн-Резерв, где тот читает курс теории относитель-
ности. Я нанял его, и он проверил все, что касается
науки и математики, в рукописи, и я благодарен ему
за тщательную редактуру.

Дуглас Стоун – профессор физики в Йельском уни-
верситете, который тоже проверил научные разделы
книги. Он занимается физикой твердого тела и сей-
час пишет интересную книгу о вкладе Эйнштейна в
квантовую механику. Кроме того что он проверил на-
учные разделы, он помог мне написать главы о рабо-
те Эйнштейна 1905 года по световым квантам, кван-
товой теории, статистике Бозе – Эйнштейна и кинети-
ческой теории.

Мюррей Гелл-Манн, лауреат Нобелевской премии
по физике 1969 года, который с начала и до конца на-
писания книги был замечательным и неравнодушным
советчиком. Он помог мне переделать первоначаль-



 
 
 

ный черновик книги и поправил главы о теории отно-
сительности и квантовой механике, а также внес из-
менения в черновики тех глав, где описываются воз-
ражения Эйнштейна по поводу неопределенности в
квантовой механике. Благодаря сочетанию эрудиции
и юмора в его характере, а также пониманию характе-
ров героев книги общение с ним доставило огромную
радость.

Артур И. Миллер – почетный профессор истории
и философии науки из Университетского колледжа
Лондона, автор книг “Эйнштейн, Пикассо” и “Империя
звезд”. Он читал и перечитывал разные варианты мо-
их научных глав и помог сделать многочисленные ис-
правления, особенно в рассказе о создании Эйнштей-
ном специальной теории относительности (тема, по
которой он написал основополагающую работу), об-
щей теории относительности и квантовой теории.

Сильвестр Джеймс Гейтс-младший – профессор
физики в Мэрилендском университете, который со-
гласился прочитать мою рукопись во время своего
приезда в Аспен на конференцию по Эйнштейну. Он
тщательно отредактировал рукопись, сделал глубо-
кие замечания и переформулировал некоторые науч-
ные утверждения.

Джон Д. Нортон, профессор Университета Питтс-
бурга, специализирующийся на анализе хода мыслей



 
 
 

Эйнштейна при создании им специальной и общей
теорий относительности. Он прочитал соответствую-
щие главы моей книги, отредактировал их и сделал
полезные комментарии. Я благодарен также за сове-
ты двум его ученикам, также специализирующимся
на работе Эйнштейна над этими теориями, – Юргену
Ренну из Института Макса Планка в Берлине и Мише-
лю Яннсену из Университета Барселоны.

Джордж Странахан, основатель Физического цен-
тра в Аспене, который также согласился прочитать и
проверить рукопись. Особенно полезна была его ре-
дактура разделов, посвященных световым квантам,
броуновскому движению, истории создания и сущно-
сти специальной теории относительности.

Роберт Ринасиевич, философ науки из Университе-
та Хопкинса, прочитавший многие научные разделы и
сделавший полезные предложения по описанию про-
блем общей теории относительности.

Н. Дэвид Мермин – профессор теоретической фи-
зики из Корнельского университета, автор книги “О
времени: постигая теорию относительности Эйнштей-
на”, который отредактировал и внес правку в оконча-
тельный вариант глав 1, 5 и 6, посвященных статьям
Эйнштейна, вышедшим в 1905 году.

Джералд Холтон, профессор физики из Гарварда,
который одним из первых начал изучать наследие



 
 
 

Эйнштейна и до сих пор является в этой области авто-
ритетом. Мне очень лестно, что он захотел прочитать
эту книгу, сделал замечания и великодушно одобрил
работу. Помог также и его коллега по Гарварду Дадли
Хершбах, который сделал очень много для развития
научного образования. И Холтон, и Хершбах внесли
полезные замечания, прочитав черновик, и провели
несколько часов со мной в кабинете Холтона, обсуж-
дая предложения и уточняя описания исторических
персонажей.

Эштон Картер, профессор международного права
из Гарварда, который любезно прочитал и проверил
первоначальный вариант книги. Фриц Штерн, автор
сборника “Немецкий мир Эйнштейна”, который одоб-
рил мою рукопись и дал советы в начале работы. То
же самое сделал и Роберт Шульман, один из первых
редакторов проекта “Документы Эйнштейна”. А Дже-
реми Бернстайн, который написал множество пре-
красных книг об Эйнштейне, предупредил меня о том,
как сложно порой понять научные результаты. Он ока-
зался прав, и я благодарен ему за это.

Кроме того, я попросил двух преподавателей физи-
ки старших классов порекомендовать мне книгу, по-
нятную тем, кто в последний раз имел дело с физи-
кой в старших классах школы, чтобы я ее мог внима-
тельно прочитать и убедиться, что я правильно разо-



 
 
 

брался в полученных результатах. Одна из них – Нэн-
си Стравински Айзексон – преподавала физику в Но-
вом Орлеане, до тех пор пока, к сожалению, из-за ура-
гана Катрин у нее не появилось больше свободного
времени. Второй преподаватель, Дэвид Дербес, пре-
подает физику в экспериментальной школе при Чи-
кагском университете. Их замечания были очень глу-
бокими, и они окажутся полезными для непрофесси-
онального читателя.

Известно некое следствие принципа неопределен-
ности, которое гласит, что, сколько бы раз ни прочиты-
вали книгу, все равно в ней останутся какие-то ошиб-
ки. Вина за эти оставшиеся ошибки лежит на мне.

Прочтение рукописи неучеными тоже было очень
полезно, и они, будучи непрофессионалами, сделали
очень полезные замечания как по отдельным главам,
так и по всей рукописи. Это и Уильям Майер, и Орвилл
Райт, и Дэниел Окрент, и Стив Вайсман, и Строб Тэл-
ботт.

В течение двадцати пяти лет Алиса Мэйхью из из-
дательства Simon&Schuster была моим редактором,
а Аманда Урбан – моим агентом в ICM. Я не могу се-
бе представить лучших партнеров, и на этот раз они
опять охотно помогали и сделали полезные коммен-
тарии к книге. Я также высоко ценю помощь Кэролин
Рейди, Дэвида Розенталя, Роджера Лэйбри, Виктории



 
 
 

Мейер, Элизабет Майер, Серены Джонс, Мары Лурье,
Джудит Гувер, Джеки Сиу и Дана Слоуна из издатель-
ства Simon&Schuster. Я также благодарен Эллиот Ра-
вец и Патрисии Зиндулке за их постоянную поддерж-
ку на протяжении многих лет, Наташа Хоффмейер и
Джеймс Хоппес перевели для меня немецкую пере-
писку Эйнштейна и его тексты, особенно новые мате-
риалы, которые до сих пор не были переведены, и я
очень ценю их усердие. Творческую работу по отбору
фотографий для этой книги проделал и Джей Колтон,
бывший фоторедактором выпуска журнала Time, по-
священного человеку столетия (Эйнштейну).

У меня было еще два с половиной читателя, кото-
рые для меня были самыми ценными. Первым был
мой отец Ирвин Айзексон, инженер, который привил
мне любовь к науке и был самым лучшим учителем,
которого я когда-либо встречал. Я благодарен ему за
атмосферу, которую он и моя покойная мать создали
для меня, а также моей блестящей и мудрой мачехе
Джулианне.

Другим очень важным читателем была моя жена
Кэти, умная и любознательная, с бездной здравого
смысла, прочитавшая каждую страницу книги. И по-
ловинкой читателя – очень ценной для меня – бы-
ла моя дочь Бетси, которая, как обычно, прочитыва-
ла отдельные фрагменты моей книги. Хаотичность ее



 
 
 

чтения компенсировалась уверенностью, с которой
она делала свои заявления. Я люблю их обеих очень
сильно.

Сольвеевский конгресс, 1911 г.



 
 
 

 
Основные действующие лица

 
Бессо, Мишель Анджело (1873–1955). Самый

близкий друг Эйнштейна. Талантливый, но несобран-
ный человек, инженер. Познакомился с Эйнштейном
в Цюрихе, затем последовал за ним в Берн, посту-
пив на работу в то же патентное бюро. Был резонато-
ром идей Эйнштейна по специальной теории относи-
тельности, изложенных в статье 1905 года. Женился
на Анне Винтелер, сестре первой возлюбленной Эйн-
штейна.

Бор, Нильс (1885–1962). Пионер квантовой теории
родом из Дании.

На Сольвеевском конгрессе и последующих встре-
чах интеллектуалов он оппонировал Эйнштейну, ко-
гда тот яростно возражал против его копенгагенской
интерпретации квантовой механики.

Борн, Макс (1882–1970). Немецкий физик и мате-
матик. В течение сорока лет состоял в интересней-
шей личной переписке с Эйнштейном. Пытался убе-
дить Эйнштейна в правильности квантовой механики.
Его жена Гедвига обсуждала с Эйнштейном личные
вопросы.

Вайцман, Хаим (1874–1952). Химик, родившийся в
России, эмигрировавший в Англию и ставший прези-



 
 
 

дентом Всемирной сионистской организации. В 1921
году он устроил первую поездку Эйнштейна в Аме-
рику, используя его как приманку для сбора средств.
Стал первым президентом Израиля, и этот пост после
его смерти был предложен Эйнштейну.

Винтелеры. Эйнштейн столовался у них во время
учебы в швейцарской деревушке Арау. Йост Винте-
лер преподавал ему историю и греческий язык, его
жена Роза заменила Альберту мать. Из их семерых
детей дочь Мари стала первой девушкой Эйнштейна,
ее сестра Анна вышла замуж за лучшего друга Эйн-
штейна Мишеля Бессо, а брат Пауль женился на сест-
ре Эйнштейна Майе.

Габер, Фриц (1868–1934). Немецкий химик, пер-
вым изобрел и применил химическое оружие в Пер-
вой мировой войне. Помог уговорить Эйнштейна пе-
ребраться в Берлин и стал посредником в спорах меж-
ду ним и Марич. Еврей, обратившийся в христианство
в попытке стать добропорядочным немцем, он уве-
рял Эйнштейна в преимуществах ассимиляции до тех
пор, пока нацисты не пришли к власти.

Габихт, Конрад (1876–1958). Математик и изоб-
ретатель-любитель, член “Академии Олимпия”, обра-
зованной тремя друзьями-интеллектуалами в Берне.
Получатель двух знаменитых писем 1905 года от Эйн-
штейна, в которых сообщалось о скором выходе его



 
 
 

статей в журнале.
Гейзенберг, Вернер (1901–1976). Немецкий фи-

зик. Пионер квантовой механики, сформулировавший
принцип неопределенности, который Эйнштейн мно-
гие годы оспаривал.

Гильберт, Давид (1862–1943). Немецкий матема-
тик, в 1915 году наперегонки с Эйнштейном выводив-
ший математические уравнения общей теории отно-
сительности.

Гроссман, Марсель (1878–1936). Однокашник
Эйнштейна по Цюрихскому политехникуму. Добросо-
вестно посещал все занятия и делился конспектами
математических лекций с Эйнштейном. Впоследствии
помог ему получить работу в патентном бюро. Позже
стал профессором начертательной геометрии в Поли-
техникуме и консультировал Эйнштейна в тех обла-
стях математики, которые были ему необходимы для
вывода уравнений общей теории относительности.

Дукас, Хелен (1896–1982). Преданная Эйнштейну
секретарша, охранявшая его как цербер. Соседка по
дому с 1928 года и до его смерти, а после смерти –
попечительница его наследия и документов.

Ленард, Филипп (1862–1947). Венгерско-немец-
кий физик, чьи экспериментальные наблюдения фо-
тоэффекта были объяснены Эйнштейном в его рабо-
те 1905 года по световым квантам. Впоследствии стал



 
 
 

антисемитом, нацистом и врагом Эйнштейна.
Лоренц, Хендрик Антон (1853–1928). Гениальный

и мудрый голландский физик, чьи теории проложили
путь к созданию специальной теории относительно-
сти. Для Эйнштейна стал непререкаемым авторите-
том.

Марич, Милева (1875–1948). Сербская студент-
ка-физик Цюрихского политехникума, ставшая первой
женой Эйнштейна. Мать Ганса Альберта, Эдуарда и
Лизерль. С одной стороны, натура страстная и целе-
устремленная, преодолевшая многие (хотя и не все)
препятствия, с которыми тогда сталкивались женщи-
ны, стремящиеся стать физиками. А с другой сторо-
ны – скрытная, со временем становившаяся все бо-
лее мрачной.

С 1914 года жила отдельно от Эйнштейна, а в 1919
году они развелись.

Милликен, Роберт Эндрюс (1868–1953). Амери-
канский физик-экспериментатор, который подтвердил
закон фотоэлектрического эффекта Эйнштейна и уго-
ворил его стать приглашенным ученым в Калифор-
нийском технологическом институте.

Минковский, Герман (1864–1909). Преподавал ма-
тематику Эйнштейну в Цюрихском политехникуме, на-
звал его “ленивым щенком” и сформулировал ма-
тематический аппарат специальной теории относи-



 
 
 

тельности в терминах четырехмерного пространства
– времени.

Николаи, Георг Фридрих, настоящая фамилия
Левинштейн (1874–1964). Врач, пацифист, харизма-
тичный авантюрист и бонвиван. Друг и доктор Эльзы
Эйнштейн и, вероятно, любовник ее дочери Ильзы. В
соавторстве с Эйнштейном в 1915 году написал паци-
фистский трактат.

Пайс, Абрахам (1918–2000). Физик-теоретик гол-
ландского происхождения, работавший с Эйнштей-
ном в Принстоне и написавший его научную биогра-
фию.

Планк, Макс (1858–1947). Прусский физик-теоре-
тик, ставший одним из первых покровителей Эйн-
штейна и содействовавший его приглашению в Бер-
лин. Его консервативные взгляды как в жизни, так и в
физике были полной противоположностью взглядам
Эйнштейна, но они находились в теплых отношениях
и оставались уважающими друг друга коллегами до
тех пор, пока нацисты не пришли к власти.

Соловин, Морис (1875–1958). Румынский сту-
дент-философ, который в Берне основал “Академию
Олимпия” совместно с Эйнштейном и Габихтом. Стал
издателем работ Эйнштейна во Франции и всю жизнь
переписывался с ним.

Сциллард, Лео (1898–1964). Физик венгерско-



 
 
 

го происхождения, обаятельный и эксцентричный,
встречался с Эйнштейном в Берлине и запатенто-
вал совместно с ним холодильник. Придумал ядер-
ную цепную реакцию и был автором идеи письма, на-
писанного Эйнштейном и отправленного им в 1939 го-
ду президенту Франклину Рузвельту, призывающего
обратить внимание на возможность создания атом-
ной бомбы.

Флекснер, Абрахам (1866–1959). Американский
реформатор образования. Основал в Принстоне Ин-
ститут перспективных исследований и пригласил туда
на работу Эйнштейна.

Франк, Филипп (1884–1966). Австрийский физик.
Преемник своего друга Эйнштейна в должности про-
фессора в Немецком университете Праги. Позднее
написал книгу о нем.

Хоффман, Банеш (1906–1986). Математик и фи-
зик, сотрудничавший с Эйнштейном в Принстоне, а
затем написавший книгу о нем.

Цангер, Генрих (1874–1957). Профессор физиоло-
гии в Университете Цюриха. Сдружился с Эйнштей-
ном и Марич и помогал им разрешать споры и вопро-
сы с разводом.

Шредингер, Эрвин (1887–1961). Австрийский фи-
зик-теоретик, стоявший у истоков квантовой механи-
ки, но, как и Эйнштейн, испытывавший дискомфорт от



 
 
 

того, что она базируется на неопределенностях и ве-
роятностях.

Эддингтон, Артур Стэнли (1882–1944). Британ-
ский астрофизик и ярый пропагандист теории отно-
сительности, чьи наблюдения солнечного затмения
1919 года блестяще подтвердили предсказания Эйн-
штейна о том, насколько изгибается луч света под
действием гравитации.

Эйнштейн, Ганс Альберт (1904–1973). Первый
сын Милевы Марич и Эйнштейна. Ему досталась
сложная роль, с которой он справлялся с изяществом.
Учился на инженера в Цюрихском политехникуме.
Женился в 1927 году на Фриде Кнехт (1895–1958).
У них было два сына – Бернар (1930–2008) и Клаус
(1932–1938) – и приемная дочь Эвелин (1941–2011). В
1938 году он переехал в США, впоследствии стал про-
фессором гидравлики в Беркли. После смерти Фриды
в 1959 году женился на Элизабет Робоз (1904–1995).
У Бернара родилось пятеро детей, это единственные
известные правнуки Альберта Эйнштейна.

Эйнштейн, Герман (1847–1902). Отец Эйнштей-
на, выходец из еврейской семьи, осевшей в сель-
ской Швабии. Вместе со своим братом Якобом создал
электрические компании в Мюнхене, а затем в Ита-
лии, дела компаний шли не очень успешно.

Эйнштейн, Ильза (1897–1934). Дочь Эльзы Эйн-



 
 
 

штейн от первого брака. Была в связи с предприим-
чивым врачом Георгом Николаи, а в 1924 году вышла
замуж за литературного журналиста Рудольфа Кай-
зера, который позже под псевдонимом Антон Райзер
опубликовал книгу о Эйнштейне.

Эйнштейн, Лизерль (1902-?). Добрачная дочь
Эйнштейна и Милевы Марич. Эйнштейн, вероятно,
никогда ее не видел. Скорее всего, она была оставле-
на в родном городе ее матери – Нови-Саде в Сербии
– для удочерения и, возможно, умерла от скарлатины
в конце 1903 года.

Эйнштейн, Марго (1899–1986). Дочь Эльзы Эйн-
штейн от первого брака. Застенчивая девушка, став-
шая скульптором. Вышла замуж в 1930 году за Дмит-
рия Марьянова, гражданина СССР, детей у них не бы-
ло. Позже Марьянов написал книгу об Эйнштейне.
Марго развелась с ним в 1937 году, переехала к Эйн-
штейну в Принстон и жила там до смерти на Мер-
сер-стрит, 112.

Эйнштейн, Мария (Майя) (1881–1951). Единствен-
ная сестра Эйнштейна, была одним из его ближайших
друзей. Вышла замуж за Пауля Винтелера, детей не
было, а в 1938-м уехала из Италии от мужа в Прин-
стон и жила там со своим братом.

Эйнштейн, Паулина Кох (1858–1920). Волевая и
практичная мать Эйнштейна. Дочь зажиточного ев-



 
 
 

рейского торговца зерном из Вюртемберга. Вышла за-
муж за Германа Эйнштейна в 1876 году.

Эйнштейн, Эдуард (1910–1965). Второй сын Ми-
левы Марич и Эйнштейна. Умный и артистичный, он
увлекся Фрейдом и надеялся стать психиатром, но,
когда ему было двадцать с небольшим, его собствен-
ной душой овладели демоны шизофрении, и он был
помещен в специальную лечебницу в Швейцарии, где
и провел большую часть жизни.

Эйнштейн, Эльза (1876–1936). Двоюродная сест-
ра Эйнштейна и его вторая жена. Мать Марго и Ильзы
Эйнштейн, родившихся в первом браке с торговцем
текстилем Максом Левенталем. После развода в 1908
году она и ее дочери вернули ее девичью фамилию –
Эйнштейн. Вышла замуж за Эйнштейна в 1919 году,
сумела с ним ужиться. Умнее, чем старалась казать-
ся.

Эренфест, Пауль (1880–1933). Физик, родивший-
ся в Австрии, яркий и очень ранимый человек. Подру-
жился с Эйнштейном во время своего визита в Прагу
в 1912 году, стал профессором в Лейдене, где его ча-
сто навещал Эйнштейн.



 
 
 



 
 
 

 
Глава первая

Верхом на луче света
 

Однажды молодой патентный эксперт написал сво-
ему другу: “Я обещаю тебе написать четыре статьи”.
В этом письме, как позже выяснилось, одни из самых
важных за всю историю науки новости, но его истори-
ческое значение было замаскировано насмешливым
тоном, характерным для автора письма. Например,
обращался к своему другу он так: “Ты, замороженный
кит…” И извинялся за то, что написал письмо, полное
“несущественной болтовни”. Только когда он дошел
до разбора статей, написанных им в свободное вре-
мя, он намекнул, что понимает их значимость1.

Он описал их так: “Первая посвящена излучению
и энергии света и очень революционна”. И она была
действительно революционна. В ней доказывалось,
что свет можно рассматривать не только как волну, но
и как поток маленьких частиц, называемых квантами.
Из этой теории с неизбежностью следовало, что во
Вселенной отсутствует строгая причинность и детер-
минированность, и этот вывод будет пугать его всю
оставшуюся жизнь.

“Вторая работа касается определения истинных



 
 
 

размеров атомов”. Хотя даже сама идея существова-
ния атомов все еще находилась в стадии обсужде-
ния, эта статья была самой понятной из всех, и имен-
но поэтому Эйнштейн, в последний раз предприняв
попытку получить докторскую степень, посчитал, что
она будет самым безопасной темой диссертационной
работы. Он готовился совершить революцию в физи-
ке, но каждый раз терпел фиаско, когда пытался полу-
чить академическое место или просто защитить док-
торскую диссертацию, что, как он считал, помогло бы
ему подняться в патентном бюро с должности клерка
третьего разряда до клерка второго разряда.

В третьей статье объяснялось беспорядочное дви-
жение микроскопических частиц в жидкости с помо-
щью статистического анализа случайных столкнове-
ний. В процессе работы им было доказано, что атомы
и молекулы действительно существуют.

“Четвертая работа пока существует в виде черно-
вика, она посвящена электродинамике движущихся
тел, что потребовало пересмотра представлений о
пространстве и времени”. Да, это, несомненно, было
нечто большее, чем несущественная болтовня. Бази-
руясь в основном на мысленных экспериментах, про-
веденных в голове, а не в лаборатории, он решил
пересмотреть ньютоновские концепции абсолютного
пространства и времени. Эта работа ляжет в основу



 
 
 

знаменитой “специальной теории относительности”.
Он не написал своему другу, поскольку еще не

знал, что это произойдет, что он в этом году напишет
пятую статью, краткое дополнение к четвертой, в ко-
торой будет выведено соотношение между энергией
и массой. Оно станет самым известным во всей фи-
зике уравнением: E = mc2.

Оглядываясь назад на век, который запомнится
своим стремлением скинуть оковы классической фи-
зики, и смотря вперед в эпоху, которая стремится вос-
питывать в ученых креативность, необходимую для
научных инноваций, мы видим, что один человек вы-
деляется на общем фоне как главный символ нашей
эпохи. Добродушный политэмигрант, чей образ – рас-
трепанная шевелюра, сияющие глаза, обаятельная
доброта и необычайный блеск – сделал его лицо сим-
волом эпохи, а имя – синонимом гениальности. Аль-
берт Эйнштейн был “слесарем”1, наделенным вооб-
ражением, ведомым верой в гармонию творений при-
роды. Увлекательная история его жизни – это свиде-
тельство взаимосвязи креативности и свободы, и в
ней отразились как триумфы, так и смятение совре-
менной эпохи.

1 В конце жизни он сказал знаменитую фразу: “Если бы я только знал, я
стал бы слесарем”. – Здесь и далее, если не указано особо, примечания
переводчика.



 
 
 

Теперь, когда его архивы полностью открыты, воз-
можно проследить, как черты его характера – нонкон-
формизм, бунтарство, любопытство, его страсти и от-
страненность – переплетались с политическими при-
страстиями и научными интересами. Узнав челове-
ка, начинаешь лучше понимать источники его научной
мысли, и наоборот. Характер, воображение человека
и его гениальные творческие способности – все это
связано между собой, словно элементы некоего еди-
ного поля.

Несмотря на репутацию равнодушного человека,
на самом деле он был очень страстным и в своих
личных отношениях, и в занятиях наукой. В колледже
он безумно влюбился в единственную девушку в сво-
ей физической группе – смуглую пылкую сербку Ми-
леву Марич. У них родилась дочь вне брака, потом
они поженились, и у них родилось два сына. Она бы-
ла камертоном его научных идей и помогала ему в
проверке математических выкладок, но со временем
их отношения разладились. Эйнштейн предложил ей
сделку. Он сказал, что если когда-нибудь получит Но-
белевскую премию и если она даст согласие на раз-
вод, то он отдаст ей деньги за премию. Марич поду-
мала неделю и согласилась. Но из-за того, что его
теории были столь радикальны, прошло семнадцать
лет между его чудесным освобождением из патентно-



 
 
 

го бюро и получением премии, деньги за которую она
и получила.

Стиль жизни Эйнштейна и его работа являлись от-
ражением распада социальных и моральных абсолю-
тов в атмосфере модернизма, воцарившейся в на-
чале XX века. В воздухе витал дух творческого нон-
конформизма: Пикассо, Джойс, Фрейд, Стравинский,
Шёнберг и многие другие своим творчеством лома-
ли традиционные каноны. В эту атмосферу вписыва-
лась концепция Вселенной, согласно которой счита-
лось, что пространство, время, а также свойства ча-
стиц определялись условиями наблюдений.

Однако Эйнштейн не был настоящим релятиви-
стом, каковым его считали многие, в том числе и те,
чье предвзятое отношение к нему основывалось на
антисемитизме. Во всех его теориях, включая тео-
рию относительности, он пытался найти инвариан-
ты, определенность и абсолют. Эйнштейн чувствовал,
что в основе законов природы лежит гармония сущего
и цель науки – найти ее.

Его поиски начались в 1895 году, когда шестнадца-
тилетним юношей он вообразил, что было бы, если
бы можно было лететь рядом со световым лучом.
Десятилетием позже наступил 1905 год – год чудес,
описанных в процитированном выше письме, когда
был заложен фундамент двух важнейших революций



 
 
 

в физике XX века: теории относительности и кванто-
вой теории.

А еще через десятилетие, в 1915 году, он вырвал
у природы ее сокровенную тайну и построил одну из
красивейших теорий во всей науке – общую теорию
относительности. Как и при построении специальной
теории относительности, он использовал метод мыс-
ленных экспериментов. В одном из них он предполо-
жил, что человек находится в закрытом лифте, движу-
щемся с ускорением вверх в пустом пространстве. То-
гда его ощущения должны быть такими же, что и при
воздействии силы тяжести.

Он предположил, что гравитация – это искривление
пространства и времени, и выписал уравнение, опи-
сывающее изменение их кривизны в результате вза-
имовлияния материи, движения и энергии. Это мож-
но себе представить с помощью еще одного мыслен-
ного эксперимента – двухмерной поверхности сетки
батута, на которую мы закатываем шар для боулин-
га, а затем туда же вкатываем бильярдные шары. Эти
шары покатятся в направлении шара для боулинга не
потому, что он обладает каким-то магическим притя-
жением, а потому, что так изогнулась сетка батута. А
теперь вообразим, что это происходит с четырехмер-
ной тканью пространства – времени. Конечно, пред-
ставить это себе нелегко, но это потому что мы не



 
 
 

Эйнштейны, а он Эйнштейн.
Резкий перелом в его карьере наступил еще через

десятилетие после этого, в 1925 году. Квантовая рево-
люция, которая произошла при его участии, породи-
ла новую механику, базирующуюся на неопределен-
ностях и вероятностях. В тот год он сделал свои по-
следние важнейшие работы по квантовой механике,
но одновременно у него возникло чувство неудовле-
творенности ею. Он упрямо критиковал то, что назы-
вал неполнотой квантовой механики, и пытался встро-
ить ее в теорию единого поля. В последующие три де-
сятилетия он будет работать над несколькими неза-
вершенными уравнениями, начертав их в последний
раз в 1955 году, уже на смертном одре.

Но и в те тридцать лет, когда он был революционе-
ром, и в последующие тридцать, когда стал ретрогра-
дом, Эйнштейн был последователен в своем стрем-
лении остаться невозмутимым одиночкой, которому
комфортно всегда оставаться при своем особом мне-
нии. Независимый в своих идеях, он слушался только
своего воображения, которое рвалось за пределы об-
щепринятых истин. Он принадлежал к редкой породе
благоговейных бунтарей, им руководила вера в Бога,
не играющего в кости, то есть не позволяющего собы-
тиям происходить случайно, и эту веру он нес легко,
с улыбкой.



 
 
 

Нонконформизм был важной чертой характера
Эйнштейна, проявлявшейся и в личных отношениях,
и в политических взглядах. Хотя он и разделял со-
циалистические идеи, но был слишком большим ин-
дивидуалистом, чтобы чувствовать себя комфортно
в условиях излишнего контроля государства или цен-
трализованной власти. Его дерзость, которая сослу-
жила ему хорошую службу в юности, когда он был
молодым ученым, стала хорошей прививкой от на-
ционализма, милитаризма и всего, что основывалось
на стадном чувстве. И пока он не пересмотрел из-
за Гитлера свои геополитические “уравнения”, Эйн-
штейн оставался стихийным пацифистом, осуждав-
шим войны.

Его теории охватывают широкий круг областей со-
временной науки, имеющих дело и с бесконечно ма-
лыми, и бесконечно большими величинами – от излу-
чения фотонов до расширения космоса. И через сто-
летие после его великих триумфальных открытий мы
все еще живем во Вселенной, устроенной по законам
Эйнштейна, один из которых – теория относительно-
сти – управляет всем на макроуровне, а другой – кван-
товая механика – на микроуровне, причем последняя
выстояла, несмотря на то что продолжает приводить
в замешательство.

Его открытия лежат в основе всех современных тех-



 
 
 

нологий. И фотоэлементы, и лазеры, и ядерная энер-
гия, и волоконная оптика, и космические путешествия,
и даже полупроводники – все это основывается на
его теориях. Он написал письмо Франклину Рузвель-
ту, предупреждая его о возможности создания атом-
ной бомбы, и, когда мы воображаем себе атомный
гриб, в нашем сознании возникают буквы его уравне-
ния, связывающего энергию и массу.

Путь Эйнштейна к славе начался с того момента,
когда его предсказания о том, как гравитация искажа-
ет ход луча света, подтвердились при измерениях во
время затмения 1919 года. С этого началась его из-
вестность, он стал научной суперновой и иконой сто-
ронников гуманизма и вообще одним из самых извест-
ных людей на планете. Публика серьезно размышля-
ла над его теориями, возвела его в ранг гения и кано-
низировала в качестве светского праведника.

Но возникает вопрос: если бы у него не было этого
ореола пышных волос и этого пронзительного взгля-
да, стал ли бы он и тогда изображаться на всех пла-
катах? В качестве мысленного эксперимента предпо-
ложим, что он выглядел бы как Макс Планк или Нильс
Бор. Остался ли бы он в нашей памяти таким же про-
стым научным гением? Или же все равно попал бы
в пантеон, в котором обитают Аристотель, Галилей и
Ньютон?2



 
 
 

Полагаю, верно второе. Его работы имели очень
специфический характер, индивидуальный почерк,
который позволял их отличать от других работ, подоб-
но тому как Пикассо – это всегда Пикассо, и он отли-
чим от других художников. Эйнштейн давал волю сво-
ему воображению и распознавал важнейшие принци-
пы с помощью мысленных экспериментов, а не ме-
тодичного изучения экспериментальных результатов.
Теории, которые в результате появлялись, времена-
ми были удивительными, таинственными и противо-
речащими интуиции. Но в них делались выводы, ко-
торые могли захватить воображение обычных людей:
относительность пространства и времени, Е = mc2, из-
гиб световых лучей и искривление пространства. Про-
стота и человечность добавляли харизматичности его
личности. Его внутренняя обособленность гармони-
ровала со смирением, которое было следствием то-
го благоговения, которое он испытывал к Природе. Он
мог быть черств и равнодушен к близким людям, но
в отношении человечества в целом он испытывал ис-
тинно добрые чувства и искренне ему сочувствовал.

Но при всей популярности и кажущейся доступ-
ности работ Эйнштейна они сформировали ощуще-
ние, что современная физика – это то, что обыч-
ные люди не могут воспринять (по словам профессо-
ра Гарварда Дадли Хершбаха, “сфера деятельности



 
 
 

экспертов-жрецов”3). Так было не всегда. И Галилей,
и Ньютон были величайшими гениями, но их описа-
ние мира, в котором царила детерминированность и
простые причинно-следственные связи, большинство
мыслящих людей могло воспринять. В XVIII веке, ве-
ке Бенджамина Франклина, и в XIX веке, веке Тома-
са Эдисона, образованный человек мог считать себя
немного знакомым с научными достижениями и даже
по-любительски заниматься наукой.

Сейчас, учитывая непростые задачи, которые ста-
вит XXI век, нужно по возможности восстанавливать
популярность научной деятельности. Это не означа-
ет, что каждый крупный литератор должен прослу-
шать упрощенный курс физики или что каждый юрист
– специалист в области корпоративного права дол-
жен понимать квантовую механику. Скорее это озна-
чает, что понимание научной методики было бы по-
лезно для ответственных членов гражданского обще-
ства. Самое важное, чему нас учит наука, – взаимо-
связь между общими теориями и реальными факта-
ми. Это как раз то, что хорошо демонстрирует опыт
жизни Эйнштейна.

Кроме того, восхищение величием науки всегда
присуще членам здорового общества. Это помогает
нам сохранить детскую способность удивляться та-
ким простым вещам, как падение яблок и лифтов, –



 
 
 

способность, которая была свойственна Эйнштейну и
другим великим физикам-теоретикам4.

Вот почему стоит изучать наследие Эйнштейна. На-
ука вдохновляет и воодушевляет, ее миссия благород-
на, о чем нам напоминают жизнеописания ее героев.
В конце жизни Эйнштейна чиновники департамента
просвещения штата Нью-Йорк попросили сказать, на
чем следует сделать акцент в школьном обучении. Он
ответил: “При изучении истории нужно подробно об-
суждать тех людей, которые принесли человечеству
пользу благодаря независимости их характеров и суж-
дений”5. Сам Эйнштейн вполне вписывается в эту ка-
тегорию.

Сейчас, когда расставляются новые акценты, пе-
ред лицом глобальной конкуренции в области науч-
ного и математического образования нужно обратить
внимание и на другую часть ответа Эйнштейна: “Кри-
тические замечания студентов нужно принимать без
раздражения. Приобретение знаний не должно заду-
шить независимость мышления студента”. Побежда-
ет в глобальном соревновании не то государство, в
школах которого хорошо учат таблицу умножения или
периодическую таблицу элементов, а то, в школах ко-
торого стимулируют творческий подход и воображе-
ние.

И здесь, как мне кажется, лежит и разгадка уни-



 
 
 

кальности Эйнштейна, и урок, который он преподал
нам своей жизнью. В ранние студенческие годы он
никогда не занимался зубрежкой. Позже, когда он
стал физиком-теоретиком, успех к нему пришел не
из-за его выдающихся мыслительных способностей,
а из-за необычайной силы воображения и креативно-
сти. Он смог вывести сложные уравнения, но глав-
ное – он понимал: математика – это язык, который
природа использует для описания своих чудесных
тайн. И он мог представить, как уравнения отража-
ют реальность, в своем воображении. Например, как
уравнения электромагнитного поля, открытые Джейм-
сом Клерком Максвеллом, описывают то, что увидит
мальчик, оседлавший световой луч. Однажды он за-
метил: “Воображение важнее знаний”6.

Этот подход требовал от него нонконформизма. “Да
здравствует нахальство! Это мой ангел-хранитель в
этом мире” – так он торжественно объявил любовни-
це, впоследствии ставшей его женой. Через много лет,
когда все подумали, что его нежелание принять кван-
товую механику вызвано тем, что он потерял чутье,
он сетовал: “Судьба, наказывая меня за презрение к
авторитетам, сделала авторитетом меня самого” 7.

Его успех обусловлен тем, что он подвергал со-
мнению общепринятые точки зрения, не преклонял-
ся перед авторитетами и удивлялся чудесам, которые



 
 
 

остальные принимали как данность. Это привело к
тому, что он выработал систему моральных и поли-
тических воззрений, основанных на уважении свобо-
ды мысли, свободы духа и свободы проявления инди-
видуальности. Тирания вызывала у него омерзение,
а толерантность он воспринимал не только как доб-
родетель, но и как необходимое условие существо-
вания креативного общества. “Важно содействовать
воспитанию индивидуальности, – говорил он, – по-
скольку только индивидуум может генерировать но-
вые идеи”8.

Выработав в себе это мировоззрение, Эйнштейн
стал бунтарем, восхищенным гармонией природы, в
котором воображение и мудрость сочетались в иде-
альной пропорции, и это позволило ему изменить на-
ши представления о Вселенной. Эти черты стали жиз-
ненно необходимыми в наш век глобализации, когда
успех зависит от креативности, но они были не менее
важны и в начале XX столетия, когда Эйнштейн рабо-
тал над тем, чтобы приблизить современную эпоху.



 
 
 



 
 
 

Майя, три года, и Альберт, пять лет



 
 
 

 
Глава вторая

Детство. 1879-1886
 
 

Швабия
 

Он медленно учился говорить. Впоследствии он
вспоминал: “Мои родители были настолько обеспоко-
ены этим, что консультировались с врачом”. Даже ко-
гда он начал произносить слова – где-то в возрасте
двух лет, – у него выработалась странная привычка.
Когда он хотел что-то сказать, он сначала пробовал
сказать это про себя, повторяя шепотом до тех пор,
пока фраза не начинала звучать достаточно хорошо,
чтобы быть произнесенной вслух. Это послужило по-
водом служанке семьи окрестить его Der Depperte –
тупицей, а остальные члены его семьи считали его
“почти отсталым”. Обожавшая его младшая сестра го-
ворила, что это очень тревожило всех. Она вспоми-
нала: “Каждое предложение, которое он произносил,
независимо от того, насколько оно было сложным, он
сначала проговаривал про себя, медленно шевеля гу-
бами. У него были такие сложности с языком, что окру-
жающие думали – он никогда не выучится говорить”1.



 
 
 

Его медленное развитие сочеталось с дерзостью и
бунтарством по отношению к учителям. Дошло до то-
го, что один учитель выгнал его, а другой объявил,
что ничего путного из него не выйдет – этот случай
стал историческим анекдотом. Эти черточки сделали
Альберта Эйнштейна покровителем всех рассеянных
школьников2. Но эти же черты (по крайней мере, так
он позднее предполагал) помогли ему стать самым
креативным научным гением современности.

Его дерзкое презрение к авторитетам привело к то-
му, что он подвергал сомнению общепризнанные ис-
тины и пересматривал их под таким углом зрения, под
которым хорошо образованные сотрудники научных
институтов никогда их не рассматривали. А что каса-
ется замедленного развития речи, он пришел к заклю-
чению, что это позволило ему удивляться обыденным
явлениям, в то время как другие принимали их как
данность. Эйнштейн однажды объяснил это так: “Ко-
гда я спрашиваю себя, как такое случилось, что имен-
но я открыл теорию относительности, ответ, как мне
кажется, в том, что тут сыграли роль следующие об-
стоятельства. Обычно взрослый никогда не забива-
ет себе голову вопросами о пространстве и времени.
Это вещи, которые он воспринял в детстве. Но я раз-
вивался так медленно, что начал задаваться вопро-
сами о пространстве и времени тогда, когда уже вы-



 
 
 

рос. Поэтому я погрузился в проблему более глубоко,
чем обычный ребенок”3.

Проблема развития Эйнштейна преувеличивалась,
вероятно, даже им самим, поскольку имеются письма
обожавших его дедушки и бабушки, из которых понят-
но, что он был таким же умненьким и милым, как все
внуки. Но на протяжении всей жизни Эйнштейн стра-
дал легкой формой эхолалии, проявлявшейся в том,
что он проговаривал фразы про себя по два-три раза,
особенно если они озадачивали его. Вообще он пред-
почитал думать образами, что особенно заметно про-
являлось в его знаменитых мысленных эксперимен-
тах, таких как наблюдение за молнией из движуще-
гося поезда или за силой тяжести в падающем лиф-
те. Позже он скажет психологу: “Я очень редко думаю
словами. Сначала мне приходит мысль, а уже потом
я могу попытаться ее выразить”4.

По линиям обоих родителей Эйнштейн был потом-
ком еврейских купцов и мелких торговцев, которые,
селясь в швабских деревеньках на юго-западе Герма-
нии, по крайней мере в течение двух столетий скром-
но зарабатывали себе на жизнь. С каждым поколени-
ем они все больше ассимилировались (или, по край-
ней мере, им так казалось) и врастали в любимую ими
немецкую культуру. Хотя они и были евреями по куль-
турной принадлежности и родовому инстинкту, к иуда-



 
 
 

изму и его ритуалам они проявляли слабый интерес.
Эйнштейн постоянно отрицал роль наследия пред-

ков в формировании его личности. В конце жизни он
сказал своему другу:

“Расследование [влияния] моих предков ни к чему
не привело”5. Это не совсем верно. Ему повезло, что
его родственниками были интеллигентные и незави-
симо мыслящие люди, традиционно ценившие обра-
зование. И безусловно, на его жизнь, как в прекрас-
ных ее проявлениях, так и в трагических, повлияла его
принадлежность к еврейству, в религиозной, интел-
лектуальной и исторической традиции которого бы-
ло ощущение себя странниками и чужаками. Конечно,
то, что ему случилось жить в Германии в начале ХХ
столетия, сделало его больше странником и чужаком,
чем ему бы хотелось, но и это тоже сыграло ключевую
роль в том, кем он стал и какую роль он сыграл в ми-
ровой истории.

Отец Эйнштейна Герман родился в швабской дере-
вушке Бухау в 1847 году, когда члены местной процве-
тающей еврейской общины только-только добились
права свободно выбирать любую профессию. Герман
продемонстрировал “заметную склонность к матема-
тике”6, и у родителей была возможность послать его
учиться в старшие классы школы в Штутгарт, распо-
ложенный в семидесяти пяти километрах к северу от



 
 
 

Бухау. Но в университет родители послать его уже не
смогли, впрочем, большинство университетов в лю-
бом случае были закрыты для евреев, так что ему
пришлось вернуться домой в Бухау и заняться торгов-
лей.

Через несколько лет, когда в конце XIX века по-
шла массовая миграция немецких евреев из сельской
местности в промышленные центры, Герман с роди-
телями перебрался в более богатый Ульм, располо-
женный в тридцати пяти километрах от Бухау и гор-
дящийся своим пророческим девизом Ulmenses sunt
mathematici (“Жители Ульма – математики”)7.

Там Герман стал партнером в компании своего ку-
зена, занимавшейся изготовлением перин. Его сын
потом напишет, что “он был необычайно дружелюб-
ным, мягким и мудрым”8. Из-за своей мягкости, пере-
ходящей в безволие, Герман оказался неумелым биз-
несменом и всю жизнь в финансовых делах оставал-
ся непрактичным. Но его мягкость, как оказалось, по-
могла ему стать замечательным семьянином и хоро-
шим мужем для своей волевой жены. Женился он в
двадцать девять лет на восемнадцатилетней девуш-
ке Паулине Кох.

Отец Паулины Юлиус Кох сколотил значительное
состояние, будучи перекупщиком зерна и поставщи-
ком королевского дома Вюртембергов. Паулина уна-



 
 
 

следовала отцовский практицизм, а суровый отцов-
ский нрав у нее уравновешивался остроумием, вре-
менами довольно едким. Она любила подтрунивать
над людьми, иногда это было смешно, а иногда могло
и ранить (черта, унаследованная ее сыном). Так или
иначе, брак Германа и Паулины был счастливым, и
сильная воля жены “абсолютно гармонично”9 сочета-
лась с пассивностью мужа.

Первый ребенок родился в 11:30 в пятницу, 14 мар-
та 1879 года, в Ульме, который незадолго до этого
вместе с остальной Швабией присоединился к Гер-
манской империи. Герман и Паулина собирались на-
звать сына Авраамом – в честь деда по отцу. Но, как
позже заметил Эйнштейн, пришли к заключению, что
имя звучит “слишком по-еврейски”10. И тогда они оста-
вили первую букву А и назвали его Альбертом Эйн-
штейном.



 
 
 

 
Мюнхен

 
В 1880 году, всего через год после рождения Аль-

берта, перинный бизнес отца прогорел, и его брат
Якоб, который открыл в Мюнхене газо– и элек-
троснабжающую компанию, уговорил Германа пере-
браться туда. Якоб, младший из всех детей, в отли-
чие от Германа смог получить высшее образование
и стал дипломированным инженером. Компания бо-
ролась за контракты на поставку генераторов и обес-
печение электричеством муниципалитетов в южной
Германии, причем Якоб отвечал за техническую часть
контрактов, а Герман – за продажи, используя свои
очень небольшие навыки по этой части и, что, возмож-
но, гораздо более важно, обеспечивая компанию кре-
дитами от семьи жены11.

Паулина и Герман в ноябре 1881 года родили вто-
рого и последнего ребенка – дочь, которую нарекли
Марией, но всю свою жизнь звали уменьшительным
именем Майя. Альберта убедили, что сестричка – чу-
десная игрушка, которой он будет наслаждаться, и по-
этому, когда ему показали ее в первый раз, его пер-
вой реакцией при взгляде на нее было недоумение:
“Да, но где же у нее колеса?”12 Это, возможно, не са-



 
 
 

мый адекватный вопрос, но он показал, что на тре-
тьем году жизни языковые трудности уже не мешали
ему произносить некоторые запоминающиеся фразы.
Несмотря на несколько детских ссор, Майя станет для
своего брата самым духовно близким другом.

Эйнштейны поселились в предместье Мюнхена в
комфортабельном доме с элегантным садом, в кото-
ром росли большие деревья. Так что по крайней мере
большая часть детства Альберта прошла в этом впол-
не респектабельном буржуазном окружении. Мюнхен-
ская архитектура отражала вкус безумного короля
Людвига II (1845–1886), город изобиловал церквями,
художественными галереями и концертными залами,
построенными, чтобы создать нужные условия рабо-
ты для главного жителя города – Рихарда Вагнера. К
1882 году – времени переезда в Мюнхен семейства
Эйнштейнов – население города составляло 300 тыс.
жителей, из которых 85 % были католиками, а 2 % –
иудеями. В Мюнхене организовали первую в Герма-
нии электрическая выставка, и на улицах города были
установлены электрические фонари.

Во внутреннем садике Эйнштейнов часто бывало
шумно: там играли двоюродные братья и сестры, а
также другие знакомые дети. Но Альберт избегал их
игр и вместо этого “занимался более спокойными де-
лами”. Одна гувернантка прозвала его “занудой”. Он



 
 
 

вообще был одиночкой и склонность к одиночеству
лелеял в себе всю жизнь. Но это была особого рода
отстраненность, сочетавшаяся с тягой к дружбе и ин-
теллектуальному общению. Как утверждает Филипп
Франк, коллега Эйнштейна на протяжении многих лет,
“с самого начала он старался отгородиться от детей
его возраста и погрузиться в сны наяву и глубокие раз-
мышления”13.

Он любил возиться с головоломками, сооружать
фигуры из детских конструкторов, играть с игрушеч-
ной паровой машиной, которую подарил ему дядя, и
строить карточные домики. Майя рассказывала, что
Эйнштейн мог строить конструкции из карт высотой
в четырнадцать этажей. В ее утверждении о том, что
“настойчивость и упорство, очевидно, уже тогда ста-
ли чертами его характера”, скорее всего, много прав-
ды, даже если учесть, что это воспоминания младшей
сестры, боготворившей брата.

Но в раннем детстве он был склонен к истерикам.
Майя вспоминала: “В такие моменты его лицо ста-
новилось совершенно желтым, кончик носа белел, и
он полностью терял контроль над собой”. Однажды в
возрасте пяти лет он схватил стул и швырнул его в
учителя, так что тот убежал и больше не появлялся.
В голову Майи тоже нередко летели всякие твердые
предметы, Позже она шутила: “Если у вас брат-интел-



 
 
 

лектуал, ваш череп приобретает прочность”. В отли-
чие от настойчивости и упорства истерики с возрас-
том ушли14.

Говоря языком психологов, способность юного Эйн-
штейна к систематизации (то есть к определению то-
го, какими законами управляется система) были на-
много выше его способности сопереживать (то есть
чувствовать то, что чувствуют другие люди, и не оста-
ваться безразличным к этому). И кое у кого возникал
вопрос, не было ли это проявлением симптомов ка-
кого-либо нарушения развития15. Однако важно заме-
тить, что, несмотря на его отчужденную, а временами
бунтарскую манеру поведения, он тем не менее обла-
дал способностью заводить близких друзей и сопере-
живать и своим коллегам, и человечеству в целом.

Когда ребенок в раннем детстве открывает для се-
бя какие-то важные вещи, он обычно позже об этом
открытии забывает. Но для Эйнштейна важное откры-
тие, изменившее всю его жизнь, произошло, когда ему
было 4–5 лет, и оно навсегда запечатлелось в его моз-
гу – и в истории науки.

Однажды он лежал в постели больной, и отец при-
нес ему компас. Позже он вспоминал, что пришел в
такое возбуждение, увидев, как таинственно ведет се-
бя стрелка компаса, что весь задрожал и похолодел.
Тот факт, что магнитная стрелка двигалась как будто



 
 
 

под действием какого-то скрытого силового поля, а не
под действием обычного механического контакта или
прикосновения, вызвал у него ощущение чуда, проне-
сенное им через всю его жизнь. “Я помню еще и сей-
час – или мне кажется, что я помню, – что тот случай
произвел на меня глубокое и длительное впечатление
и надолго запомнился, – написал он в одном из своих
многочисленных воспоминаний об этом эпизоде, – за
этими вещами должно было скрываться что-то еще,
глубоко скрытое” 216.

Деннис Овербай в своей книге “Влюбленный Эйн-
штейн” заметил: “Это символичная история. Малень-
кий мальчик трепещет, чувствуя невидимый порядок,
скрывающийся за хаотической реальностью”.

Эта история рассказывается и в фильме “Коэффи-
циент интеллекта”, в котором Эйнштейн в исполнении
Уолтера Маттау носит на шее компас. Этот же эпи-
зод является центральным и детской книжке “Спасти
компас Альберта”, автор которой – Суламифь Оппен-
гейм, чей свекр услышал об этой истории от самого
Эйнштейна в 1911 году17.

Эйнштейн был загипнотизирован тем, как стрел-
ка компаса безропотно повинуется невидимому по-

2 Эйнштейн А. Автобиографические заметки // Собрание научных
трудов: в 4 т. М., 1966. Т. 4.



 
 
 

лю, и отсюда возникла его длящаяся всю жизнь при-
верженность теориям поля как способу описания за-
конов природы. В теориях поля для описания того,
как условия в одной точке пространства воздейству-
ют на материю или поле в другой точке, использу-
ются такие математические понятия, как числа, век-
торы или тензоры. Например, в гравитационном или
электромагнитном поле возникают силы, которые мо-
гут воздействовать на частицу в любой точке, а урав-
нения теории поля показывают, как они изменяются
при движении в этих полях. Первый раздел его вели-
кой статьи 1905 года, посвященной специальной тео-
рии относительности, начинается с рассмотрения воз-
действия электрических и магнитных полей; его об-
щая теория относительности основывается на урав-
нениях, описывающих гравитационное поле, а в са-
мом конце жизни он упорно выводил новые уравне-
ния поля в надежде, что они явятся базой для “теории
всего”. Как заметил историк науки Джеральд Холтон,
Эйнштейн считал “классическую концепцию поля ве-
личайшим вкладом, повлиявшим на сам дух науки”18.

Его мать, дипломированная пианистка, примерно
тогда же тоже сделала ему подарок, и тоже на всю
жизнь. Она организовала ему уроки игры на скрип-
ке. Сначала его раздражало механическое повторе-
ние упражнений, но потом, когда он стал играть сона-



 
 
 

ты Моцарта, музыка наполнилась для него и волшеб-
ством, и эмоциями. Он говорил: “Я думаю, что любовь
– учитель лучший, чем чувство долга, по крайней ме-
ре для меня”19.

Вскоре он стал исполнять произведения Моцарта
для скрипки и фортепиано вместе с матерью, акком-
панировавшей ему на рояле. Позже он скажет другу:
“Музыка Моцарта такая чистая и красивая, что я чув-
ствую в ней отражение красоты самой Вселенной”. И
добавит слова, отражающие его восприятие не толь-
ко музыки Моцарта, но и математики и физики: “Ко-
нечно, как и все по-настоящему красивое, его музыка
– это чистота и простота”20.

Музыка была не просто развлечением. Она помо-
гала ему думать. “Когда ему казалось, что он зашел в
тупик или возникала серьезная трудность в работе, –
вспоминал его сын Ганс Альберт, – он уходил в му-
зыку и там решал все свои проблемы”. В частности,
скрипка сыграла важную роль в годы, проведенные в
одиночестве в Берлине, когда он сражался с общей
теорией относительности. Его друг вспоминал: “Когда
он размышлял над сложными проблемами, он часто
поздно ночью на своей кухне играл на скрипке, им-
провизировал. Потом, прервав исполнение, он неожи-
данно возбужденно объявлял: “Я понял!” Как будто во
время музицирования решение проблемы приходило



 
 
 

к нему через озарение”21.
Его преклонение перед музыкой, особенно музы-

кой Моцарта, могло быть отражением его восхищения
гармонией природы. Как заметил Александр Мошков-
ский, который написал в 1920 году биографию Эйн-
штейна, основанную на беседах с ним, “ощущения му-
зыки, природы и Бога слились в его душе, определив
его сложное восприятие реальности, некую мораль-
ную целостность, которая проявлялась на протяже-
нии всей его жизни”22.

На всю жизнь Альберт Эйнштейн сохранил детскую
интуицию и благоговение перед чудесными явлени-
ями природы: магнитным полем, гравитацией, инер-
цией, ускорением, лучами света – всеми вещами, ко-
торые взрослым людям кажутся обыденными. Он со-
хранил способность обдумывать одновременно две
мысли, удивлялся, когда они вступали в противоречие
друг с другом, и приходил в восхищение, когда пони-
мал, что в их основе лежат общие закономерности.
“Люди вроде нас с тобой никогда не станут взрослы-
ми, – написал он позднее своему другу, – мы никогда
не перестанем, словно любопытные дети, удивляться
великому таинству, в котором мы, родившись, оказа-
лись”23.



 
 
 

 
Школа

 
В старости Эйнштейн будет рассказывать анекдот о

своем дяде-агностике, который единственный из всей
семьи ходил в синагогу. Когда его спрашивали, зачем
он это делает, он отвечал: “Мало ли что!” А родите-
ли Эйнштейна, напротив, были “совершенно нерели-
гиозны” и не чувствовали желания подстраховаться.
Они не соблюдали кашрут и не ходили в синагогу, а
отец Эйнштейна и вовсе называл еврейские обычаи
“древними суевериями”24.

Соответственно, когда Альберту исполнилось
шесть лет и он должен был пойти в школу, его роди-
телей не волновало, что поблизости от дома нет ни
одной еврейской школы, и его отправили в ближай-
шую большую католическую Petersschule3. Поскольку
он был единственным евреем среди семидесяти уче-
ников, он вместе со всеми прошел обычный курс ка-
толической религии, и в конце концов она ему очень
понравилась. Действительно, у него так хорошо шло
изучение католицизма, что он в этом предмете помо-
гал своим одноклассникам25.

Однажды учитель на урок принес большой гвоздь и

3 Школа св. Петра (нем.).



 
 
 

сказал: “Гвозди, которыми Иисуса прибивали к кресту,
выглядели так же”26. Несмотря ни на что, Эйнштейн
позднее говорил, что не чувствовал дискриминации
со стороны учителей. Он писал: “Учителя были ли-
беральными и не различали учеников по конфессио-
нальному признаку”. Но, что касается соучеников, тут
ситуация была иной. По его воспоминаниям, “среди
учеников начальной школы преобладали антисемит-
ские настроения”.

Из-за насмешек, которым он подвергался по дороге
в школу и из школы по причине его “расовых особен-
ностей, о которых дети имели странное представле-
ние”, он еще острее чувствовал себя чужаком, и это
чувство не оставляло его в течение всей его жизни.
Он вспоминал: “По дороге в школу на меня часто на-
падали и оскорбляли, но по большей части не слиш-
ком злобно. Тем не менее этого оказалось достаточ-
но, чтобы даже в детстве у меня развилось четкое
ощущение, что я чужак”27.

Когда Эйнштейну исполнилось девять лет, он пе-
решел в среднюю школу недалеко от центра Мюнхе-
на – гимназию Луитпольда, известное своей свобо-
дой от предрассудков заведение с углубленным изу-
чением математики и других наук, а также латыни и
греческого. Кроме того, в школе имелся специальный
учитель для обучения всех учащихся-евреев религи-



 
 
 

озным традициям иудаизма.
Несмотря на секуляризм родителей, а может быть,

именно из-за него, у Эйнштейна внезапно развилась
страстная тяга к иудаизму. Его сестра вспоминала:
“Он был настолько пылок в своих чувствах, что, по
его собственному признанию, вникал во все подроб-
ности канонов иудаизма. Он не ел свинины, питался
по законам кашрута и соблюдал шабат. Все это было
достаточно сложно, учитывая, что остальные члены
семьи к таким проявлениям религиозных чувств бы-
ли не просто равнодушны – их равнодушие граничи-
ло с презрением. Он даже сочинил собственный гимн,
прославляющий Бога, и напевал его про себя по до-
роге из школы домой”28.

Существует широко распространенный миф о том,
что Эйнштейн в школе плохо успевал по математике.
В десятках книг и на сотнях веб-сайтов такое утвер-
ждение часто сопровождается словами “как известно”
и призвано успокоить неуспевающих студентов. Эта
история даже была напечатана в известной газетной
колонке Рипли “Хотите верьте, хотите нет!”.

Увы, в детстве Эйнштейна историки могут найти
много пикантных историй, но этот апокриф не из их
числа. В 1935 году один раввин из Принстона показал
ему текст колонки Рипли, озаглавленной: “Величай-
ший из ныне живущих математиков провалился на эк-



 
 
 

замене по математике”. Эйнштейн рассмеялся. “Я ни-
когда не проваливал экзамена по математике, – воз-
разил он вежливо, – когда мне не было еще и пят-
надцати лет, я уже знал дифференциальное и инте-
гральное исчисление”29.

На самом деле он был замечательным учеником,
по крайней мере в интеллектуальном смысле. В на-
чальной школе он был лучшим в классе. “Вчера Аль-
берт получил свои отметки, – писала его мать тете, ко-
гда ему было семь лет, – опять он стал лучшим”. В гим-
назии он невзлюбил механическое заучивание язы-
ков, таких как латынь и греческий, что усугублялось,
как он позднее выразился, “плохой памятью на слова
и тексты”. Но и по этим предметам он получал высшие
оценки. Через много лет, когда праздновалось пяти-
десятилетие Эйнштейна и повсюду рассказывали ис-
тории о том, как плохо великий гений успевал в гим-
назии, тогдашний директор гимназии поставил точку в
дискуссии, опубликовав письмо, из которого стало яс-
но, насколько хороши на самом деле были его оцен-
ки30.

Что касается математики, он не только не был
неуспевающим, но его знания “намного превосходи-
ли школьный уровень”. Его сестра вспоминала, что “к
двенадцати годам у него проявилась склонность к ре-
шению сложных задач по прикладной арифметике”, и



 
 
 

он решил попробовать, сможет ли он самостоятель-
но выучить геометрию и алгебру. Его родители купили
ему учебники для следующих классов, чтобы он мог
их проштудировать во время летних каникул. И он не
только выучивал доказательства из этих учебников,
но и придумывал новые теории и пытался самостоя-
тельно доказать их. “Игры и товарищи по играм бы-
ли забыты, – писала она, – целыми днями напролет
он сидел в одиночестве, пытаясь найти решение, и не
сдавался, пока не находил его”31.

Благодаря его дяде Якобу, инженеру, он узнал об
удовольствии, которое могут доставить алгебраиче-
ские вычисления. “Это веселая наука, – объяснял
Якоб, – животное, на которое мы охотимся и пока
не можем поймать, временно обозначим как X и бу-
дем охотиться до тех пор, пока его не подстрелим”.
Он продолжал занятия и задавал мальчику все бо-
лее трудные задачи, при этом, как вспоминала Майя,
“добродушно сомневаясь, что тот сможет решить их”.
А когда Эйнштейн находил решение, как это неизмен-
но и бывало, он “казался переполненным радостью и
уже тогда знал, в каком направлении ведут мальчика
его таланты”.

Среди теорем, которые подбросил Альберту дя-
дя Якоб, была теорема Пифагора (квадрат длины ги-
потенузы в прямоугольном треугольнике равен сум-



 
 
 

ме квадратов длин катетов). “Приложив массу уси-
лий, я “доказал” теорему, используя подобие тре-
угольников, – вспоминал Эйнштейн, – мне казалось
“очевидным”, что отношение сторон в прямоугольном
треугольнике полностью задается одним острым уг-
лом”32. Это еще одна иллюстрация того, как он мыс-
лил образами.

Сестра Майя, гордившаяся старшим братом, назы-
вала доказательство Эйнштейном теоремы Пифагора
“совершенно оригинальным и новым”. Хотя, возмож-
но, оно и было новым для Эйнштейна, трудно пред-
ставить, что его подход был совершенно оригиналь-
ным. Наверняка он был похож на стандартный, осно-
вывающийся на пропорциональности сторон подоб-
ных треугольников. Тем не менее этот пример демон-
стрирует, как юный Эйнштейн восхищался возможно-
стью доказательства элегантных теорем с помощью
простых аксиом, а также развеивает миф о том, что он
провалился на экзамене по математике. “Когда я был
двенадцатилетним мальчиком, я пришел в возбужде-
ние, обнаружив, что можно найти решение задачи са-
мостоятельно, не прибегая к помощи чужого опыта, –
рассказал он спустя годы репортеру из газеты, выхо-
дившей в одной из школ в Принстоне, – я все больше
и больше убеждался, что природу можно описать как
сравнительно простую математическую структуру”33.



 
 
 

Больше других к интеллектуальным занятиям Эйн-
штейна подтолкнул бедный студент-медик, который
приходил в дом к Эйнштейнам раз в неделю на семей-
ный обед. Это старинный еврейский обычай – делить
субботнюю трапезу с бедным учащимся иешивы. Но
Эйнштейны слегка изменили традиции и звали вме-
сто этого студента-медика, и не по субботам, а по чет-
вергам. Его звали Макс Талмуд (позднее, когда он пе-
реехал в США, он сменил фамилию на Талмей). Его
еженедельные визиты к Эйнштейнам начались, когда
ему был двадцать один год, а Альберту – десять. “Это
был симпатичный темноволосый парнишка, – вспоми-
нал Талмуд, – и все эти годы я никогда не видел, что-
бы он читал какую-либо легкую книжицу. Не видел я
его и в компании товарищей-одноклассников или дру-
гих мальчишек его возраста”34.

Талмуд приносил ему научные книги, включая кни-
ги из иллюстрированной серии “Популярные книги по
естественной истории”, про которые Эйнштейн гово-
рил, что он “читал эти книги, затаив дыхание”. Два-
дцать один небольшой томик был написан Аароном
Бернштейном, причем особый упор делался на вза-
имосвязь физики и биологии. Автор очень подробно
описывал научные эксперименты, проводившиеся в
то время, особенно те, что велись в Германии35.

Во введении к первому тому Бернштейн рассказы-



 
 
 

вал о скорости света – очевидно, эта тема весьма ин-
тересовала автора. Он возвращался к ней и в после-
дующих томах, посвятил ей одиннадцать очерков в
восьмом томе. Судя по тем мысленным эксперимен-
там, которые Эйнштейн проводил при создании своей
теории относительности, книги Бернштейна, по-види-
мому, оказали на него влияние.

Например, Бернштейн просил читателей вообра-
зить, что они едут в скором поезде. Если пуля влетит
в окно, будет казаться, что она летела под углом, по-
скольку поезд сдвинулся за то время, что пуля лете-
ла от окна, в которое влетела, к окну с другой сторо-
ны. Похожее явление должно происходить при дви-
жении луча света через телескоп, из-за того что Зем-
ля летит через космическое пространство с большой
скоростью. Что удивительно, говорил Бернштейн, так
это то, что во всех экспериментах наблюдался один
и тот же эффект независимо от того, с какой скоро-
стью движется источник света. В предложении, кото-
рое, кажется, произвело на Эйнштейна впечатление,
учитывая его сходство с его более поздним знамени-
тым заключением, Бернштейн утверждал: “Посколь-
ку любой свет, как оказалось, распространяется абсо-
лютно с одной и той же скоростью, закон, описываю-
щий скорость света, может быть назван наиболее об-
щим законом природы”.



 
 
 

В другом томе Бернштейн пригласил своих юных
читателей в воображаемое путешествие по космосу.
Способ передвижения – на волне электромагнитного
поля. Его книги излучали радостное восхищение пе-
ред научными исследованиями, а иногда там встре-
чались и пафосные пассажи вроде, например, тако-
го (посвященного правильному предсказанию поло-
жения новой планеты Уран): “Слава этой науке! Слава
людям, сделавшим это! И хвала человеческому разу-
му, более зоркому, чем человеческий глаз”36.

Бернштейн, как позже и Эйнштейн, пытался объ-
единить все силы природы. Например, после обсуж-
дения того факта, что все электромагнитные явления,
такие как свет, могут рассматриваться как волны, он
предполагает, что это же может относиться и к грави-
тации. Бернштейн писал, что единство и простота ле-
жат в основе всех концепций, основанных на нашем
восприятии. Цель науки состоит в построении теорий,
описывающих основы реальности. Позже Эйнштейн
вспоминал это откровение, так же как и реалистиче-
ский подход, который усвоил в детстве: “Там, вдалеке,
был этот огромный мир, окутанный для нас великой
вечной тайной и существовавший независимо от нас,
людей”37.

Через годы, когда во время первой поездки в Нью-
Йорк Эйнштейн встретился с Талмудом, тот спросил,



 
 
 

что с высоты прожитых лет Эйнштейн думает о трудах
Бернштейна. “Очень хорошая книга, – сказал он, – она
оказала очень большое влияние на мое общее разви-
тие”38.

Еще Талмуд помог Эйнштейну продолжить пости-
гать чудеса математики, принеся ему учебник геомет-
рии за два года до того, как этот предмет начинали
изучать в гимназии. Впоследствии Эйнштейн назовет
этот учебник “маленькой библией геометрии” и вспом-
нит о нем с благоговением: “Там содержались утвер-
ждения, например, о пересечении трех высот в тре-
угольнике в одной точке, хотя и не очевидные, но до-
казанные с такой определенностью, что любые возни-
кающие сомнения, казалось, исчезали. Эта прозрач-
ность и определенность произвела на меня неопису-
емое впечатление”. Много лет спустя, читая лекцию в
Оксфорде, Эйнштейн заметил: “Если Евклиду не уда-
лось зажечь ваш юношеский энтузиазм, значит, вы не
рождены быть учеными”39.

В ту пору, когда Талмуд приходил в их дом каждый
четверг, Эйнштейну нравилось показывать ему зада-
чи, которые он решил за предыдущую неделю. Внача-
ле Талмуд мог помочь ему, но вскоре ученик превзо-
шел своего учителя. Талмуд вспоминал: “Уже через
небольшое время – примерно через несколько меся-
цев – он проработал весь учебник. После этого он за-



 
 
 

нялся высшей математикой… Вскоре его математи-
ческий гений поднял его на такие высоты, что я уже
не мог за ним угнаться”40.

И тогда восхищенный успехами Эйнштейна сту-
дент-медик пошел дальше и познакомил его с фило-
софией. “Я рекомендовал ему почитать Канта, – вспо-
минал он, – и хотя в это время он был ребенком –
ему только исполнилось тринадцать лет, – книги Кан-
та, непонятные простым смертным, ему казались яс-
ными”. На какое-то время Кант стал любимым фило-
софом Эйнштейна, а его “Критика чистого разума” в
конце концов подвела его к тому, что он углубился в
чтение трудов Давида Юма, Эрнста Маха и других ав-
торов по проблемам познаваемости реальности.

Увлечение Эйнштейна наукой привело его в воз-
расте двенадцати лет – как раз тогда, когда мальчики
готовятся к бар-мицве4, – к неожиданному разочаро-
ванию в религии. Бернштейн в своих научно-популяр-
ных книгах попытался примирить науку и религиозные
чувства. Он использовал следующее выражение: “Ре-
лигиозные чувства вырастают из туманных представ-
лений человеческих существ о том, что все сущее,
включая людей, возникло никак не в результате игры
случайностей, а как результат действия закономерно-

4 Момент достижения еврейским мальчиком религиозного совершен-
нолетия тринадцати лет.



 
 
 

стей, которые и составляют основную причину всего
сущего”.

Позднее Эйнштейн придет к похожему заключению,
но тогда его отход от веры был радикальным. “Чи-
тая научные книги, я вскоре пришел к убеждению, что
многие библейские рассказы не могут быть правди-
выми. Как следствие, в моей голове возникла фана-
тичная вакханалия свободомыслия, сочетающаяся с
ощущением того, что власти сознательно обманыва-
ют молодежь и подсовывают им ложь; это произвело
сокрушительное впечатление”41.

В результате Эйнштейн всю остальную жизнь избе-
гал участия в религиозных ритуалах. Как позже отме-
тил его друг Филипп Франк, “у Эйнштейна росло чув-
ство отвращения к ортодоксальной иудейской и всем
другим традиционным религиям и богослужениям, и
от этого чувства он никогда не избавился”. Однако
он с детства сохранил религиозное чувство глубокого
преклонения перед красотой и гармонией того, что он
называл Божественным разумом, воплощенным в со-
здании Вселенной и ее законов42.

Бунт Эйнштейна против религиозных догм в значи-
тельной мере определил его общее критическое отно-
шение к традиционным истинам. Он подвергал сомне-
нию любые догмы и авторитеты, и это повлияло как
на его занятия наукой, так и на политические взгляды.



 
 
 

Позже он скажет: “Подозрительное отношение к авто-
ритетам любого рода выросло из этого опыта и уже
никогда больше не покидало меня”. И в самом деле,
до конца его дней именно эта, удобная ему позиция
нонконформиста определяла как его образ мыслей в
науке, так и его общественную позицию.

Позже, когда он уже был признанным гением, он
мог с присущим ему милым изяществом заставить
всех считаться со своим своеволием. Но, когда он был
еще только нахальным учеником мюнхенской гимна-
зии, это не выглядело таким милым. Согласно вос-
поминаниям его сестры, “он в школе был несносен”.
Метод обучения, основанный на механическом зазуб-
ривании и раздражении от вопросов, был ему отвра-
тителен. “Военная муштра и систематические требо-
вания уважать начальство, по-видимому, призванные
приучать детей с раннего возраста к военной дисци-
плине, были особенно неприятны”43.

Эта прусская приверженность к прославлению ми-
литаристского духа чувствовалась даже в Мюнхене,
где баварский дух ослаблял строгую регламентацию.
Дети обожали играть в солдатики, и, когда мимо про-
ходили отряды военных с трубами и барабанами, ре-
бятишки выбегали на улицы, чтобы присоединиться к
параду и промаршировать вместе с солдатами в ногу.
Но это все было не для Эйнштейна. Однажды, увидев



 
 
 

эту картину, он заплакал и сказал родителям: “Когда
вырасту, я не хочу быть таким, как эти бедняги”. Позд-
нее он объяснял: “Если человеку доставляет удоволь-
ствие маршировать в ногу под музыку, этого достаточ-
но, чтобы оттолкнуть меня от него. Значит, он получил
свой замечательный мозг по ошибке”44.

Неприятие им всех видов строгой дисциплины де-
лало его обучение в гимназии все более трудным
и неэффективным. Он жаловался, что механическое
заучивание в гимназии “очень походило на муштру
в прусской армии, где дисциплины добивались бес-
конечным повторением бессмысленных команд”. В
поздние свои годы он сравнит своих учителей с воен-
ными разных рангов. “Учителя начальной школы ка-
зались мне сержантами на строевой подготовке, – го-
ворил он, – а учителя в гимназии – лейтенантами”.
Однажды он спросил Ч. П. Сноу, английского писа-
теля и ученого, знает ли он, что означает немецкое
слово Zwang. Сноу сказал, что, вероятно, знает: это
принуждение, ограничение, обязательство, насилие.
Но почему Эйнштейн спрашивает? И тот ответил, что
в мюнхенской школе он нанес свой первый удар по
Zwang и с тех пор это помогало ему определять свою
позицию45.

Скептическое отношение к азбучным истинам и
стало отличительной чертой его стиля жизни. В 1901



 
 
 

году он писал в письме к другу отца: “Слепая вера в
авторитеты – самый главный враг истины”46.

В течение шести десятилетий его научной деятель-
ности, и когда он участвовал в совершении кванто-
вой революции, и позже, когда он стал ее оппонентом,
этот подход помогал Эйнштейну формулировать на-
учную позицию. “Его критическое отношение к авто-
ритетам, возникшее в раннем возрасте и никогда пол-
ностью не исчезавшее, должно быть, оказало реша-
ющее влияние, – говорил Банеш Хоффман, работав-
ший с Эйнштейном в последние его годы, – без этого
качества он бы не выработал такую сильную незави-
симость мышления, давшую ему мужество противо-
стоять установившимся научным догмам и тем самым
произвести революцию в физике”47.

Это презрение к авторитетам не прибавило любви
к нему у немецких “лейтенантов”, учивших его в шко-
ле. Дошло до того, что один из учителей заявил: вы-
сокомерие Эйнштейна делает его присутствие в клас-
се нежелательным. Когда Эйнштейн стал настаивать,
что никого не оскорблял, учитель ответил: “Да, это
правда, но вы сидите в последнем ряду и улыбаетесь,
одним своим присутствием подрывая мой авторитет
перед классом”48.

Дискомфорт, ощущаемый Эйнштейном, стреми-



 
 
 

тельно вел его к депрессии, а может, даже к нервно-
му срыву, но как раз в это время в судьбе бизнеса
его отца произошел резкий разворот. Крах был стре-
мительным. Большую часть времени, пока Эйнштейн
учился в школе, дела компании братьев шли вполне
успешно. В 1885 году в ней было двести сотрудников,
и она обеспечивала первое уличное электрическое
освещение Мюнхена во время праздника “Октобер-
фест”5. В течение нескольких последующих лет она
выиграла контракты на проведение электричества в
Швабинге – пригороде Мюнхена с населением десять
тысяч человек – с использованием газовых моторов,
приводящих в движение пару динамо-машин, скон-
струированных Эйнштейнами. Якоб Эйнштейн полу-
чил шесть патентов на усовершенствованные дуго-
вые лампы, автоматические прерыватели электриче-
ских цепей и электросчетчики. Компания готовилась
составить конкуренцию “Сименсу” и другим процвета-
ющим тогда компаниям. Чтобы поднять деньги, бра-
тья заложили свои дома и заняли больше шестиде-
сяти тысяч марок под 10 %, то есть влезли по уши в
долги49.

А в 1894 году, когда Эйнштейну стукнуло пятна-

5 Октябрьские народные гуляния в Мюнхене – самые большие народ-
ные гуляния в мире, сопровождаемые распитием специально сварен-
ного к этой дате пива.



 
 
 

дцать лет, компания обанкротилась, после того как
проиграла конкурсы на электрификацию центрально-
го района Мюнхена и других мест. Его родители с сест-
рой и дядя Якоб переехали в Северную Италию – сна-
чала в Милан, а затем в ближайший к нему городок
Павия, где, как думали итальянские партнеры ком-
пании, имелись более комфортные условия для ма-
леньких фирм. Их элегантный особнячок был снесен,
поскольку застройщик решил возвести на этом месте
многоквартирный дом. Эйнштейна оставили в Мюнхе-
не в доме дальних родственников, чтобы он окончил
там три последних класса школы.

Не вполне понятно, было ли Альберту в ту печаль-
ную осень 1894 года приказано уйти из гимназии Лу-
итпольда или ему просто вежливо дали понять, что
будет лучше, если он ее покинет. Несколькими года-
ми позже он утверждал, что учитель, который заяв-
лял, что его “присутствие подрывает уважение к нему
класса”, продолжил “выражать желание, чтобы я ушел
из школы”. В более ранних воспоминаниях какого-то
члена его семьи говорилось, что это было его соб-
ственным решением. “Альберт все больше склонялся
к решению не оставаться в Мюнхене и для этого раз-
работал некий план”.

Этот план включал письмо от семейного докто-
ра, старшего брата Макса Талмуда, который написал,



 
 
 

что Эйнштейн страдает нервным истощением. Он ис-
пользовал письмо, чтобы оправдать свой уход из шко-
лы во время рождественских каникул и больше ту-
да не возвращаться. Вместо этого он сел в поезд и
отправился через Альпы в Италию, где проинформи-
ровал своих “встревоженных” родителей, что никогда
не вернется в Германию. Вместо этого он пообещал,
что будет учиться самостоятельно и попытается по-
ступить в технический колледж в Цюрихе следующей
осенью.

Возможно, у него была еще одна причина уехать из
Германии. Если бы он остался там до семнадцати лет
– а это должно было случиться через год, – ему при-
шлось бы пойти в армию, а о такой перспективе, как
говорила его сестра, “он думал с ужасом”. Поэтому,
кроме того что он объявил о том, что не вернется в
Мюнхен, он вскоре попросил отца помочь ему офор-
мить отказ от немецкого гражданства50.



 
 
 

 
Арау

 
Весну и лето 1895 года Эйнштейн провел с родите-

лями в их квартире в Павии, помогая в делах семей-
ной фирмы. Там он приобрел опыт обращения с маг-
нитами, катушками и электрогенераторами. То, как
Эйнштейн принялся за дело, произвело впечатление
на семью. Однажды у дяди Якоба возникли пробле-
мы с расчетами новой установки, и Альберт взялся
за них. “Мы с моим помощником-инженером несколь-
ко дней ломали головы над проблемой, а этот юнец
всю проблему расщелкал за пятнадцать минут, – рас-
сказывал Якоб своему другу. – Вы еще услышите о
нем”51.

В горах он смог утолить свою тягу к гордому оди-
ночеству и целыми днями бродил по Альпам и Апен-
нинам, в частности, однажды совершил поход из Па-
вии в Геную, где жил брат матери Юлиус Кох. Путеше-
ствуя по Северной Италии, он был очарован не свой-
ственным немцам обаянием и “деликатностью” мест-
ных жителей. Его сестра вспоминала, что итальянцы
с их “естественностью” резко отличались от “духовно
сломленных и послушных автоматов” – жителей Гер-
мании.

Своим родителям Эйнштейн пообещал самостоя-



 
 
 

тельно подготовиться к поступлению в технический
колледж – Цюрихский политехнический институт 6.
Для этого он купил три тома учебника современной
физики Жюля Виоля и испещрил поля своими сооб-
ражениями. Как вспоминала сестра, стиль его рабо-
ты продемонстрировал его способность концентриро-
ваться. “Даже когда вокруг находилась шумная компа-
ния людей, он мог уйти в себя, сесть на диван, взять
ручку и бумагу, поставить на подлокотник чернильни-
цу и полностью погрузиться в проблему, а громкие
разговоры вокруг не мешали ему, а скорее стимули-
ровали”52.

Тем летом в возрасте шестнадцати лет он написал
свой первый очерк по теоретической физике – “Об
исследовании состояния эфира в магнитном поле”.
Предмет важный, учитывая, какую роль эфир сыгра-
ет в научной судьбе Эйнштейна. В то время ученые
рассматривали свет исключительно как волны, так что
они считали, что Вселенная должна быть заполнена
всепроникающим, но невидимым веществом, в кото-

6 Тогда официальное название этого учреждения было Eidgenossische
Polytechnische Schule (Швейцарская политехническая школа). В 1911
году школа добилась права присуждать докторские степени и измени-
ла название на Eidgenossische Polytechnische Hochschule (Швейцарская
технологическая высшая школа), или, коротко, ETH. Эйнштейн тогда
и позже обычно называл его Цюрихским политехом или Политехнику-
мом. – Прим. авт.



 
 
 

ром возникают и распространяются волны, точно так
же как вода в океане – это среда, которая колеблет-
ся вверх и вниз при распространении волны. Они на-
звали эту невидимую среду эфиром, и Эйнштейн (по
крайней мере на тот момент) принял это допущение.
В своем очерке он описал это так: “Электрический ток
приводит окружающий эфир в состояние мгновенного
движения”.

Написанная от руки статья, состоящая из четыр-
надцати параграфов, перекликалась с учебником Ви-
оля и с некоторыми статьями в научно-популярных
журналах, посвященными недавним открытиям Ген-
риха Герца, касающимся электромагнитных волн. В
ней Эйнштейн предложил сделать определенные экс-
перименты, которые могли бы объяснить, как “магнит-
ное поле формируется вокруг электрических токов”.
Он писал, что это было бы интересно, “потому что ис-
следование упругих свойств эфира в этом случае поз-
волило бы нам пролить свет на загадочную природу
электрического тока”.

Бросивший среднюю школу ученик честно признал-
ся, что легко делает допущения, не зная, к чему они
могут привести. Он писал: “Поскольку у меня совер-
шенно не было материала, который бы позволил мне
глубже изучить предмет, я мог только рассуждать и
прошу не считать это обстоятельство признаком по-



 
 
 

верхностности”53.
Он послал статью своему дяде Цезарю Коху, од-

ному из самых любимых родственников, – торговцу,
жившему в Бельгии и время от времени оказывавше-
му Эйнштейну финансовую помощь. С притворным
смирением Эйнштейн писал: “Работа очень наивна и
несовершенна, ведь иного нельзя ожидать от такого
молодого человека, как я”. В письме он добавил, что
его цель – попасть следующей осенью в Цюрихский
политех, но его беспокоит, что он моложе, чем того
требуют правила института: “Я должен был бы быть
по крайней мере на пару лет старше”54.

Чтобы помочь ему обойти это правило, друг семьи
Эйнштейнов написал письмо директору Политехнику-
ма, прося об исключении из правил. О тоне письма
можно судить по ответу директора, в котором выска-
зан скептицизм относительно признания за Эйнштей-
ном “так называемой детской одаренности”. Тем не
менее Эйнштейн получил разрешение сдать вступи-
тельные экзамены и в октябре 1895 года сел на поезд
в Цюрих, испытывая “обоснованное чувство неуве-
ренности в себе”.

Неудивительно, что он легко сдал экзамены по ма-
тематике и естественным наукам, но срезался на ос-
новном экзамене, включавшем разделы по литерату-
ре, французскому языку, зоологии, ботанике и поли-



 
 
 

тике. Ведущий физик Политехникума, профессор Ген-
рих Вебер, предложил Эйнштейну остаться в Цюри-
хе и ходить на его лекции, но Эйнштейн по совету ди-
ректора решил посвятить следующий год подготовке
в школе кантона, расположенной в деревне Арау, в
сорока километрах к западу от Цюриха55.

Для Эйнштейна лучшей школы нельзя было найти.
Все преподавание основывалось на идеях, сформу-
лированных в начале XIX века швейцарским рефор-
матором преподавания Иоганном Генрихом Песта-
лоцци, который считал, что визуальные образы спо-
собствуют лучшему усвоению материала. Он также
считал, что важно воспитывать “внутреннее достоин-
ство” каждого ребенка. Песталоцци учил, что школь-
ники должны сами приходить к умозаключениям, к ко-
торым ведет цепочка шагов, причем начинать надо с
доступных наблюдений, а дальше подключать интуи-
цию, концептуальное мышление и зрительные обра-
зы56. Таким способом можно было даже выучивать –
и действительно понимать – математические и физи-
ческие законы. Следовало избегать только механиче-
ской зубрежки, заучивания и насильного вдалблива-
ния информации.

Эйнштейн полюбил Арау. “К школьникам применял-
ся индивидуальный подход, – вспоминала его сест-
ра, – акцент делался скорее на развитии независи-



 
 
 

мого мышления, чем на объеме знаний, и школьни-
ки рассматривали учителя не как незыблемый авто-
ритет, а как человека с определенной индивидуаль-
ностью, такой же подход был и к школьникам”. Си-
стема обучения была прямо противоположной немец-
кой, которую Эйнштейн ненавидел. “Когда я сравнил
это с шестью годами обучения в немецкой авторитар-
ной гимназии, – вспоминал он позже, – я ясно понял,
насколько совершеннее образование, основанное на
свободе действий и персональной ответственности,
чем то, которое зиждется на ложных авторитетах”57.

Визуальное представление концепций, как тому и
учил Песталоцци и его последователи из Арау, стало
важной особенностью мышления Эйнштейна. “Обу-
чение визуальному видению – существенный и един-
ственно правильный метод обучения тому, как пра-
вильно понимать вещи, – писал Песталоцци, – а обу-
чение языкам и арифметике, несомненно, должно
быть вторично”58.

Неудивительно, что именно в этой школе Эйнштейн
приохотился к мысленным экспериментам, которые
помогут ему в дальнейшем стать величайшим науч-
ным гением своего времени: он попытался вообра-
зить себе, на что может быть похож полет рядом со
световым лучом. “В Арау я провел свой первый, до-
вольно детский мысленный эксперимент, имеющий



 
 
 

непосредственное отношение к специальной теории
относительности, – рассказывал он позднее другу. –
Если человек мог бы лететь за световой волной с той
же самой скоростью, что и свет, волновая картина со-
вершенно не зависела бы от времени. Конечно, такое
невозможно”59.

Этот тип мысленного эксперимента –
Gedankenexperiment – стал фирменным знаком и
творческим методом Эйнштейна. В разное время он
будет рисовать в своем воображении и удары мол-
нии, и ускоряющиеся лифты, и падающих художни-
ков, и двухмерных жуков, ползущих по кривым веткам,
а также различные хитроумные устройства, сконстру-
ированные для того, чтобы хотя бы в теории точно
определить местоположение и скорость движущихся
электронов.

Когда Эйнштейн учился в школе в Арау, он столо-
вался в пансионе, который содержало замечательное
семейство Винтелеров, и его жизнь надолго перепле-
лась с жизнью членов этой семьи. Это были глава се-
мьи Йост Винтелер, который преподавал в школе ис-
торию и древнегреческий язык, его жена Роза, кото-
рую Эйнштейн вскоре стал звать Мамерл, то есть ма-
мочка, и их семеро детей. Дочь Мари стала первой
любовью Эйнштейна, другая дочь, Анна, стала женой
ближайшего друга Эйнштейна – Мишеля Бессо. А их



 
 
 

брат Пауль женился на любимой сестре Эйнштейна
Майе.

“Папа” – Йост Винтелер – был либералом, в основ-
ном разделявшим отвращение Эйнштейна к милита-
ризму и национализму. Его максимальная честность и
политический идеализм помогли сформироваться со-
циальной философии Эйнштейна. Как и его учитель,
Эйнштейн станет сторонником федерализма, интер-
национализма, пацифизма и демократического соци-
ализма с акцентом на индивидуальной свободе и сво-
боде выражения.

Что еще более важно, в теплой атмосфере семьи
Винтелеров Эйнштейн почувствовал себя более при-
влекательным и уверенным в себе. Хотя он все еще
считал себя одиночкой, Винтелеры помогли ему эмо-
ционально расцвести и раскрыться для близких отно-
шений. Дочь Йоста Анна вспоминала: “У него было
замечательное чувство юмора, иногда он смеялся от
всей души”. По вечерам он иногда занимался, но “ча-
ще сидел с семьей за столом”60.

Эйнштейн превратился в привлекательного юношу,
который, по словам знавшей его дамы, “выглядел му-
жественно и имел тот тип внешности, которая на ру-
беже веков сводила женщин с ума”. У него были тем-
ные волнистые волосы, выразительные глаза, высо-
кий лоб и живые манеры. “Нижняя половина его ли-



 
 
 

ца могла принадлежать сластолюбцу, у которого есть
множество причин любить жизнь”.

Один из его однокашников, Ганс Биланд, позже яр-
ко описал внешность этого “наглого шваба”, произ-
водившего неизгладимое впечатление: “Уверенный в
себе, в серой фетровой шляпе, сдвинутой назад на
его пышной черной шевелюре, он энергично вышаги-
вал туда и обратно, очень быстро, я бы даже сказал
– в сумасшедшем темпе, который навязывал его бес-
покойный дух, вмещающий в себя целый мир. Ничто
не ускользало от быстрого взгляда его больших, ярких
карих глаз. Все, кто приближался к нему, были очаро-
ваны масштабом его личности. Насмешливо изогну-
тый рот с выступающей полной нижней губой не поз-
волял обывателям относиться к нему панибратски”.

Биланд добавил, что наиболее примечательно в
молодом Эйнштейне было его дерзкое, временами
отпугивающее остроумие. “Он относился к настроени-
ям в обществе с позиции усмехающегося философа,
а его острый сарказм безжалостно бичевал всю их су-
етность и искусственность”61.

Эйнштейн влюбился в Мари Винтелер в конце 1895
года, всего лишь через несколько месяцев после то-
го, как поселился в доме ее родителей. Она только
что окончила колледж, выпускающий учителей, и жи-
ла дома, ожидая освобождения места в ближайшей



 
 
 

деревушке. Ей недавно исполнилось восемнадцать,
ему было только шестнадцать. Роман взволновал обе
семьи. Альберт и Мари послали общее поздравление
с Новым годом его матери, и она тепло ответила: “Ва-
ше письмо, дорогая мисс Мари, доставило мне неиз-
меримую радость”62.

А в следующем апреле, когда он приехал домой в
Павию на весенние каникулы, Эйнштейн написал Ма-
ри первое из известных нам любовное письмо:

“Дорогая моя и любимая! Большое, громадное
спасибо за твое очаровательное письмо, оно
меня бесконечно обрадовало. Какое блаженство
прижать к сердцу листок бумаги, на который с
нежностью смотрели эти дорогие мне глаза, по
которому грациозно скользили твои прелестные
ручки. Мой маленький ангел, сейчас впервые в
жизни я в полной мере почувствовал, что значит
тосковать по дому и томиться в одиночестве. Но
радость любви сильнее, чем тоска от разлуки…

Моя мать тоже прижимает тебя к сердцу, хотя
и не знакома с тобой; я лишь дал ей прочитать
пару твоих очаровательных писем. И она все
время подсмеивается надо мной, поскольку меня
больше не интересуют [другие девушки], которые,
кажется, так увлекали меня раньше. Ты значишь
для моей души больше, чем раньше целый мир”.

Его мать сделала приписку к письму: “Не прочитав



 
 
 

письмо, шлю вам свои сердечные пожелания!”63

Хотя Эйнштейну и очень нравилась школа в Арау,
учился там он неровно. В рапорте о приеме было от-
мечено, что ему нужно более глубоко изучить химию,
а также что у него “большие пробелы” во француз-
ском языке. К концу полугодия ему все еще требо-
валось “продолжить брать частные уроки по химии и
французскому языку”, и отмечалось, что “проблемы с
французским остаются”. Когда отец Эйнштейна полу-
чил от Йоста Винтелера отчет за полугодие, он был
вполне оптимистичен. “Не все оценки отвечают моим
желаниям и ожиданиям, – писал он, – но я привык,
что Альберт наряду со средними оценками получает
очень хорошие, и поэтому я не расстраиваюсь по это-
му поводу”64.

Музыка оставалась страстью Альберта. В классе
было девять скрипачей, и их учитель заметил, что им
иногда не хватало “легкости во владении смычком”.
Но Эйнштейна он выделил и похвалил: “Один студент
по фамилии Эйнштейн блеснул, исполнив адажио из
сонаты Бетховена с большим чувством”. На концерте
в местной церкви Эйнштейна выбрали в качестве пер-
вой скрипки при исполнении произведения Баха. Его
“чарующий звук и несравненное чувство ритма” при-
вели в восторг второго скрипача, и он спросил Эйн-
штейна: “Вы что, отсчитываете такт?” На что тот отве-



 
 
 

тил: “Боже, конечно, нет, это у меня в крови”.
Однокашник Эйнштейна Биланд вспоминал, как тот

со страстью играл сонату Моцарта: “Сколько огня бы-
ло в этом исполнении!” Казалось, что слышишь сочи-
нение этого композитора в первый раз. Слушая Эйн-
штейна впервые, Биланд понял, что внешнее впечат-
ление о нем как о человеке, склонном к сарказму,
и острослове ошибочно, напротив, душа его ранима.
“Он был из тех личностей, которые знают, как с помо-
щью показной колючести защитить хрупкий внутрен-
ний мир и свою интенсивную внутреннюю жизнь”65.

Отвращение Эйнштейна к авторитарным немецким
школам в частности и милитаристской атмосфере во-
обще возбудило у него желание отказаться от немец-
кого гражданства. Это желание поддержал Йост Вин-
телер, который презирал все формы национализма и
привил Эйнштейну веру в то, что люди должны себя
ощущать гражданами мира. В результате он попро-
сил отца помочь ему отказаться от немецкого граж-
данства. Разрешение пришло в январе 1896 года, и на
время он оказался апатридом – человеком без граж-
данства66.

В этом же году он стал человеком без вероиспове-
дания. Когда отец писал для Эйнштейна прошение об
отказе от гражданства, то написал, возможно по на-
стоянию Альберта, что у него “отсутствует вероиспо-



 
 
 

ведание”. Когда Эйнштейн через несколько лет попро-
сит разрешение на регистрацию в Цюрихе, а также
еще в нескольких ситуациях, возникших в последую-
щие два десятилетия, он отрекомендует себя так же.

Его отказ от традиционного иудаизма, с которым
у него в детстве был пылкий роман, вкупе с непри-
язнью к мюнхенским евреям оттолкнул его от насле-
дия предков. “Религия отцов, с которой я познакомил-
ся в Мюнхене, получая религиозные наставления, и
в синагоге, оттолкнула, а не привлекла меня, – объ-
яснял он одному ученому, занимавшемуся изучением
истории евреев. – Окружавшие меня в детстве евреи-
буржуа с их богатством и разобщенностью не смогли
предложить ничего ценного для меня”67.

Позже, когда в 1920-х годах он столкнется с мах-
ровым антисемитизмом, он начнет восстанавливать
свою еврейскую идентичность. “Во мне нет ничего,
что можно было бы считать еврейской верой, – гово-
рил он, – однако я счастлив, что принадлежу к еврей-
скому народу”. Однажды он изложил ту же мысль бо-
лее красочно: “Еврей, отторгнувший свою веру, подо-
бен улитке, покинувшей свою раковину. Но от этого
она не перестает быть улиткой”68.

На его разрыв с иудаизмом в 1896 году, следова-
тельно, нужно смотреть не как на окончательный раз-
рыв, а как на один из этапов длившейся всю жизнь



 
 
 

эволюции его поисков своей культурной идентично-
сти. “В то время я даже не мог понять, что может зна-
чить отказ от иудаизма, – писал он другу за год до
смерти. – Но я полностью осознавал свое еврейское
происхождение, несмотря на то что всю значимость
принадлежности к еврейству я понял гораздо позд-
нее”69.

Эйнштейн закончил учебный год в школе Арау, по-
лучив второй результат в классе, с оценками, которые
считались бы замечательными для всех, кроме него
– одного из величайших в истории гениев. (Увы, име-
ни мальчика, обошедшего Эйнштейна по баллам, ис-
тория не сохранила). По шкале от 1 до 6 (6 – высший
балл) он получил 5 или 6 по всем естественным на-
укам и математическим курсам, а также по итальян-
скому и истории. Самая низкая оценка – 3 – была по
французскому языку.

Это дало ему право сдавать несколько экзаменов,
письменных и устных, что позволило бы ему, если бы
он их сдал, быть зачисленным в Цюрихский политех-
никум. На экзамене по немецкому он небрежно пере-
сказал пьесу Гете и получил 5. На экзамене по ма-
тематике он сделал незначительную ошибку, назвав
число “мнимым”, имея в виду “иррациональное”, но
тем не менее получил высшую оценку. На экзамен по
физике он опоздал, а ушел досрочно, закончив двух-



 
 
 

часовой тест за час и пятнадцать минут, и получил
высший балл. Всего он получил в среднем 5,5 – луч-
шую оценку среди девяти сдававших экзамены аби-
туриентов.

Единственным заданием, которое он выполнил
плохо, было сочинение по французскому языку. Но
его очерк, состоящий из трех абзацев, для нас сего-
дняшних самая интересная часть экзаменов. Сочине-
ние называлось Mes Projets d’avenir, то есть “Мои пла-
ны на будущее”. Хотя язык, которым были изложены
эти планы, не блестящ, смысл их понять можно, и они
таковы:

“Если мне повезет и я сдам экзамены, я
поступлю в Цюрихский политехникум. Там я
четыре года буду изучать математику и физику.
Я думаю, что стану учителем и буду преподавать
эти дисциплины, предпочитая теоретические
разделы.

К этому плану меня привели определенные
обстоятельства и, самое главное, мой личный
талант в абстрактном и математическом
мышлении… К этому решению меня привели и
мои желания. Это вполне естественно: все хотят
делать то, к чему у них есть талант. Кроме того,
меня привлекает независимость, которую дают
занятия наукой”70.

Летом 1896 года электрический бизнес братьев



 
 
 

Эйнштейнов опять пришел к краху, на этот раз из-за
того, что они неправильно оформили права на воду,
которые необходимо было получить при строитель-
стве гидроэлектростанции в Павии. Партнеры расста-
лись по-дружески, и Якоб пошел работать инженером
в большую фирму. Но Герман, чей оптимизм и само-
любие взяли верх над благоразумием, настаивал на
открытии еще одной фирмы, связанной с конструиро-
ванием динамо-машин, на этот раз в Милане. Альберт
настолько не был уверен в успехе прожектов отца, что
пошел к родственникам и попросил не финансировать
эту новую затею. Но они все-таки вложили деньги71.

Герман надеялся, что Альберт когда-нибудь войдет
в его бизнес, но того инженерное дело привлекало
мало. “Сначала я собирался стать инженером, – пи-
сал он позднее другу, – но мысль о том, что моя твор-
ческая энергия будет направлена на то, чтобы сде-
лать повседневную жизнь еще более комфортной, и
что моей главной целью будет увеличение капитала,
была для меня непереносима. Только мышление ра-
ди самого мышления, как музыка!”72 И с этими мыс-
лями он отправился в Цюрихский политехникум.



 
 
 



 
 
 

 
Глава третья
Цюрихский

политехникум. 1896-1900
 
 

Наглый ученик
 

В октябре 1896 года семнадцатилетний Эйнштейн
поступил в Цюрихский политехникум, который в ту по-
ру был скорее педагогическим и техническим колле-
джем. Он был менее престижен, чем соседний Уни-
верситет Цюриха и университеты Базеля и Женевы,
каждый из которых имел право присуждать доктор-
ские степени (статус, который Политехникум, офици-
ально называвшийся Федеральной политехнической
школой, получит в 1911 году и тогда станет назы-
ваться Федеральной технической высшей школой –
Eidgenossische Technische Hochschule, или ETH). Тем
не менее у Политехникума была солидная репутация
хорошего учебного заведения в области точных на-
ук и инженерии. Декан физического факультета Ген-
рих Вебер недавно приобрел большое новое здание,
деньги на которое дал электрический магнат (и кон-
курент братьев Эйнштейнов) Вернер фон Сименс.



 
 
 

В нем помещались демонстрационные лаборатории,
славившиеся точностью проводимых там измерений.

Эйнштейн был в числе одиннадцати принятых сту-
дентов на факультет, который выпускал “учителей,
специализирующихся в области математики и физи-
ки”. Он жил в студенческом общежитии на месячную
стипендию в 100 швейцарских франков, посылаемых
его родственниками Кохами. Ежемесячно он отклады-
вал 20 франков, которые должны были пойти на опла-
ту швейцарского гражданства1.

В 1890 годах теоретическая физика только-только
начала становиться отдельной академической дисци-
плиной, и профессорские места по этой специально-
сти стали организовываться во многих европейских
университетах. Среди первых профессоров – физи-
ков-теоретиков были Макс Планк в Берлине, Хендрик
Лоренц в Голландии и Людвиг Больцман в Вене, и они
сочетали физику с математикой, чтобы найти направ-
ления, по которым еще предстоит пройти эксперимен-
таторам. По этой причине предполагалось, что мате-
матика будет для Эйнштейна главной обязательной
дисциплиной в Политехникуме.

Однако интуиция гораздо больше помогала Эйн-
штейну при решении физических проблем, чем мате-
матических, и он еще не знал, как тесно эти две нау-
ки переплетутся, когда он будет работать над своими



 
 
 

новыми теориями. В течение всех четырех лет обуче-
ния в Политехникуме он получал по всем курсам тео-
ретической физики только оценки 5 или 6 (по шести-
балльной шкале), а по большинству математических
курсов, особенно связанных с геометрией, – только
4. Позже он признавался: “Когда я был студентом, я
еще не понимал, что глубоко понять основные физи-
ческие принципы возможно, лишь увязав их с наибо-
лее сложными математическими методами”2.

Осознание этого факта придет к нему десятилети-
ем позже, когда он будет сражаться с геометрической
интерпретацией своей теории гравитации и ему при-
дется обратиться за помощью к тому самому профес-
сору математики, который однажды назвал его лени-
вым щенком. “Я проникся большим уважением к мате-
матике, – написал он коллеге в 1912 году, – хитроум-
ные разделы которой я по простоте душевной до сих
пор считал обычными безделушками”. В конце жизни
он выразил сожаление по этому же поводу в разго-
воре с молодым другом. “В раннем возрасте я посчи-
тал, что успешному физику необходимо знать лишь
основы математики, – сказал он, – в более зрелом
возрасте я с великим сожалением понял, что это мое
умозаключение совершенно ошибочно”3.

Его первым преподавателем физики был профес-
сор Генрих Вебер, который годом ранее был так впе-



 
 
 

чатлен знаниями Эйнштейна, что, хотя тот и прова-
лил экзамены в Политехникум, уговаривал его остать-
ся в Цюрихе и прослушать курс его лекций. Их взаим-
ная симпатия продлилась первые два года обучения
Эйнштейна в Политехникуме. Лекции Вебера были в
числе тех немногих курсов, которые вызывали у Эйн-
штейна восхищение. “Лекции Вебера по теплоте были
прочитаны мастерски, – написал он на втором курсе, –
каждая из них доставила мне удовольствие”. Он ра-
ботал в лаборатории Вебера “со страстной увлечен-
ностью”, проделал под его руководством пять лабора-
торных работ, прослушал десять семинарских курсов
и получил хорошие оценки по всем4.

Постепенно, однако, Эйнштейн разочаровался в
Вебере. Ему казалось, что профессор слишком мно-
го внимания уделяет истории физических открытий
и слишком мало говорит о современных открытиях.
“Все, что произошло [в физике] после Гельмгольца,
просто не упоминалось, – жаловался современник
Эйнштейна. – К концу занятий мы знали все о про-
шлом физики и ничего – о настоящем и будущем”.

Одним из крупных недостатков лекций Вебера бы-
ло то, что в них он не разбирал революционные идеи
Джеймса Клерка Максвелла, который уже в 1855 го-
ду начал работу над своей основополагающей тео-
рией электромагнетизма и вывел изящные матема-



 
 
 

тические уравнения, описывающие распространение
электромагнитных волн, и в частности света. “Мы на-
прасно ожидали, что будет рассказ о теории Максвел-
ла, – писал еще один студент – сокурсник Эйнштей-
на. – Больше всех был разочарован Эйнштейн”5.

Естественно, принимая во внимание дерзкую на-
туру Эйнштейна, мы догадываемся, что он не стал
прятать свое отношение к этому. И поскольку Веберу
было присуще обостренное чувство собственного до-
стоинства, понятно, что в ответ на плохо скрываемое
презрение Эйнштейна он рассвирепел. К концу чет-
вертого курса они стали врагами.

Неприязнь, которую вызывал Эйнштейн в Вебере,
была еще одним примером того, насколько научная и
личная жизнь Эйнштейна зависела от глубоко укоре-
нившихся в его швабской натуре таких черт характе-
ра, как способность без стеснения задавать вопросы
признанным авторитетам, готовность к дерзкому от-
пору при всяческих попытках его “построить”, крити-
ческое отношение к кажущимся непреложными исти-
нам и правилам. Например, он часто обращался к Ве-
беру в несколько неформальной манере – “герр Ве-
бер” вместо “герр профессор”.

Когда наконец раздражение перевесило восхище-
ние, профессор Вебер высказал ему примерно то же,
что и разозленный учитель из мюнхенской гимназии



 
 
 

за несколько лет до этого. “Вы умный юноша, Эйн-
штейн, – сказал ему Вебер, – очень умный. Но у вас
есть большой недостаток: вы никогда не позволяете
себе согласиться с чем-то, что говорят вам другие”.

В этом утверждении была доля правды. Но Эйн-
штейну суждено было продемонстрировать, что в пе-
риод растерянности, царившей в физике на рубеже
веков, эта способность легко отбрасывать устоявши-
еся понятия – не самое плохое качество6.

Дерзкий характер Эйнштейна стал причиной его
конфликта с еще одним профессором физики в По-
литехникуме, Жаном Перне, руководителем экспери-
ментальных и лабораторных работ. За курс “Физиче-
ский эксперимент для начинающих” Эйнштейн полу-
чил у него единицу – самый низкий балл из возмож-
ных, а Перне вошел в историю как человек, завалив-
ший Эйнштейна на экзамене по физике. Отчасти он
сделал это из-за того, что Эйнштейн редко показы-
вался на его занятиях. В марте 1899 года Эйнштейн в
результате докладной записки Перне получил офици-
альный “выговор от директора за отсутствие усердия
при прохождении физического практикума”7.

Однажды Перне спросил Эйнштейна, почему он
выбрал физику, а не, например, медицину или даже
юриспруденцию. “Потому, – ответил Эйнштейн, – что в
этих областях у меня еще меньше способностей. По-



 
 
 

чему бы мне не попытать счастья хотя бы в физике?”8

В тех случаях, когда Эйнштейн все-таки показывал-
ся в лаборатории Перне, его независимый характер
иногда создавал проблемы, как, например, в день, ко-
гда он получил инструкцию по проведению конкрет-
ной лабораторной работы. “Со своей обычной само-
уверенностью, – описывает друг Эйнштейна и один
из первых его биографов Карл Силиг, – он, естествен-
но, бросил эту инструкцию в мусорную корзину”. И
стал проводить эксперимент по-своему. Перне спро-
сил своего ассистента: “Что нам делать с Эйнштей-
ном? Он всегда делает не то, что я велел”.

“Именно так, герр профессор, – ответил асси-
стент, – но он находит правильные решения, а его ме-
тоды весьма интересны 9.

В конце концов эти методы сыграли с ним злую шут-
ку. В июле 1899 года он устроил взрыв в лаборатории
Перне и так серьезно поранил правую руку, что при-
шлось идти в поликлинику и накладывать швы. Из-за
этой травмы в течение по крайней мере двух недель
он почти не мог писать, но еще дольше у него были
проблемы с игрой на скрипке. “Пришлось отложить
мою скрипку, – писал он женщине, с которой играл ду-
этом в Арау, – я уверен, что она удивлена тем, что ни-
кто ее не вынимает из черного футляра. Она, возмож-



 
 
 

но, испугалась, что попала к злой мачехе”10. Вскоре
он возобновил игру на скрипке, но этот инцидент, по-
хоже, повлиял на его решение стать теоретиком, а не
экспериментатором.

Несмотря на то что он больше внимания уделял
не математике, а физике, наиболее важное влияние
на Эйнштейна оказал как раз профессор математи-
ки Герман Минковский. Это был красивый мужчина с
волевым подбородком, чуть за тридцать, еврей, ро-
дившийся на территории Российской империи. Хотя
Эйнштейн высоко оценил то, как Минковский связы-
вал воедино математику и физику, более сложные его
курсы он не стал слушать, за что Минковский его и
обозвал ленивым щенком и заметил: “Он вообще не
утруждал себя занятиями математикой”11.

Эйнштейн предпочитал заниматься в обществе од-
ного или двух друзей тем, что ему интересно и к чему
лежала душа12. Хотя он все еще кичился тем, что он
“лентяй и одиночка”, он уже стал зависать в кафе и по-
сещать музыкальные суаре в компании приятелей из
представителей богемы и друзей-студентов. Несмот-
ря на репутацию одиночки, в Цюрихе он завязал проч-
ные интеллектуальные дружеские отношения, кото-
рые сыграли важную роль в его жизни.

Одним из таких друзей был Марсель Гроссман, ма-



 
 
 

тематический гений, выходец из еврейской семьи,
принадлежащей среднему классу, – его отец владел
фабрикой в предместье Цюриха. Гроссман подробно
конспектировал лекции и давал прочитать свои кон-
спекты Эйнштейну, не столь прилежно посещавше-
му лекции. Эйнштейн впоследствии с восхищением
рассказывал об этих конспектах жене Гроссмана: “Его
конспекты можно было печатать и публиковать. Когда
приходило время готовиться к экзаменам, он всегда
одалживал мне свои тетрадки, и они были моим спа-
сением. Мне даже подумать страшно, что бы я без них
делал”.

Вдвоем с Гроссманом они курили трубку, пили ко-
фе со льдом и обсуждали философские проблемы
в кафе “Метрополь” на берегу реки Лиммат. Одна-
жды в разговоре с родителями Гроссман предсказал:
“Этот Эйнштейн когда-нибудь станет великим челове-
ком”. Позднее он помог реализоваться этому предска-
занию, сначала устроив Эйнштейна в Швейцарское
патентное бюро – первое его место работы, а затем
оказав ему необходимую помощь в математических
вычислениях, когда Эйнштейн приступил к работе над
общей теорией относительности13.

Поскольку содержание многих лекций в Политехни-
куме казалось Эйнштейну и его друзьям устаревшим,
они самостоятельно прочитывали работы современ-



 
 
 

ных им ученых-теоретиков. Эйнштейн вспоминал: “Я
часто прогуливал лекции, но со святым рвением про-
читывал труды корифеев теоретической физики до-
ма”. Среди работ корифеев были труды Густава Кирх-
гофа по излучению, Германа фон Гельмгольца по тер-
модинамике, Генриха Герца по магнетизму и Людвига
Больцмана по статистической механике.

Кроме того, на него оказало влияние чтение по-
пулярной книги 1894 года “Введение в теорию элек-
тричества Максвелла”, написанной менее известным
теоретиком Августом Фёпплем. Как подчеркнул исто-
рик науки Джеральд Холтон, книга Фёппля была на-
полнена концепциями, которые вскоре найдут свое
отражение в работе Эйнштейна. В книге был раздел
“Электродинамика движущихся проводников”, кото-
рый начинался с описания сомнений автора по пово-
ду концепции “абсолютного движения”. Фёппль утвер-
ждал, что можно определить движение одного тела
только относительно другого. Отталкиваясь от этого
утверждения, он переходил к вопросу о возбуждении
электрического тока магнитным полем: “Безразлично,
движется ли магнит вблизи покоящегося электриче-
ского проводника или сам проводник движется отно-
сительно покоящегося магнита – эффект будет одним
и тем же”. Свою статью 1905 года по специальной тео-
рии относительности Эйнштейн начал с обсуждения



 
 
 

того же вопроса14.
В свободное время Эйнштейн читал и работы Анри

Пуанкаре – великого французского энциклопедиста,
который подошел очень близко к формулировке базо-
вой концепции специальной теории относительности.
Ближе к концу первого года обучения в Политехнику-
ме – весной 1897 года – в Цюрихе состоялась мате-
матическая конференция, где должен был выступить
великий Пуанкаре. В последний момент выяснилось,
что он не сможет приехать, но его доклад был зачи-
тан, и в нем было высказано то, что потом стало из-
вестнейшим утверждением: “Механика должна стро-
иться на иных постулатах, чем абсолютное простран-
ство, абсолютное время и геометрия Евклида”15.



 
 
 

 
Вненаучные увлечения

 
Однажды вечером Эйнштейн сидел дома в компа-

нии хозяйки, и в это время раздались звуки сонаты
Моцарта, исполняемой на рояле. Он спросил, кто иг-
рает, и хозяйка ответила, что это учительница музы-
ки – пожилая дама, живущая в мансарде по сосед-
ству. Схватив свою скрипку, он выскочил из комнаты,
не пристегнув воротничок и не повязав галстук. Хо-
зяйка закричала: “Вы не должны выходить на улицу
в таком виде, герр Эйнштейн!” Но тот не послушался
и помчался в соседний дом. Учительница взглянула
на него в ужасе. Эйнштейн взмолился: “Продолжайте,
пожалуйста”. И через несколько секунд в воздухе уже
раздавались звуки скрипки, сопровождающей партию
рояля. Позже учительница спросила соседку, кто так
бесцеремонно вторгся к ней и исполнил партию скрип-
ки, и та успокоила ее, сказав, что это был “просто без-
обидный студент”16.

Музыка продолжала притягивать Эйнштейна. Она
была для него не столько отдушиной, сколько клю-
чом к гармонии, лежащей в основе окружающего ми-
ра, возможностью соприкоснуться с творческим гени-
ем великих композиторов, с людьми, для которых бы-
ло удовольствием общаться не только словами. Кра-



 
 
 

сота и гармония – как в музыке, так и в физике – вну-
шала ему благоговение.

В Цюрихе жила молодая девушка Сюзанна Марку-
олдер, и ее мать устраивала музыкальные вечера, на
которых исполнялся преимущественно Моцарт. Она
играла на рояле, а Эйнштейн – на скрипке. “Он очень
снисходительно относился к моим ошибкам, – вспо-
минала она, – в худшие моменты обычно говорил: “Вы
застряли вот в этом месте, как осел на горе”, – и ука-
зывал смычком на место, где должен вступать мой ро-
яль”.

Больше всего в Моцарте и Бахе Эйнштейн ценил
ясную архитектуру произведения, что делало их му-
зыку “детерминистской”, то есть, как и его собствен-
ные лучшие научные теории, не сочиненной, а под-
слушанной у Вселенной. “Бетховен свою музыку со-
здавал, – сказал он однажды, – а музыка Моцарта так
чиста, что кажется, будто она всегда существовала
во Вселенной”. Он противопоставлял Бетховена Ба-
ху: “Мне становится неуютно, когда я слушаю Бетхо-
вена. Мне кажется, что его музыка слишком личная,
он почти обнажается. Дайте мне вместо этого лучше
послушать Баха, а потом и еще Баха”.

Он восхищался и Шубертом из-за его “исключи-
тельной способности передавать чувства”. А в анке-
те, которую он однажды заполнял, высказался очень



 
 
 

критически по отношению к другим композиторам,
причем данные им характеристики отражают и неко-
торые его научные взгляды: у Генделя чувствует-
ся “некоторая поверхностность”, у Мендельсона “при
значительном таланте – отсутствие глубины, которое
трудно определить, но которое часто приводит к ба-
нальности”, у Вагнера – “отсутствие архитектурной
структуры, что мне кажется декадентством”, а Штраус
“одарен, но у него отсутствует внутренняя достовер-
ность”17.

А еще Эйнштейн любил плавать под парусом по
великолепным альпийским озерам, окружающим Цю-
рих, как правило, в одиночестве. Сюзанна Маркуол-
дер вспоминала: “Я все еще помню, как, когда ветерок
утихал и паруса падали как сухие листья, он доста-
вал маленький блокнот и начинал заполнять его сво-
ими каракулями. Но, как только начинал дуть ветер,
он опять готов был мчаться под парусом”18.

В период обучения в Эйнштейна в Арау политиче-
ские пристрастия, которые он выработал в юноше-
ском возрасте, – презрение к любым авторитетам,
отвращение к милитаризму и национализму, уваже-
ние индивидуальности, презрение к буржуазной жаж-
де потребления и показному богатству, а также стрем-
ление к социальной справедливости – поддержива-
лись и поощрялись хозяином пансиона и его назва-



 
 
 

ным отцом, Йостом Винтелером. Здесь же, в Цюри-
хе, он встретил друга Винтелеров, взявшего на себя
роль его наставника в политике, – Густава Майера,
банкира-еврея, который помог устроить первый при-
езд Эйнштейна в Политехникум. При поддержке Вин-
телера Майер организовал швейцарское отделение
Общества этической культуры, и Эйнштейн был ча-
стым гостем на неформальных встречах членов Об-
щества в доме Майера.

В Цюрихе Эйнштейн также познакомился и по-
дружился с учившимся там Фридрихом Адлером –
сыном лидера австрийских социал-демократов. Впо-
следствии Эйнштейн называл его “самым чистым и
самым пылким идеалистом” из всех, кого он встречал
в жизни. Адлер пытался уговорить Эйнштейна при-
соединиться к социал-демократам. Но это было не в
характере Эйнштейна – тратить время на заседания,
устраиваемые какими-либо организациями19.

Его отрешенная манера держаться, неряшливый
вид, поношенная одежда и рассеянность – все эти
черты, которые со временем станут непременными
атрибутами образа рассеянного профессора, прояви-
лись у него уже в студенческие годы. Известно было,
что уходя из гостей, он оставлял там одежду, а ино-
гда в путешествиях даже терял чемодан. Хозяйка пан-
сиона постоянно подшучивала над его способностью



 
 
 

забывать ключи. Однажды он гостил у друзей семьи
и, как потом вспоминал, “уехал, забыв свой чемодан.
Хозяин потом сказал моим родителям: “Этот парень
никогда ничего не добьется, потому что не может ни-
чего запомнить””20.

Его студенческая беззаботная жизнь была омраче-
на бесконечными финансовыми неудачами отца, ко-
торый вопреки советам Альберта продолжал пытать-
ся наладить свой собственный бизнес, вместо того
чтобы, как его брат Якоб, идти работать на зарплату в
стабильную компанию. В 1898 году, в самый мрачный
момент, когда, казалось, бизнес отца опять был обре-
чен, Эйнштейн написал сестре: “На месте папы я бы
стал искать место работы с гарантированной зарпла-
той уже пару лет назад”.

Это письмо выдержано в непривычно пессимисти-
ческом тоне, возможно, более мрачном, чем того за-
служивало финансовое положение его родителей:

“Что меня расстраивает больше всего, так это
постоянные неудачи моих родителей, которым
не выпало ни одной счастливой минуты за
столько лет. Еще сильнее меня удручает, что я,
будучи взрослым мужчиной, должен наблюдать
за этим, не имея возможности что-либо изменить.
Я только обуза для своей семьи… Было бы
лучше мне вовсе не родиться. Только мысль



 
 
 

о том, что я всегда делал все, что было в
моих скромных силах, и что я не позволяю
себе ни единого удовольствия или развлечения
кроме тех, которые мне доставляют мои занятия,
поддерживает меня, а иногда и удерживает от
отчаяния”21.

Возможно, это просто был приступ юношеской тос-
ки. Во всяком случае, складывается такое впечатле-
ние, что его отец прошел через кризис, не потеряв
своего обычного оптимизма. К следующему февралю
он выиграл контракты на установку уличного освеще-
ния в двух небольших деревушках вблизи Милана. “Я
счастлив от мысли, что худшие ожидания наших ро-
дителей остались позади, – писал Эйнштейн Майе, –
если бы все вели такой же образ жизни, как я, никогда
бы не писались романы”22.

Новая богемная жизнь Эйнштейна и прежняя эго-
центричная натура сделали невозможными их даль-
нейшие отношения с Мари Винтелер – очарователь-
ной и немного экзальтированной дочерью хозяев пан-
сиона, где в Арау жил Эйнштейн. Сначала он еще по-
сылал ей почтой корзины с грязным бельем, которое
она стирала и возвращала обратно. Иногда он не при-
креплял к нему даже записки, но она не унывала и
всячески пыталась ему угодить. В одном письме она
написала, что для того, чтобы дойти до почты и по-



 
 
 

слать ему обратно корзину с чистым бельем, ей при-
шлось “пересечь лес под проливным дождем”. В дру-
гом пожаловалась: “Я пыталась высмотреть хоть ма-
ленькую записочку, но напрасно, хотя одного вида ад-
реса, написанного твоим дорогим почерком, было бы
достаточно, чтобы сделать меня счастливой”.

Когда Эйнштейн посылал весточку о том, что соби-
рается приехать ее навестить, Мари теряла голову от
счастья. “Я очень благодарна тебе, Альберт, за то, что
ты хочешь приехать в Арау, и я не должна говорить,
что буду считать минуты, оставшиеся до твоего при-
езда, – писала она. – Я никогда не смогу описать, по-
скольку для этого нет слов, какое блаженство я испы-
тываю с тех пор, как твой дорогой образ поселился во
мне и наши души переплелись. Я буду любить тебя
вечно, мой дорогой”.

Но он хотел закончить эти отношения. В одном из
первых писем по приезде в Цюрихский политехникум
он попросил ее не писать ему. “Любовь моя, я не
совсем поняла это место в твоем письме, – ответи-
ла она, – ты пишешь, что не хочешь переписываться
со мной, но почему, мой дорогой?.. Должно быть, ты
сильно на меня рассержен, если мог написать такое
грубое письмо”. И дальше она пытается свести все к
шутке: “Ну подожди, я вернусь домой, и ты получишь
хороший нагоняй”23.



 
 
 

Следующее письмо Эйнштейна было еще менее
вежливым, в нем он ворчал по поводу чайника, кото-
рый Мари послала ему. “Моя посылка с этим глупым
маленьким чайником и не должна была доставить те-
бе удовольствие, пока ты не соберешься заварить в
нем хороший чай, – написала она в ответ. – И прекра-
ти делать это сердитое лицо, которое смотрит на ме-
ня со всех страниц и из всех уголков твоего письма”. В
классе, в котором она преподавала, оказался малень-
кий мальчик по имени Альберт, который, как она гово-
рила, был похож на Эйнштейна. “Я его так люблю, –
писала она, – на меня всегда что-то находит, когда он
смотрит на меня, и мне кажется, что это ты смотришь
на свою маленькую возлюбленную”24.

А потом, несмотря на мольбы Мари, письма от Эйн-
штейна и вовсе перестали приходить. Она даже на-
писала его матери и попросила совета у нее. “Негод-
ник стал ужасно ленивым, – ответила Паулина Эйн-
штейн, – я напрасно ждала новостей от него три по-
следних дня; я должна буду устроить ему хорошень-
кую взбучку, когда он приедет домой”25.

В конце концов Эйнштейн объявил о разрыве от-
ношений в письме к ее матери, предупредив, что он
не приедет в Арау на весенние каникулы. Он напи-
сал ей: “Это было бы более чем недостойно, если бы
несколько дней блаженства были оплачены новой бо-



 
 
 

лью, которой и так по моей вине на долю бедного ре-
бенка выпало слишком много”.

Кроме того, в этом письме содержится глубокий са-
моанализ и изложение его знаменитой теории того,
как он научился избегать боли вследствие эмоцио-
нальных потрясений и не принимать близко к сердцу
то, что он назвал “чисто личным”, прячась в научных
размышлениях:

“Я испытываю странное чувство
удовлетворения от того, что теперь я сам должен
испытать часть той боли, которую я причинил
бедной девочке по своему легкомыслию и
непониманию ее тонкой душевной конституции.
Напряженная интеллектуальная работа и
наблюдения за божественной природой – вот
те утешающие и укрепляющие меня, но
безжалостно строгие ангелы, которые ведут меня
через все жизненные трудности. Если бы только
я мог передать часть этого ощущения бедному
ребенку. И все же что это за странный способ
пережить жизненные бури; часто в моменты
осознания я чувствую себя страусом, прячущим
голову в песок, чтобы избежать опасности”26.

Холодность Эйнштейна по отношению к Мари Вин-
телер может нам показаться жестокостью. Но о че-
ловеческих отношениях, особенно отношениях юных
людей, трудно судить со стороны. Они были очень



 
 
 

разными, в особенности в интеллектуальном плане.
Письма Мари, особенно те, в которых чувствуется
ее неуверенность, часто похожи на пустую болтовню.
Однажды она написала: “Не правда ли, я пишу кучу
разной чепухи, и скорее всего, ты даже не дочитаешь
письмо до конца (но я в это все-таки не верю)”. В дру-
гом письме были такие строки: “Я не думаю о себе,
мой дорогой, и это истинная правда, но единственная
причина в том, что я вообще не думаю, за исключени-
ем тех редких случаев, когда нужно делать какие-то
глупые расчеты, в которых я понимаю больше своих
учеников”27.

Кто бы ни был виновен в разрыве (если кто-то вооб-
ще и был виновен), неудивительно, что их пути разо-
шлись. После прекращения отношений с Эйнштейном
Мари впала в депрессию, стала часто пропускать за-
нятия, а через несколько лет вышла замуж за дирек-
тора часовой фабрики. Эйнштейн, напротив, закончив
с этими отношениями, оказался в объятиях той, кото-
рая была настолько полной противоположностью Ма-
ри, насколько это можно себе представить.



 
 
 

 
Милева Марич

 
Милева Марич была первым и самым любимым ре-

бенком в семье сербского крестьянина, который слу-
жил в армии, обрел скромный достаток благодаря же-
нитьбе и посвятил жизнь тому, чтобы убедить всех,
что его гениальная дочь в этом мужском мире мате-
матиков и физиков может затмить всех. Она прове-
ла большую часть своего детства в отошедшем впо-
следствии к Венгрии28 сербском городе Нови-Сад, где
училась во все более продвинутых школах, и в каж-
дой она всегда была лучшей в классе. И наконец, отец
убедил зачислить ее в чисто мужскую классическую
гимназию в Загребе, которую она окончила с наивыс-
шими оценками по физике и математике, что позволи-
ло ей еще до того, как ей исполнился двадцать один
год, отправиться в Цюрих и поступить в Политехни-
кум, где она стала единственной девушкой на том же
отделении, где учился и Эйнштейн.

Милева Марич была старше Эйнштейна на три с
лишним года, слегка прихрамывала из-за врожденно-
го вывиха тазобедренного сустава, периодически ее
мучили приступы туберкулеза, она страдала депрес-
сией, в общем, не привлекала ни внешностью, ни ха-
рактером. Одна из ее подружек в Цюрихе описывала



 
 
 

ее так: “Очень умная и серьезная, хрупкая и некраси-
вая брюнетка небольшого роста”.

Но у нее были качества, которые притягивали Эйн-
штейна, по крайней мере в романтические студенче-
ские годы: страсть к математике и точным наукам,
глубокий интеллект и притягательная душа. Ее глубо-
ко посаженные глаза излучали незабываемый блеск,
на лице лежала загадочная печать меланхолии29. Со
временем она станет музой Эйнштейна, партнером,
любовницей, женой, а потом – объектом ненависти и
врагом. Она создаст эмоциональное поле такой ин-
тенсивности, какой никто другой в его жизни не смог
добиться. Оно будет попеременно то притягивать, то
отталкивать его с такой мощью, силу которой простой
ученый вроде него никогда не сможет измерить.

Они встретились в октябре 1896 года, когда оба по-
ступили в Политехникум, но тесно общаться стали не
сразу. В их письмах и воспоминаниях про то, как они
учились на первом курсе, нет никаких упоминаний о
более близких отношениях, чем просто отношения од-
нокурсников. Однако летом 1897 года они вместе от-
правились бродить по горам. Той осенью “испуганная
новыми чувствами” по отношению к Эйнштейну Ма-
рич решила временно покинуть Политехникум и про-
слушать курс лекций в университете Гейдельберга30.

В ее первом сохранившемся письме Эйнштейну,



 
 
 

написанном через несколько недель после отъезда в
Гейдельберг, можно разглядеть зарождение романти-
ческого влечения, но оно также демонстрирует и ее
уверенность в себе и беспечность. Она обращается к
Эйнштейну формально, на “вы”, а не на более интим-
ное “ты”.

В отличие от Мари Винтелер она иронична и хочет
продемонстрировать, что не увлечена им, несмотря
на то что он прислал ей непривычно длинное письмо.
“Прошло уже порядочно времени с тех пор, как я по-
лучила от вас письмо, – пишет она, – и я бы ответи-
ла немедленно и поблагодарила вас за то, что вы по-
жертвовали своим временем и написали целых четы-
ре страницы, а также за удовольствие, которое мне
доставило наше совместное путешествие. Но вы ска-
зали, что я должна написать вам, когда мне станет
скучно. А я очень послушна и все жду и жду, когда мне
наконец станет скучно, но до сих пор все мои ожида-
ния были напрасны”.

Еще больше письма Марич от писем Мари Винте-
лер отличала их интеллектуальная насыщенность. В
этом первом письме она с восхищением рассказы-
вала о прослушанных ею лекциях Филиппа Ленарда,
бывшего тогда доцентом в Гейдельбергском универ-
ситете, по кинетической теории, объяснявшей свой-
ства газов поведением миллионов отдельных моле-



 
 
 

кул. “О, это действительно было вчера четко изложе-
но в лекции профессора Ленарда, – писала она, –
он говорил о кинетической теории теплоты и газов.
Оказывается, молекулы кислорода движутся со ско-
ростью больше 400 метров в секунду, а потом профес-
сор подсчитывал, подсчитывал… и оказалось, что, хо-
тя они и движутся с такой скоростью, проходят они
лишь расстояние, равное одной сотой толщины чело-
веческого волоса”.

Кинетическая теория еще не была в полной мере
принята научным сообществом (собственно говоря,
не было единого мнения даже по вопросу самого су-
ществования атомов и молекул), и письмо Марич по-
казывает, что и у нее не было глубокого понимания
предмета. Насмешка судьбы еще и в том, что Ленард
будет одним из первых кумиров Эйнштейна, но позже
станет одним из самых яростных его хулителей-анти-
семитов.

Дальше Марич прокомментировала идеи Эйнштей-
на, которыми он поделился с ней в более раннем
письме, о трудностях, испытываемых смертными в
постижении бесконечности. Она написала: “Я не ве-
рю, что нужно винить структуру человеческого мозга
за то, что человек не воспринимает бесконечность.
Человек очень даже способен вообразить себе беско-
нечное счастье, и он должен быть способен воспри-



 
 
 

нимать бесконечность пространства – я считаю, что
это должно быть много проще”. Здесь мы видим сла-
бый намек на бегство Эйнштейна от “чисто личного”
в безопасные научные размышления и его представ-
ления о том, что легче представить себе бесконечное
пространство, чем бесконечное счастье.

Но Марич, как видно из ее письма, думала об Эйн-
штейне и в более личном плане. Она даже поговори-
ла о нем со своим обожающим и оберегающим ее от-
цом. “Папа дал мне немножко табака, и я предпола-
гаю взять его с собой и передать вам лично, – пишет
она, – он так хотел бы подогреть ваш интерес к нашей
маленькой дикой стране. Я рассказала ему о вас, и
вы обязательно должны вернуться когда-нибудь сюда
со мной. Вам обоим действительно есть о чем пого-
ворить!” Табак, вероятно, в отличие от чайника Мари
Винтелер, был подарком, который Эйнштейн хотел бы
получить, но Марич поддразнила и не послала табак,
приписав в письме: “Вам пришлось бы заплатить по-
шлину за него, а потом вы проклинали бы меня”31.

Эта смесь несовместимых ингредиентов – игриво-
сти и серьезности, беззаботности и глубины, интимно-
сти и отстраненности, очень редкая, но, несомненно,
присущая и Эйнштейну, должна была привлечь его.
Он убедил ее вернуться в Цюрих. К февралю 1898
года она решилась сделать это, и он пришел в вос-



 
 
 

торг. “Я уверен, что вы не будете жалеть о своем ре-
шении, – писал он, – вы должны вернуться как можно
скорее”.

Он дал ей краткое описание того, как каждый про-
фессор читает лекции (добавив, что он считает одного
из них, читающего лекции по геометрии, “маловразу-
мительным”), и обещал ей помочь с получением кон-
спектов лекций, которые он и Марсель Гроссман ве-
ли. Одна из проблем состояла в том, что, возможно,
она не сможет жить в своей “прежней милой комнате”
рядом с пансионом. Он утешил: “Так вам и надо, ма-
ленькая беглянка!”32

К апрелю она вернулась и поселилась в пансионе,
расположенном в нескольких кварталах от его дома, и
они стали парой. У них были общие книги, интеллек-
туальное воодушевление, они стали близки, и у каж-
дого был ключ от комнаты другого. Однажды, когда он
опять забыл ключ от своего дома и не смог попасть
туда, он пошел к ней и взял ее экземпляр текста по
физике, а в коротенькой записке написал: “Не серди-
тесь на меня”. В другой раз в этом же году он написал
похожую записку и добавил: “Если вы не возражаете,
я бы пришел к вам вечером, и мы бы почитали это
вместе”33.

Друзья были поражены тем, что такой чувственный
и красивый юноша, как Эйнштейн, который мог бы



 
 
 

увлечь любую женщину, связался с маленькой про-
стой сербкой, прихрамывающей и источающей ме-
ланхолию. Как-то приятель-студент сказал ему: “Я ни-
когда бы не осмелился жениться на женщине, которая
бы не была абсолютно здоровой”. На что Эйнштейн
ответил: “Но у нее такой приятный голос!”34

Мать Эйнштейна, которая обожала Мари Винтелер,
испытывала похожий скептицизм в отношении мол-
чаливой интеллектуалки, сменившей ее. “Ваша фото-
графия произвела впечатление на мою старушку, –
писал Эйнштейн из Милана, куда приехал к родите-
лям во время каникул весной 1899 года, – когда она ее
тщательно изучала, я сказал с чувством глубочайшей
симпатии: “Да-да, она действительно очень умна”. Я
уже вытерпел много насмешек по этому поводу”35.

Легко понять, почему Эйнштейн чувствовал такую
тягу к Марич. Они были родственными душами, от-
страненными учеными, ощущавшими свою непохо-
жесть на других. В них чувствовался некий вызов бур-
жуазному укладу, оба были интеллектуалами. Обоим
им нужен был такой партнер-любовник, который мог
быть еще и коллегой и соавтором. Эйнштейн писал
ей: “Мы так хорошо понимаем мрачные стороны на-
ших душ, и нам так хорошо вместе уплетать сосиски,
пить кофе и еще кое-что”.

У него была особенность – придавать слову “кое-



 
 
 

что” двусмысленность. Еще одно свое письмо он за-
кончил словами: “Наилучшие пожелания и еще кое-
что, особенно кое-что”. После разлуки, длившейся
несколько недель, он пишет список дел, которые ему
нравилось делать вместе с ней: “Скоро я опять встре-
чусь со своей возлюбленной и смогу поцеловать ее,
обнять, выпить с ней кофе, отчитать ее, позанимать-
ся с ней, посмеяться с ней, погулять с ней, поболтать
с ней и заняться еще кое-чем”. Они гордились и де-
лились своими причудами. “Я все тот же старый плут,
что и раньше, – писал он, – со всеми своими каприза-
ми и шалостями и с таким же скверным характером,
как всегда”36.

Больше всего Эйнштейн любил в Марич то, что она
была умна. По какому-то поводу он ей написал: “Как я
буду горд, когда моя возлюбленная станет маленьким
доктором философии”. Наука и романтические отно-
шения, казалось, переплелись друг с другом.

Во время каникул 1899 года, которые Эйнштейн
проводил с семьей, он жаловался в письме к Марич:
“Когда я читал Гельмгольца в первый раз, я не мог –
и до сих пор не могу – поверить, что вы при этом не
сидите рядом со мной. Мне очень нравится работать
вместе, это меня успокаивает, и мне не так скучно”.

На самом деле в их письмах романтические при-
знания перемешаны с восторженным энтузиазмом в



 
 
 

отношении научных идей, причем последний часто
превалирует. Например, в одном письме угадывает-
ся не только будущее название, но и некоторые кон-
цепции его знаменитой работы по специальной тео-
рии относительности. “Я все больше и больше убеж-
даюсь, что электродинамика движущихся тел в том
виде, в котором она в настоящее время представляет-
ся, не соответствует реальности и что ее можно будет
представить в более простом виде, – писал он. – Вве-
дение понятия “эфир” в теорию электричества при-
вело к концепции среды, движение которой описыва-
ется несмотря на то, что приписать ей физический
смысл, как мне кажется, возможности нет”37.

Но, хотя такое переплетение интеллектуального и
эмоционального в их отношениях было ему по ду-
ше, время от времени его охватывал соблазн более
простых желаний, которые олицетворяла Мари Вин-
телер. И с присущей ему бестактностью, маскирую-
щейся им под честность (или из-за своего проказли-
вого желания помучить), он рассказал об этом Марич.
После летних каникул 1899 года он решил определить
свою сестру в школу в Арау, где жила Мари, и сопро-
водить ее туда. Он написал Марич, чтобы уверить ее
в том, что он не станет проводить много времени со
своей бывшей подружкой, но это было сформулиро-
вано так, возможно интонационно, что больше трево-



 
 
 

жило, чем успокаивало. “Я теперь не буду ездить в
Арау так же часто, поскольку дочь, в которую я был
так страстно влюблен четыре года назад, возвраща-
ется домой, – писал он, – но по большей части я чув-
ствую себя совершенно безопасно в своей высокой
крепости спокойствия. Однако я знаю, что, стоит мне
ее увидеть еще несколько раз, я определенно сойду
с ума. В этом я уверен и боюсь этого как огня”.

Но, к счастью для Марич, письмо продолжается
описанием того, что они будут делать, когда они опять
встретятся в Цюрихе. И этот отрывок письма демон-
стрирует еще раз, почему эти отношения для него бы-
ли особыми. “Первое, что мы сделаем, – взберемся
на Утлиберг, – писал он, имея в виду самую высокую
гору, расположенную рядом с городом. – Я уже вооб-
ражаю удовольствие, которое мы получим”. Там они
смогут “испытать радость, вспомнив прошлые похо-
ды”, которые они совершали раньше вместе. И закан-
чивает письмо выражением восторга, который только
они одни могли в полной мере оценить: “И потом мы
погрузимся в изучение электромагнитной теории све-
та Гельмгольца”38.

В последующие месяцы их письма становились все
более интимными и страстными. Он стал называть
ее Доксерль (Долли), “моя маленькая дикая плутов-
ка” или “мой оборванец”. Она называла его Йохан-



 
 
 

цель (Джонни) или “мой маленький озорной возлюб-
ленный”. К началу 1900 года они уже перешли на “ты”
друг с другом, этот переход начался с короткой запис-
ки от нее, которая полностью звучит так:

“Мой дорогой Джонни, поскольку ты мне так
сильно нравишься и поскольку ты так далеко и
я не могу тебя поцеловать, я пишу это письмо,
чтобы узнать, так ли ты меня сильно любишь, как
я тебя? Отвечай немедленно.

Тысяча поцелуев от твоей Долли”39.



 
 
 

 
Окончание Политехникума,

август 1900 года
 

Академические дела Эйнштейна шли вполне хоро-
шо. На промежуточных экзаменах в октябре 1898 года
он получил лучшие в своей группе оценки – его сред-
ний балл был равен 5,7 из 6 возможных. Вторым – со
средним баллом 5,6 – стал его друг Марсель Гросс-
ман – составитель конспектов, которыми он делился
с Эйнштейном40.

Чтобы получить диплом, Эйнштейн должен был на-
писать исследовательскую дипломную работу. Снача-
ла он предложил профессору Веберу в качестве те-
мы для своей экспериментальной работы измерение
скорости движения Земли относительно эфира – во-
ображаемого вещества, служащего средой для рас-
пространения световых волн в пространстве. Обще-
принятая точка зрения, которую он впоследствии раз-
рушит своей специальной теорией относительности,
состояла в том, что, зная, движется ли Земля сквозь
эфир в направлении источника лучей света или от
него, мы сможем определить разницу в наблюдаемых
скоростях света.

Во время посещения Арау в конце летних каникул



 
 
 

1899 года он уже работал над этой проблемой с рек-
тором своей старой школы. Он написал Марич: “У
меня была хорошая идея, каким способом исследо-
вать, как относительное движение тела по отношению
к эфиру влияет на скорость распространения света”.
Его идея заключалась в том, чтобы построить уста-
новку с зеркалами, расположенными под углом к лу-
чу, “так чтобы свет от одного источника мог бы отра-
жаться в двух различных направлениях”, то есть что-
бы один луч направлялся вдоль направления враще-
ния Земли, а другой – перпендикулярно этому движе-
нию. Позднее, рассказывая, как он пришел к теории
относительности в своей лекции, Эйнштейн вспоми-
нал, что у него была идея расщепить луч света, отра-
зить составляющие лучи в различных направлениях
и определить, есть ли “различие в энергии у лучей,
распространяющихся через эфир вдоль направления
движения Земли, и других лучей”. Он считал, что это
можно сделать, “воспользовавшись двумя термобата-
реями для измерения разности в количестве выделя-
емой в них теплоты”41.

Вебер отверг предложения Эйнштейна по поста-
новке эксперимента. Чего Эйнштейн не осознал в
полной мере, так это того, что подобные эксперимен-
ты уже были проведены многими другими физиками,
включая американцев Альберта Майкельсона и Эд-



 
 
 

варда Морли, и ни один из них не смог получить до-
казательства ни существования загадочного эфира,
ни того, что скорость света варьируется в зависимо-
сти от движения наблюдателя или источника света.
После обсуждения с Вебером этой темы Эйнштейн
прочел статью Вильгельма Вина, который кратко опи-
сал тринадцать экспериментов, включая эксперимент
Майкельсона – Морли, поставленных для того, чтобы
найти эфир.

Эйнштейн послал Вину свою работу, содержащую
рассуждения на эту тему, и попросил его написать, что
он думает по этому поводу. “Он пришлет мне письмо
через почту Политехникума, – высказал он свои пред-
положения Марич, – и если ты увидишь письмо для
меня, можешь сразу его вскрыть”. Но нет никаких сви-
детельств того, что Вин ему ответил42.

Следующее предложение Эйнштейна в качестве
темы для его исследовательской дипломной рабо-
ты включало исследование соотношения между спо-
собностью различных материалов проводить тепло
и электричество (теплопроводностью и электропро-
водностью), которое было выведено теоретически в
рамках электронной теории. Веберу, очевидно, и этот
план не понравился, поэтому Эйнштейн вместе с Ма-
рич решил ограничиться исследованием лишь тепло-
проводности, которая была одним из любимых конь-



 
 
 

ков Вебера.
Эйнштейн позже отозвался об их письменной ди-

пломной научной работе пренебрежительно, как о “не
представляющей интереса” для него. Вебер поставил
за письменную работу Эйнштейну и Марич две самые
низкие оценки в группе: 4,5 и 4,0 соответственно. Для
сравнения, Гроссман получил 5,5. Добавило обиды к
наказанию и то, что Вебер заставил Эйнштейна пере-
писать всю работу, поскольку та якобы была написана
не на специально предназначенной для таких работ
бумаге43.

Несмотря на низкую оценку за письменную диплом-
ную работу, в выпускном аттестате Эйнштейна вывел-
ся средний балл 4,9, в результате он стал четвертым в
своей группе из пяти выпускников. Хотя история опро-
вергла красивый миф о том, что он провалился на эк-
замене по математике в школе, зато она в утешение
потомкам предлагает забавную историю о том, что он
окончил колледж одним из последних по успеваемо-
сти в группе.

Но все-таки он окончил колледж, поскольку оцен-
ка 4,9 позволила ему получить диплом, который ему
официально и вручили в июле 1900 года. Однако у
Милевы Марич средний балл оказался равным толь-
ко 4,0, то есть гораздо ниже, чем у всех в группе, и
эта оценка не дала ей права получить диплом. Она



 
 
 

решила попытаться сделать это в следующем году44.
Неудивительно, что Эйнштейн гордился тем, что

во время обучения в Политехникуме он сделал из
себя нонконформиста. Его однокашник вспоминал:
“Его независимый дух проявился однажды, когда один
профессор в классе упомянул о мягкой дисциплинар-
ной мере, только что взятой на вооружение руковод-
ством”.

Эйнштейн запротестовал. Он считал, что фунда-
ментальным условием процесса обучения является
“обеспечение интеллектуальной свободы”45.

Всю жизнь Эйнштейн будет тепло отзываться о Цю-
рихском политехникуме, но при этом оговариваться,
что ему не нравилась зубрежка, присущая системе
проведения экзаменов. Он говорил: “Порочность [та-
кой системы], конечно, была в том, что к экзамену
нужно было запихнуть в свою голову всю эту чепу-
ху независимо от того, нравится тебе эта дисциплина
или нет. Это насилие вызывало такой эффект оттор-
жения, что после того, как я сдал выпускной экзамен,
мне целый год было противно размышлять над любой
научной проблемой”46.

В действительности это не могло быть правдой, да
оно правдой и не было. Он восстановился в течение
нескольких недель и, когда позже в июле отправил-



 
 
 

ся с матерью и сестрой на летние каникулы в Швей-
царские Альпы, взял с собой несколько научных книг,
включая книги Густава Кирхгофа и Людвига Больцма-
на. Оттуда он написал Марич: “Я многое прочитал, в
основном знаменитое исследование движения твер-
дого тела Кирхгофа”. Он признался, что уже оправил-
ся от экзаменов. “Мои нервы достаточно успокоились,
и я уже способен опять с удовольствием работать. А
что с твоими нервами?”47



 
 
 

Милева Марич. 1896 г.
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Летние каникулы 1900 года
 

В конце июля 1900 года Эйнштейн, только что полу-
чивший диплом, взяв с собой книгу Кирхгофа и другие
книги по физике, отправился на летние каникулы к се-
мье, отдыхающей в маленькой деревушке Мельхталь,
затерянной в Швейцарских Альпах между озером Лю-
церн и северной границей Италии. Его сопровождала
“страшная тетушка” Юлия Кох. На станции их встре-
тили мать и сестра, которые осыпали Эйнштейна по-
целуями, потом все вместе сели в повозку и отправи-
лись вверх, в горы.

Уже когда они приблизились к отелю, Эйнштейн с
сестрой сошли, чтобы прогуляться пешком и погово-
рить. Майя призналась, что не решилась обсудить с
матерью его отношения с Милевой Марич, называе-
мые в семье “роман с Долли” (поскольку Долли – про-
звище Милевы). И Майя попросила Эйнштейна не ид-
ти на конфликт с матерью, но, как он позднее напи-
шет в письме Марич, не в его характере было “дер-



 
 
 

жать свой большой рот на замке”. Не в его привыч-
ках также было щадить чувства Марич и не сообщать
ей все драматические детали того, что произошло по-
том1.

Он вошел в комнату матери, и, после того как он
рассказал об экзаменах, она спросила его: “Ну и что
теперь станет с твоей Долли?” Попытавшись ответить
на вопрос матери в таком же беспечном тоне, в кото-
ром он был задан, он сказал: “Она станет моей же-
ной”.

Эйнштейн вспоминал потом, что его мать “броси-
лась не кровать, зарылась лицом в подушку и зары-
дала как ребенок”. Но потом взяла себя в руки и про-
должила атаку. “Ты разрушаешь свое будущее и ли-
шаешь себя всех возможностей, – сказала она, – ни
одна уважающая себя семья не примет ее. Если она
забеременеет, твоему положению не позавидуешь”.

При этих словах настала очередь Эйнштейна вый-
ти из себя. “Я категорически отрицал, что мы жили во
грехе, – отчитывался он перед Марич, – и резко ее от-
читал”.

Как раз когда он собирался излить свой гнев, к ма-
тери пришла ее подруга – “маленькая живая дама,
старая курица самой приятной их разновидности”. И
они быстро перешли к обычной светской болтовне о
погоде, новых курортниках и непослушных детях. И



 
 
 

потом приступили к обеду и музицированию.
Это чередование бурных выяснений отношений и

спокойных периодов продолжалось все время кани-
кул. Каждый раз, когда Эйнштейн уже думал, что кри-
зис миновал, его мать возвращалась к этой теме. Од-
нажды она сказала: “Она [Милева], как и ты, книжный
червь, а у тебя должна быть жена”. В другой раз она
напомнила, что ей уже двадцать четыре, а ему толь-
ко двадцать один. “К тому времени, когда тебе будет
тридцать, она станет старой каргой”.

Отец Эйнштейна, все еще работавший в Милане,
помог ему встать на путь истинный с помощью “поуча-
ющего письма”. Точка зрения родителей Эйнштейна –
по крайней мере относительно отношений с Милевой
Марич (но не с Мари Винтелер) – состояла в том, что
жена была “роскошью”, которую мужчина может поз-
волить иметь, только если он в состоянии заработать
на комфортную жизнь. “Я очень невысокого мнения о
таком взгляде на отношения между мужчиной и жен-
щиной, – писал он Марич, – потому что тогда жена и
проститутка различаются только в том, что с первой
заключается пожизненный контракт”2.

В последующие месяцы были периоды, когда каза-
лось, что его родители смирились с его отношениями
с Марич. В августе Эйнштейн написал Марич: “Мама
постепенно успокаивается”. И потом повторил в сен-



 
 
 

тябре: “Они, кажется, смирились с неизбежным. Я ду-
маю, что, когда они познакомятся с тобой, ты им очень
понравишься”. И опять, в октябре: “Мои родители, хо-
тя и неохотно и с колебаниями, отступили в битве за
Долли – они увидели, что проигрывают”3.

Но каждый раз после тех периодов, когда каза-
лось, что они вроде бы смирились с его решением,
их сопротивление вновь разгоралось, иногда доходя
до крайней степени исступления. “Мама часто горько
плачет, и у меня нет ни одной спокойной минуты, –
писал он в августе, – мои родители оплакивают меня
так, как будто я уже умер. Опять и опять они жалуют-
ся, что своей привязанностью к тебе я навлекаю на
себя несчастья. Они считают, что ты нездорова”4.

Смятение его родителей только в малой степени
объяснялось тем, что Марич не еврейка, ведь и Ма-
ри Винтелер тоже не была еврейкой. Неважно было и
то, что она сербка, хотя, безусловно, это не делало ее
в их глазах привлекательней. Прежде всего, по-види-
мому, они, как и друзья Эйнштейна, считали ее непод-
ходящей женой потому, что она была старше его, бо-
лезненна, хромала, была некрасивой и хоть и умной,
но не суперинтеллектуалкой.

Весь этот эмоциональный прессинг только разду-
вал бунтарский инстинкт Эйнштейна и усиливал его
влечение к “маленькому оборванцу”, как он ее назы-



 
 
 

вал. “Только теперь я чувствую, как неистово меня
влечет к тебе!” Их отношения, какими они предстают
из переписки, являются в равной степени интеллек-
туальными и эмоциональными, но эмоциональная их
сторона теперь наполняется огнем, которого трудно
было ожидать от того одинокого волка, каким он се-
бя считал. Как-то он написал: “Я только что осознал,
что целый месяц не мог тебя поцеловать, и понял, как
сильно по тебе скучаю”.

Во время короткой поездки в Цюрих в августе, пред-
принятой для того, чтобы посмотреть, каковы пер-
спективы на получение работы, он вдруг осознал, что
бродит как в тумане. “Без тебя я теряю уверенность в
себе и не испытываю удовольствия от работы и жиз-
ни – одним словом, без тебя мне жизнь не в радость”.
Он даже попробовал написать стихотворение, посвя-
щенное ей, которое начиналось так: “О боже, мальчик
Джонни сгорает от желания, и, когда думает о своей
Долли, его подушка раскаляется”5.

Но их страсть, по крайней мере в их представлении,
была возвышенной. С присущим им эгоистичным вы-
сокомерием, характерным и для других молодых нем-
цев – завсегдатаев кафе, начитавшихся Шопенгауэра,
они не смущаясь разглагольствовали о мистическом
различии между их собственными возвышенными ду-
шами и низменными инстинктами и желаниями основ-



 
 
 

ной массы людей. “У моих родителей, как и у боль-
шинства людей, рассудок контролирует эмоции, – пи-
сал он в самый разгар внутрисемейных августовских
войн, – а у нас благодаря счастливому стечению об-
стоятельств нашей жизни возможности получения ра-
достей от жизни значительно расширились”.

Надо отдать должное Эйнштейну, он все-таки ино-
гда напоминал Марич (и себе самому): “Мы не должны
забывать, что своим существованием обязаны мно-
гим людям, в частности моим родителям”. Простой и
честный образ жизни людей типа его родителей обес-
печил развитие цивилизации. “И поэтому я пытаюсь
не травмировать своих родителей, при этом не идя на
компромисс в чем-то важном для меня, а это ты, моя
дорогая!”

В их семейном отеле в Мельхтале, пытаясь под-
ластиться к матери, Эйнштейн вел себя как пример-
ный сын. Он находил бесконечные трапезы чересчур
обильными, а “расфуфыренных” клиентов – “ленивы-
ми и избалованными”, но для друзей матери он по-
слушно играл на скрипке, поддерживал вежливую бе-
седу и демонстрировал веселое настроение. И это
срабатывало. “Моя популярность среди гостей и мои
музыкальные достижения действуют как бальзам на
материнское сердце”6.

Что касается отца, то Эйнштейн решил, что лучший



 
 
 

способ успокоить его, а также снять эмоциональное
напряжение, возникшее из-за отношений с Марич, –
приехать к нему в Милан, посетить его новые элек-
трические мастерские и что-то понять про семейную
фирму, “чтобы в случае необходимости я смог занять
его место”. Герман Эйнштейн, казалось, так обрадо-
вался, что пообещал после этой ознакомительной по-
ездки свозить его в Венецию. “Я уезжаю в субботу в
Италию, чтобы поучаствовать в обряде приобщения к
“святым тайнам”, который будет отправлять мой отец,
но твой “доблестный шваб”7 не боится”.

Визит Эйнштейна к отцу в целом прошел хорошо.
Хотя он и жил далеко от родителей, но у него бы-
ло сильное чувство долга, и его очень удручал (да-
же больше, чем его отца) каждый семейный финансо-
вый кризис. Но в данный момент дела шли хорошо, и
это поднимало настроение Герману Эйнштейну. Эйн-
штейн писал Марич: “Сейчас, когда решились финан-
совые проблемы, мой отец стал совершенно другим
человеком”. Напряженность в отношениях из-за “свя-
зи с Долли” возникла лишь однажды и чуть не привела
к преждевременному отъезду Эйнштейна, но угроза
этого всполошила отца, и сын вернулся к своим пер-
воначальным планам. Похоже, он был польщен тем,

7 Прозвище Доблестный Шваб, которым Эйнштейн часто называл се-
бя, взято из поэмы “Швабская сказка” Людвига ”Уганда.



 
 
 

что отец ценил и его общество, и его готовность уде-
лять внимание семейному бизнесу7.

Вполне возможно, что в конце лета 1900 года Эйн-
штейн мог бы решить стать инженером, особенно ес-
ли бы его об этом попросил отец после путешествия
в Венецию или если бы обстоятельства заставили его
занять отцовское место, хотя периодически он забра-
ковывал эту идею. В конце концов, он был не лучшим
выпускником педагогического колледжа, у него не бы-
ло ни предложений преподавательской работы, ни ка-
ких-либо научных достижений, ни, конечно, академи-
ческих влиятельных покровителей.

Если бы он сделал именно этот выбор в 1900 году,
он, скорее всего, стал бы достаточно хорошим инже-
нером, но, вероятно, не великим. С годами изобрета-
тельство стало его хобби, и у него возникали некото-
рые хорошие идеи разных устройств – от бесшумных
холодильников до приборов по измерению сверхниз-
ких напряжений. Но ни одна идея не привела к про-
рыву в области инженерии или к большому успеху на
рынке. Хотя он и был бы лучшим инженером, чем его
отец или дядя, не факт, что в финансовом отношении
он был бы успешнее их.

Один из многих удивительных фактов в жизни Аль-
берта Эйнштейна – это то, с каким трудом он столк-
нулся при получении академического места. Действи-



 
 
 

тельно, только через целых девять лет после своего
окончания Цюрихского политехникума в 1900 году и
через четыре года после “года чудес”, в течение кото-
рого он не только перевернул с ног на голову всю фи-
зику, но и защитил наконец докторскую диссертацию,
он смог получить место ассистента профессора.

И это происходило не из-за отсутствия желания с
его стороны. В середине августа 1900 года – в проме-
жутке между каникулами, проведенными в Мельхтале
с семьей, и его визитом к отцу в Милан – Эйнштейн
съездил в Цюрих, чтобы узнать, нельзя ли получить
место ассистента профессора в Политехникуме. Это
было обычной практикой – каждый выпускник, если он
хотел получить это место, его получал. Эйнштейн счи-
тал, что так будет и с ним. За это время он отказался
от предложения друга помочь ему получить место в
страховой компании, сказав, что эта работа – “восемь
часов бессмысленной рутины в день”. Как он сказал
Марич, “отупляющей работы нужно избегать”8.

Проблема была в том, что два профессора-физи-
ка в Политехникуме были отлично осведомлены о его
наглости, но мало знали о его гениальности. Место
ассистента профессора Перне, с подачи которого он
получил выговор, даже не рассматривалось. Что ка-
сается профессора Вебера, то у него развилась та-
кая аллергия на Эйнштейна, что, когда не оказалось



 
 
 

других свободных выпускников физического и мате-
матического отделений, которые могли бы занять ме-
сто его ассистента, он предпочел взять двух выпуск-
ников инженерного отделения.

Оставался профессор математики Адольф Гурвиц.
Когда один из ассистентов Гурвица освободил место,
найдя вакансию учителя старшей школы, Эйнштейн
радостно сообщил Марич: “Это означает, что, даст
бог, я стану помощником Гурвица”. К сожалению, он
прогулял большую часть лекций Гурвица, и это неува-
жение, видимо, не было забыто9.

К концу сентября Эйнштейн все еще оставался в
Милане с родителями и так и не получил предложений
работы. “Я планирую поехать в Цюрих первого октяб-
ря и поговорить с Гурвицем лично насчет работы, –
писал он. – Это, безусловно, лучше, чем писать”.

Там он планировал поискать и какие-нибудь част-
ные уроки: это позволило бы им пережить бездене-
жье, пока Марич готовится к пересдаче выпускных эк-
заменов. “Что бы ни случилось, у нас будет лучшая
в мире жизнь. Заниматься приятной работой и быть
вместе – что еще можно пожелать! Мы ни от кого не
зависим, сами можем стоять на ногах и наслаждаться
в полной мере своей молодостью. У кого еще такая
жизнь? Когда наскребем побольше денег, сможем ку-
пить велосипеды и каждую пару недель куда-нибудь



 
 
 

ездить”10.
В конце концов он решил написать Гурвицу, а не

ехать к нему, что, по-видимому, было ошибкой. Два
его письма – образец для будущих поколений соис-
кателей того, как не надо писать прошение о приеме
на работу. В письмах он честно признался, что не по-
казывался на лекциях Гурвица по математическому
анализу и больше интересовался физикой, чем ма-
тематикой. “Поскольку и з-за недостатка времени я
не мог принимать участие в математических семина-
рах, – писал он не слишком убедительно, – мало что
говорит в мою пользу, кроме того что я присутствовал
на большинстве лекций”. И довольно бесцеремонно
добавил, что ждет “с нетерпением ответа, поскольку
получение гражданства в Цюрихе, заявку на которое
я подал, было поставлено в зависимость от моей спо-
собности доказать, что у меня есть постоянное место
работы”11.

Нетерпеливость Эйнштейна была под стать его са-
моуверенности. “Гурвиц все еще не ответил мне, –
написал он всего через три дня после отсылки этого
письма, – но я не сомневаюсь, что получу это место”.
Однако он его не получил. На самом деле он умудрил-
ся, стать единственным выпускником Политехникума,
который не получил работы. Позднее он вспоминал:



 
 
 

“Неожиданно все мне отказали”12.
К концу октября 1900 года и он, и Марич вернулись

в Цюрих, где он проводил теперь большую часть вре-
мени в ее квартире за чтением и писанием. В заяв-
лении с просьбой о предоставлении гражданства, по-
данном в том же месяце, в графе “вероисповедание”
он написал – “отсутствует”, а в графе про место рабо-
ты – “в настоящее время до получения постоянного
места даю частные уроки математики”.Он смог найти
только восьмерых учеников, и родственники прекра-
тили финансово поддерживать его. Но Эйнштейн де-
лал хорошую мину при плохой игре. “Мы живем част-
ными уроками, когда те находятся, что бывает не все-
гда, – писал он подруге Марич, – чем это не образ жиз-
ни ремесленника или даже цыгана? Но я верю, что
мы и при этом, как всегда, не потеряем оптимизма”13.
Кроме того, что рядом была Марич, оптимизма ему
прибавляли его теоретические статьи, над которыми
он тогда в одиночестве работал.



 
 
 

 
Первая опубликованная работа

 
Первая из его этих статей касалась хорошо извест-

ной каждому школьнику темы – капиллярного эффек-
та, благодаря которому, в частности, вода смачивает
стенки соломинки и поднимается по ней. Хотя он позд-
нее и называл эту заметку “нестоящей”, она интерес-
на с биографической точки зрения. И не только пото-
му, что это первая опубликованная работа Эйнштей-
на. Из текста уже следует, что он полностью принял
важнейшую предпосылку о том, что молекулы (и со-
ставляющие их атомы) действительно существуют и
что многие природные явления могут быть объясне-
ны с помощью анализа взаимодействий этих частиц
друг с другом. И хотя до того момента она все еще
считалась гипотезой, она станет базовой во всех его
статьях, написанных им в последующие пять лет.

Во время летних каникул 1900 года Эйнштейн про-
читал работу Людвига Больцмана, который построил
теорию газов, основанную на анализе поведения от-
дельных молекул, дрейфующих в разных направле-
ниях. Он с восторгом писал Марич в сентябре: “Больц-
ман абсолютно великолепен. Я твердо уверен в пра-
вильности принципов его теории, то есть я убежден в
том, что в случае газов мы действительно имеем де-



 
 
 

ло с отдельными частицами определенного размера,
которые движутся в соответствии с определенными
условиями”14.

Чтобы понять капиллярный эффект, однако, требу-
ется рассмотреть силы взаимодействия молекул не в
газе, а в жидкости. Такие молекулы притягивают друг
друга, что объясняет поверхностное натяжение в жид-
кости, капиллярный эффект, а также тот факт, что кап-
ли сливаются друг с другом. Идея Эйнштейна состоя-
ла в том, что эти силы могут быть аналогом ньютонов-
ских сил притяжения, когда два объекта притягивают-
ся друг к другу с силой, пропорциональной их массе и
обратно пропорциональной квадрату расстояния друг
от друга.

Эйнштейн проанализировал зависимость капил-
лярного эффекта от атомных весов в различных жид-
костях. Он воодушевился и решил поискать какие-то
экспериментальные данные, чтобы проверить пра-
вильность своей теории. “Результаты по капиллярно-
му эффекту, которые я получил недавно в Цюрихе,
выглядят совершенно новыми, несмотря на их про-
стоту, – писал он Марич, – когда мы вернемся в Цю-
рих, мы попытаемся получить какие-то эмпирические
данные по этой теме… Если за ними обнаружится за-
кон природы, мы пошлем результаты в Annalen”15.

В конце концов он и отправил статью в декабре



 
 
 

1900 года в Annalen der Physik – ведущий европей-
ский физический журнал, который опубликовал ее в
марте следующего года. Статья лишена элегантно-
сти и яркости, присущих его более поздним статьям,
в ней в лучшем случае содержится малозначитель-
ный вывод. “Я начал с простой идеи существования
сил притяжения между молекулами и проверил выво-
ды экспериментально, – писал он, – и буду руковод-
ствоваться аналогией с гравитационными силами” 8.
В конце статьи он делает невразумительный вывод:
“Таким образом, вопрос о том, нет ли какой-либо свя-
зи между нашими силами и силами гравитации, дол-
жен оставаться пока совершенно открытым”16.

Статья не вызвала никакой дискуссии и не внесла
никакого вклада в историю физики. Базовые положе-
ния статьи оказались неправильными, поскольку за-
висимость сил от расстояния отличается для различ-
ных пар молекул17. Но это была его первая публика-
ция. Это означало, что теперь у него есть напечатан-
ная статья, и ее можно приложить к письмам с прось-
бой о приеме на работу, которыми он стал забрасы-
вать профессоров по всей Европе.

В письме к Марич при обсуждении планов опуб-

8 Эйнштейн А. Следствия из явлений капиллярности // Собрание на-
учных трудов: в 4 т.



 
 
 

ликования этой статьи Эйнштейн использовал место-
имение “мы”. В двух письмах, написанных в следую-
щем месяце после публикации, он называл теорию
“нашей теорией молекулярных сил”, а исследования
– “нашими исследованиями”. Так были запущены ис-
торические дискуссии на тему того, каков вклад внес-
ла Марич в создание теорий Эйнштейна.

В данном случае, как кажется, она участвовала в
основном в поисках некоторых данных, которые он ис-
пользовал. В его письмах содержались мысли насчет
молекулярных сил, а в ее письмах не было ничего,
касающегося науки. И по ее письму к лучшей подруге
видно, что Марич выбрала для себя роль любовницы
и помощницы, а не научного соавтора. “Альберт напи-
сал статью по физике, которая, вероятно, очень ско-
ро будет опубликована в Annalen der Physik, – писала
она. – Можешь себе вообразить, как я горжусь своим
возлюбленным. Это не обычная статья, а очень важ-
ная. Она касается теории жидкостей”18.



 
 
 

 
Мучения безработного

 
Прошло уже четыре года с тех пор, как Эйнштейн

отказался от немецкого гражданства, и все это время
он был апатридом – человеком без гражданства. Каж-
дый месяц он откладывал немного денег, пытаясь ско-
пить на пошлину, которую должен был заплатить, что-
бы стать швейцарским гражданином. Он страстно же-
лал этого, в основном потому, что восхищался швей-
царской государственной системой, ее демократиче-
ским устройством, уважительным отношением к лич-
ности и частной жизни. Позже он скажет: “Я люблю
Швейцарию, потому что швейцарцы в целом более
человечны по сравнению с другими людьми, среди ко-
торых я жил”19. Были и практические мотивы: чтобы
получить место государственного служащего или учи-
теля в государственной школе, он должен был иметь
швейцарское гражданство.

Власти Цюриха проверяли его довольно сурово,
они даже послали в Милан запрос о его родителях.
К февралю 1901 года они наконец удовлетворились,
и он стал гражданином Швейцарии. Он сохранял это
гражданство всю жизнь, даже когда принимал дру-
гие гражданства: немецкое (повторно), австрийское
и американское. Действительно, он так хотел быть



 
 
 

швейцарским гражданином, что даже забыл о своих
антивоенных убеждениях и был готов, как положено,
проходить военную службу, и получил отказ по при-
чине потливости ног (hyperhidrosis ped), плоскостопия
(pes planus) и варикоза (varicosis). Швейцарские ар-
мейские службы, видимо, были очень придирчивы, и
в его воинском билете был поставлен штамп “не го-
ден”20.

Однако через насколько недель после получения
гражданства родители стали настаивать, чтобы он
вернулся в Милан и жил с ними. К концу 1900 года
они поставили ему ультиматум: он может оставаться в
Цюрихе до Пасхи, но если он не найдет места до этого
момента, то должен будет вернуться. Пасха пришла,
а он все еще был безработным.

Марич (не без основания) считала, что его вызов в
Милан обусловлен антипатией его родителей к ней.
Своей подруге она написала: “Что меня ужасно рас-
страивает, так это то, что наше расставание должно
произойти таким неестественным способом из-за ин-
триг и клеветы”. С рассеянностью, которую Эйнштейн
впоследствии сделал своей отличительной особенно-
стью, он забыл в Цюрихе свою пижаму, зубную щетку,
расческу, щетку для волос (тогда он ее еще использо-
вал) и другие туалетные принадлежности. “Пошли все
моей сестре, – инструктировал он в письме Марич, –



 
 
 

когда она поедет домой, она захватит это все это с
собой”. Через четыре дня он добавляет: “Оставь пока
мой зонт. Мы придумаем, что делать с ним дальше”21.

И в Цюрихе, и потом в Милане Эйнштейн рассылал
бесчисленные письма к профессорам по всей Евро-
пе с просьбой взять его на работу, и тон писем ста-
новился все более жалобным. К письмам он прила-
гал свою работу по капиллярному эффекту, которая,
как оказалось, не слишком впечатляла, и он редко по-
лучал даже вежливый ответ. Марич он писал: “Скоро
каждый физик от Северного моря и до южной оконеч-
ности Италии будет удостоен моим предложением”22.

К апрелю 1901 года Эйнштейн переходит к более
простому способу подачи заявок: покупает кипу от-
крыток с оплаченным вложением для ответа в слабой
надежде получить по крайней мере ответ. В двух слу-
чаях эти умоляющие открытки сохранились и, по иро-
нии судьбы, стали раритетами для коллекционеров.
Одна из открыток, адресованная голландскому про-
фессору, выставлена теперь в Лейдене, в музее исто-
рии науки. В обоих случаях оплаченное вложение для
ответа не было использовано, Эйнштейну даже не со-
чли нужным прислать вежливый отказ. “Я сделал все
от меня зависящее и не потерял чувства юмора при
этом, – писал он своему другу Марселю Гроссману, –



 
 
 

Бог сотворил осла и дал ему толстую шкуру”23.
Одним из великих физиков, которым Эйнштейн пи-

сал письма, был Вильгельм Оствальд, профессор хи-
мии из Лейпцига, получивший Нобелевскую премию
за работы по теории растворов.

Эйнштейн ему написал: “Ваша работа по общей хи-
мии вдохновила меня написать приложенную к пись-
му статью”. Затем от лестных заявлений он перешел
к делу, спросив, “не будет ли ему полезен специалист
в области математической физики”, и закончил моль-
бой: “Я сижу без денег, и только место вроде этого поз-
волит мне продолжить занятия”. Ответа он не полу-
чил. Через две недели Эйнштейн написал опять, на-
чав со ссылки на предыдущее письмо: “Я не уверен,
что указал свой обратный адрес… Ваша оценка моей
статьи очень важна для меня”. И на этот раз он не по-
лучил ответа24.

Отец Эйнштейна, у которого он жил в Милане, тоже
втихомолку переживал за сына и пытался на свой лад
помочь ему. Когда и на второе письмо Оствальда от-
вет не был получен, Герман Эйнштейн взял инициати-
ву на себя и без ведома сына предпринял необычную
и неуклюжую попытку переубедить Оствальда, напи-
сав ему душераздирающее письмо:

“Пожалуйста, простите отца, уважаемый герр



 
 
 

профессор, который взял на себя смелость
обратиться к вам и просить за сына.
Альберту двадцать два года, он учился
в Цюрихском политехникуме четыре года,
прошлым летом очень хорошо сдал экзамены.
С тех пор он безуспешно пытался найти
место ассистента, которое ему позволило бы
продолжить образование в области физики. Все,
кто мог судить о его способностях, говорят,
что у него талант. Могу уверить вас, что
он чрезвычайно прилежный и старательный
юноша и отличается большой любовью к науке.
Поэтому он сейчас глубоко опечален тем, что
не может найти место, и все больше и больше
убеждается в том, что ему придется поменять
род деятельности. К тому же он очень подавлен
тем, что является бременем для нас – людей
скромного достатка. Поскольку мне кажется, что
вами мой сын восхищается и уважает вас больше
других ученых-физиков, я взял на себя смелость
обратиться именно к вам с нижайшей просьбой
прочитать его статью и, если возможно, написать
ему несколько одобрительных слов, которые
помогли бы ему вернуть радость жизни и желание
работать. Если бы вы к тому же могли предложить
ему место ассистента, моей благодарности не
было бы границ. Я прошу вас простить меня за
то, что осмелился написать вам. Мой сын ничего



 
 
 

не знает о моем необычном поступке”25.

Оствальд тогда так и не ответил. Однако, по иронии
судьбы, на которую так щедра история, через девять
лет он окажется в числе первых, кто номинирует Эйн-
штейна на Нобелевскую премию.

Эйнштейн был убежден, что за все его трудности
ответственен его злой гений в Цюрихском политехни-
куме Генрих Вебер. Взяв на место своего ассистента
не Эйнштейна, а двух инженеров, он одним этим явно
дал ему плохую рекомендацию. После того как Эйн-
штейн послал заявку на место ассистента геттинген-
ского профессора Эдуарда Рикке, он поделился пред-
чувствиями с Марич: “Я считаю, что эту позицию я,
скорее всего, не получу. Я не могу поверить, что Ве-
бер пропустит такую удобную возможность нанести
вред”. Марич посоветовала ему написать непосред-
ственно Веберу и расставить точки над “i”. Эйнштейн
ответил, что он так и сделал. “Он должен по крайней
мере знать, что не может делать такие вещи за моей
спиной. Я написал ему, что знаю, что мое назначение
теперь зависит только от его отзыва”.

Но и это не сработало. Эйнштейну опять было от-
казано. “Отказ Рикке меня не удивил, – писал он Ма-
рич, – я абсолютно уверен, что виноват Вебер”. Он
был удручен, решил, что продолжать поиски беспо-
лезно, и по крайней мере на время прекратил их. “В



 
 
 

этих обстоятельствах больше не имеет смысла пи-
сать профессорам, поскольку если они заинтересу-
ются предложением, то наверняка обратятся к Вебе-
ру, а тот опять даст плохую рекомендацию”. В письме
Гроссману он посетовал: “Я бы мог давно найти рабо-
ту, если бы не происки Вебера”26.

В какой степени тут повлиял антисемитизм? Эйн-
штейн считал, что он сыграл некую роль, и стал искать
место работы в Италии, где антисемитизм не был так
выражен. В письме Марич он писал: “Здесь отсутству-
ет одно из главных препятствий к устройству на рабо-
ту, а именно антисемитизм, который в немецкоязыч-
ных странах и сам по себе неприятен, и мешает полу-
чить место”. И она, в свою очередь, сетовала подруге
на трудности, которые испытывает ее возлюбленный:
“Ты знаешь, у моего возлюбленного острый язык, да
к тому же он еврей”27.

К своим поискам работы в Италии Эйнштейн при-
влек одного из своих друзей, с которым сблизился во
время учебы в Цюрихе, – инженера Мишеля Анже-
ло Бессо. Как и Эйнштейн, Бессо происходил из ев-
рейской семьи, принадлежавшей к среднему классу,
постранствовавшей по Европе и наконец осевшей в
Италии. Он был на шесть лет старше Эйнштейна и к
тому времени, как они встретились, уже окончил По-
литехникум и работал в инженерной фирме. Они ста-



 
 
 

ли близкими друзьями, и эта дружба продолжалась до
конца их дней (они оба умерли в 1955 году с разницей
в несколько недель).

На протяжении многих лет Бессо и Эйнштейн де-
лились как самыми сокровенными личными пережи-
ваниями, так и самыми глубокими научными идеями.
Как написал Эйнштейн в одном из 229 писем, которы-
ми они обменялись за жизнь, “никого у меня нет бли-
же тебя, никто не знает меня так хорошо, как ты, никто
так не расположен ко мне, как ты”28.

Бессо обладал высоким интеллектом, но ему не
хватало сосредоточенности, энергии и трудолюбия.
Как и Эйнштейна, его однажды попросили уйти из
школы, из-за того что он не соблюдал субординацию
(он написал заявление с жалобами на учителя ма-
тематики). Эйнштейн называл Бессо “ужасно слабо-
вольным [человеком]… который не может заставить
себя совершить любое действие как в жизни, так и
в научной деятельности, но который обладает хотя и
беспорядочным, но чрезвычайно тонким умом, за ра-
ботой которого я наблюдаю с большим удовольстви-
ем”.

В Арау Эйнштейн познакомил Бессо с Анной Вин-
телер, сестрой Мари, на которой тот в конце концов
и женился. В 1901 году они с Анной переехали в Три-
ест. Когда Эйнштейн там с ними встретился, он нашел



 
 
 

Бессо таким же умным, смешным и ужасно рассеян-
ным, как всегда. Незадолго до этого начальник Бессо
попросил его съездить проинспектировать электро-
станцию, и он решил поехать накануне ночью, чтобы
прибыть вовремя. Но пропустил поезд, не сумел по-
пасть туда и на следующий день и, наконец, приехал
на третий – “но, к своему ужасу, понял, что забыл, что
ему надлежало сделать”. Тогда он послал открытку в
контору с просьбой прислать инструкции. Его началь-
ник тогда заключил, что Бессо “совершенно бесполе-
зен и довольно неуравновешен”.

Оценка Бессо Эйнштейном была более снисходи-
тельной. “Мишель – ужасный шлемазл”, – писал он
Марич, используя слово из идиша, означающее неве-
зучего горемыку. Однажды Бессо и Эйнштейн прове-
ли почти четыре часа, беседуя о науке, в частности о
мистическом эфире и “определении состояния абсо-
лютного покоя”. Эти идеи расцвели четыре года спу-
стя и превратились в релятивистскую теорию, кото-
рую он обсуждал с Бессо, игравшим роль его камерто-
на. “Он интересуется нашими исследованиями, – пи-
сал он Марич, – хотя часто зацикливается на мелочах
и не видит картины в целом”.

У Бессо были некоторые связи, которые, как Эйн-
штейн надеялся, могли оказаться полезными. Его дя-
дя был профессором математики в Миланском поли-



 
 
 

техникуме, и по плану Эйнштейна Бессо должен был
представить его своему дяде: “Я схвачу его за шиво-
рот и отволоку к дяде, а сам буду там говорить”. Бес-
со смог уговорить дядю написать рекомендательные
письма Эйнштейну, но из этих усилий ничего не вы-
шло. И Эйнштейн провел большую часть 1901 года,
перебиваясь репетиторством и иногда заменяя забо-
левших преподавателей29.

В конце концов Эйнштейн получил работу, хотя и
не ту, которую хотел, и получил он ее благодаря дру-
гому близкому другу по Цюриху, его однокурснику, со-
ставителю конспектов – Марселю Гроссману. Как раз
когда Эйнштейн начал впадать в отчаяние, Гроссман
написал ему, что, похоже, открывается вакансия на
место эксперта в Швейцарском патентном бюро, рас-
положенном в Берне. Отец Гроссмана знал директо-
ра и готов был порекомендовать Эйнштейна.”Я глу-
боко тронут твоей преданностью и сочувствием, кото-
рые не позволили тебе забыть твоего друга-неудачни-
ка, – писал Эйнштейн. – Я был бы счастлив получить
это замечательное место и не пожалею усилий, что-
бы оправдать твои рекомендации”. Марич он написал
радостное письмо: “Ты только подумай, какое это за-
мечательное место для меня! Я сойду с ума от радо-
сти, если из этого что-то получится”.

Он знал, что пройдут месяцы, прежде чем появится



 
 
 

место в патентном бюро, если это вообще когда-ли-
бо случится. И он пока согласился занять временную
ставку учителя в городке Винтертуре, освободившу-
юся на два месяца, на которые постоянный учитель
отправился на военные сборы. Занятий было много,
а что еще хуже, он должен был преподавать начер-
тательную геометрию – область, в которой ни тогда,
ни позже он не был силен. “И тут не дрогнет храбрый
шваб” – цитировал он свои любимые стихи30.

Тем временем у них с Марич появился шанс прове-
сти вместе романтические каникулы, которые имели
для обоих судьбоносное значение.



 
 
 

 
Озеро Комо, май 1901 года

 
“Ты непременно должна приехать ко мне на Комо,

маленькая ведьмочка, – писал он Марич в конце ап-
реля 1901 года, – и ты увидишь сама, каким веселым
и бодрым я стал и уже не хмурю брови”.

Семейные разборки и неудачи в поисках работы
сделали его раздражительным, но он пообещал, что
теперь все останется в прошлом. Он извинялся: “Все
мои придирки к тебе – из-за нервозности”. Чтобы за-
гладить вину, он предложил совершить совместную
романтическую приятную поездку в одно из самых ро-
мантических и приятных мест в мире – на озеро Комо,
огромное, вытянутое в длину озеро, альпийскую жем-
чужину. В начале мая на берегах озера, расположен-
ного высоко в горах на границе Италии и Швейцарии,
деревья покрываются пышной листвой и замечатель-
но смотрятся на фоне величественных заснеженных
вершин. “Привези с собой мой синий халат, мы смо-
жем в него завернуться, – писал он, – я обещаю тебе
пикник, подобного которому ты никогда не видела”31.

Марич сразу согласилась, но потом передумала,
поскольку получила письмо от своей семьи из Но-
ви-Сада, “которое отняло у меня все желание не толь-
ко развлекаться, но и вообще жить”. Он должен ехать



 
 
 

один, писала она в расстройстве. “Кажется, мне ни-
чего не дается без того, чтобы за этим не последо-
вала расплата”. Но потом все-таки поменяла реше-
ние. “Вчера я писала тебе маленькую открытку, бу-
дучи в отвратительном настроении из-за полученного
письма. Но, когда сегодня я прочитала твое письмо, я
немного взбодрилась, потому что вижу, как сильно ты
меня любишь, и решила, что несмотря ни на что мы
поедем в это путешествие”32.

Так и случилось: 5 мая 1901 года ранним утром в
воскресенье Альберт Эйнштейн ждал Милеву Марич
на железнодорожной станции в итальянской дерев-
не Комо “с распростертыми объятиями и бьющимся
сердцем”. Они провели там день, любуясь готическим
собором и старым городом за стенами, а затем сели
на один из великолепных белых пароходов, нетороп-
ливо обходивших деревушки, рассыпанные по бере-
гам озера.

Они остановились, чтобы посетить виллу “Карлот-
та” – самый роскошный из всех особняков, которыми
усыпано побережье озера, – с ее украшенными фрес-
ками потолками, копией эротической скульптуры Ан-
тонио Кановы “Купидон и Психея” и 500 видами рас-
тений. Марич позже написала подруге, как она восхи-
щалась “изумительным садом, который я сохранила
в своем сердце, тем более что нам не разрешили со-



 
 
 

рвать ни одного цветка”.
После ночи в гостинице они решили сходить в го-

ры и дойти до Швейцарии, но обнаружили, что в горах
толщина снежного покрова местами достигает шести
метров. Тогда они наняли небольшие сани – “которы-
ми обычно пользуются влюбленные друг в друга лю-
ди, в них достаточно места для двоих, а кучер сто-
ит сзади на маленькой скамейке, бормочет все вре-
мя и называет тебя сеньорой, – писала Марич, – мо-
жешь ли ты представить себе что-нибудь более пре-
красное?”

Везде, куда ни бросишь взгляд, весело падает снег,
“и от этой холодной белой бесконечности меня броса-
ло в дрожь, и под пальто и шалями я крепко держала
возлюбленного в своих объятиях”. На пути вниз они
потопали и попинали снег, стараясь спустить малень-
кие лавины и “таким образом немножко попугать лю-
дей внизу.

Через несколько дней Эйнштейн вспоминал: “Как
прекрасно было в последний раз, когда ты позволи-
ла мне прижать к себе мою дорогую малютку самым
естественным образом”34. И этим самым естествен-
ным образом Милева Марич зачала ребенка от Аль-
берта Эйнштейна.

После возвращения в Винтертур, где он замещал
постоянного учителя, Эйнштейн написал Марич пись-



 
 
 

мо, в котором есть упоминание о ее беременности.
Странно – или, возможно, совсем и не странно, – но
начал он с вопросов не личных, а научных. “Я только
что прочитал замечательную статью Ленарда по ис-
пусканию катодных лучей под действием ультрафио-
летового света, – написал он в начале письма, – под
впечатлением от такой замечательной статьи я весь
переполнился радостью и счастьем и должен поде-
литься ими с тобой”. Вскоре Эйнштейн, опираясь на
результаты работы Ленарда, произведет революцию
в науке, построив теорию световых квантов для объ-
яснения фотоэлектрического эффекта. И тем не ме-
нее странно или по крайней мере удивительно, что,
восторженно говоря о желании поделиться “радостью
и счастьем” с только что забеременевшей возлюблен-
ной, он описывает статью об испускании пучков элек-
тронов.

Только после излияния этого научного восторга он
кратко упоминает об их ожидаемом ребенке, которого
он называет мальчиком: “Как ты, дорогая? Как маль-
чик?”

Дальше идет специфическое высказывание о том,
как он представляет себе их будущее, когда они ста-
нут родителями: “Можешь ли ты вообразить, как при-
ятно будет, когда мы опять сможем работать, абсо-
лютно никто нас не потревожит и никто не будет ука-



 
 
 

зывать нам, что делать!”
Больше всего он пытался быть убедительным. Он

обещал, что найдет работу, даже если для этого по-
требуется заниматься страхованием. Они вместе со-
здадут удобный дом. “Будь счастлива и не волнуйся,
дорогая. Я не брошу тебя и приведу все к счастливому
завершению. Ты только наберись терпения! Ты уви-
дишь, что мои руки достаточно надежны, чтобы в них
можно было чувствовать себя спокойно, хотя ситуа-
ция и не очень легкая”35.

Марич готовилась к пересдаче выпускных экзаме-
нов, надеялась продолжить занятия в докторантуре и
стать физиком. И она, и ее родители в течение мно-
гих лет прикладывали огромные усилия, как финансо-
вые, так и эмоциональные, чтобы достичь этой цели.
Она могла бы, если бы захотела, прервать беремен-
ность. Цюрих становился в то время центром контро-
ля за рождаемостью, в частности, там базировалась
фирма, пересылающая по почте препараты, вызыва-
ющие выкидыш.

Однако она решила, что хочет иметь ребенка от
Эйнштейна – даже несмотря на то, что он еще не вы-
ражал желания жениться на ней. Рождение ребенка
вне брака тогда было вызовом, учитывая их воспита-
ние, но не было редкостью. Официальная статистика
свидетельствовала, что в Цюрихе в 1901 году 12 %



 
 
 

детей рождались вне брака. Еще вероятнее незамуж-
ней женщине было забеременеть в Австро-Венгрии.
На юге Венгрии 33 % детей рождались вне брака. У
сербов был самый высокий процент незаконнорож-
денных детей, а у евреев намного меньший36.

Это решение Марич заставило Эйнштейна всерьез
задуматься о будущем. “Я буду искать работу немед-
ленно, какой бы унизительной она ни была, – гово-
рил он ей, – мои цели в науке и мое личное само-
любие не помешают мне согласиться даже на самое
непрестижное место”. Он решил позвонить отцу Бес-
со и директору местной страховой компании и обе-
щал жениться на ней, как только получит место. “И то-
гда никто не сможет бросить камень в твою дорогую
маленькую головку”.

Беременность могла бы разрешить проблемы (по
крайней мере, он надеялся на это), возникшие у них
с обеими семьями. “Когда твои и мои родители будут
поставлены перед свершившимся фактом, им придет-
ся, хотят они того или нет, принять его”37.

Марич, вынужденная лежать в постели из-за токси-
коза, страшно взволновалась. “И ты, мой дорогой, хо-
чешь немедленно найти работу? И чтобы я перееха-
ла к тебе?” Это предложение им не было явно выска-
зано, но она немедленно заявила, что “рада” его при-
нять. “Дорогой мой, конечно, это не значит, что нуж-



 
 
 

но соглашаться на действительно плохое место, – до-
бавила она, – иначе я буду чувствовать себя отвра-
тительно”. По совету сестры она попыталась убедить
Эйнштейна приехать к ее родителям в Сербию на лет-
ние каникулы. “Это бы сделало меня такой счастли-
вой, – уговаривала она, – и, когда мои родители уви-
дели бы нас обоих перед собой, их сомнения улету-
чились бы”38.

Но Эйнштейн, к ее ужасу, решил опять провести
летние каникулы с матерью и сестрой в Альпах. И в
результате в конце лета 1901 года его не оказалось
рядом, и он не помог и не поддержал ее при пересда-
че экзаменов. Возможно, из-за беременности и слож-
ной ситуации, в которой она оказалась, Милева и во
второй раз не смогла сдать экзамены, получив 4 бал-
ла из 6, и вторично оказалась единственной из груп-
пы, не сумевшей получить диплом.

Таким образом, Милеве Марич пришлось отказать-
ся от своей мечты стать ученым. Она приехала домой
в Сербию одна и рассказала родителям о крахе сво-
ей академической карьеры и о беременности. Перед
отъездом она попросила Эйнштейна написать письмо
ее отцу об их планах и, вероятно, попросить разреше-
ния жениться на ней.

“Не пришлешь ли ты мне это письмо, чтобы я уви-
дела, что ты написал, – просила она, – мало-помалу я



 
 
 

буду выдавать ему необходимую информацию, вклю-
чая неприятные новости”39.



 
 
 

 
Диспуты с Друде и
другими учеными

 
Самоуверенность Эйнштейна и его презрение к

условностям – качества, которые в нем поддержива-
ла и Марич, – в полной мере в 1901 году проявились
как в его научной деятельности, так и в личной жизни.
Он – безработный энтузиаст – в том году вступил в
серию конфликтов с академическими авторитетами.

Тон перепалки показывает, что Эйнштейн не испы-
тывал никакого страха, задирая научных гуру. Напро-
тив, это, казалось, его веселило. В разгар споров, ко-
торые он затеял в том году, он заявил Йосту Винте-
леру, что “слепое преклонение перед авторитетами –
главный враг истины”. Это могло бы стать прекрас-
ным кредо, и его стоило бы выгравировать на гербе
Эйнштейна, если бы он захотел его завести.

Содержание его споров того года обнаруживает
еще более глубокую особенность его научного мыш-
ления: у него было горячее желание, а по существу –
навязчивая идея объединять концепции, существую-
щие в различных областях физики. Когда он присту-
пил той весной к попытке связать свою работу по ка-
пиллярному эффекту с теорией газов Больцмана, он
написал своему другу Гроссману: “Это упоительное



 
 
 

ощущение, когда находишь общность в ряду явлений,
которые сначала казались совершенно несвязанны-
ми”. Эта фраза больше любых других раскрывает ве-
ру, лежащую в основе научного предназначения Эйн-
штейна, которая, как стрелка его детского компаса,
уверенно вела его на протяжении всего научного пу-
ти, начиная с его первой работы и заканчивая послед-
ним, начертанным на смертном одре уравнением по-
ля40.

Среди потенциально объединительных концепций,
которые притягивали Эйнштейна и многих других фи-
зиков, были те, которые вышли из кинетической тео-
рии, получившей развитие в конце XIX века, когда
принципы механики были применены к явлениям ти-
па переноса тепла и к описанию поведения газов. К
примеру, газ рассматривался как ансамбль огромного
числа маленьких частиц (в данном случае молекул,
состоящих из одного или более атомов), которые сво-
бодно блуждают, иногда сталкиваясь друг с другом.

Кинетическая теория подстегнула развитие стати-
стической механики, которая описывает поведение
большого количества частиц с помощью статистиче-
ских методов. Естественно, невозможно проследить
путь каждой молекулы и зарегистрировать каждое
столкновение в газе, но с помощью статистики оказа-
лось возможным получить работающую теорию, объ-



 
 
 

ясняющую поведение миллиардов молекул в разных
условиях.

Ученые расширили применение этих концепций и
стали использовать их не только для объяснения по-
ведения газов, но также и для явлений, происходящих
в жидкостях и твердых телах, в том числе для объяс-
нения электропроводности и излучения. “Появилась
возможность применить методы кинетической теории
газов к совершенно другим областям физики, – на-
писал позднее близкий друг Эйнштейна Пауль Эрен-
фест, сам являвшийся специалистом в этой обла-
сти, – помимо всего прочего, теория была примене-
на к движению электронов в металлах, к броуновско-
му движению микроскопических частиц во взвесях и к
теории излучения черного тела”41.

Многие ученые использовали концепцию атомов
при исследованиях в своих узких областях, а для Эйн-
штейна это был способ найти связи и развить теории,
объединяющие многие области. В апреле 1901 года,
например, он видоизменил молекулярную теорию, ис-
пользованную им для объяснения капиллярного эф-
фекта в жидкостях, и применил ее для описания диф-
фузии молекул газа. Он написал Марич: “Мне пришла
в голову очень удачная идея, которая позволяет при-
менить нашу теорию молекулярных сил также и к га-
зам”. А с Гроссманом он поделился: “Я теперь убеж-



 
 
 

ден, что моя теория о силах притяжения между ато-
мами может быть применена и к газам”42.

Затем он заинтересовался электропроводностью и
теплопроводностью, и это побудило его изучить элек-
тронную теорию металлов Пауля Друде. Как отмеча-
ет специалист по творчеству Эйнштейна Юрген Ренн,
“электронная теория Друде и кинетическая теория га-
зов Больцмана были не какими-то случайными объек-
тами интереса для Эйнштейна, наоборот, с некоторы-
ми другими темами более ранних его исследований
их объединяла важная общая черта: обе были приме-
рами применения атомистических идей к физическим
и химическим проблемам”43.

В электронной теории Друде утверждалось, что в
металле есть частицы, которые движутся так же сво-
бодно, как молекулы в газе, и, следовательно, могут
являться переносчиками тепла и электричества. Ко-
гда Эйнштейн изучил теорию, она ему понравилась,
хотя и не во всем. “У меня перед глазами работа Пау-
ля Друде по электронной теории, которая просто лег-
ла мне на душу, хотя там и содержатся некоторые
очень мутные вещи”, – написал он Марич. И через
месяц с присущим ему отсутствием пиетета по отно-
шению к авторитетам добавил: “Возможно, я напишу
Друде письмо и укажу на его ошибки”.

Так он и сделал. В июньском письме к Друде Эйн-



 
 
 

штейн сообщил, что, как ему кажется, в статье име-
ется две ошибки. “Вряд ли у него есть какие-нибудь
осмысленные возражения, – злорадно писал он в
письме к Марич, – ведь мои замечания очень логич-
ны”. И возможно, считая, что лучший способ получить
работу – указать именитому ученому на его предпола-
гаемые упущения, Эйнштейн включил в одно из своих
писем просьбу взять его на работу44.

Удивительно, что Друде вообще ответил. И неуди-
вительно, что он отмел возражения Эйнштейна. Эйн-
штейн был возмущен. “Это настолько очевидное до-
казательство убожества автора, что дальнейших ком-
ментариев от меня и не требуется, – приписал Эйн-
штейн, пересылая письмо Друде Марич. – Отныне я
к таким людям не буду обращаться лично, а буду без-
жалостно атаковать их в журналах, как они этого и за-
служивают. Неудивительно, что мало-помалу стано-
вишься мизантропом”.

Кроме того, Эйнштейн выплеснул свое раздраже-
ние в отношении Друде и в письме Йосту Винтеле-
ру, по-отечески к нему относившемуся в Арау. В этом
письме содержалась декларация о том, что слепое
уважение к авторитетам является самым большим
врагом истины. “Он [Друде] отреагировал ссылкой на
то, что еще один “непогрешимый” его коллега раз-
деляет его точку зрения. Вскоре я поставлю на ме-



 
 
 

сто этого человека с помощью безупречной публика-
ции”45.

В опубликованных статьях Эйнштейн не раскрыва-
ет имя этого “непогрешимого” коллеги, на которого
ссылался Друде, но расследование Ренна привело к
находке письма от Марич, в котором его имя назы-
вается – Людвиг Больцман46. Это объясняет, почему
Эйнштейн углубился в изучение трудов Больцмана.
“Я с головой ушел в изучение работ Больцмана по
кинетической теории газов, – написал он Гроссману
в сентябре, – а за последние несколько дней и сам
написал короткую статью, где вставил недостающие
звенья в цепь доказательств, которую он выстроил”47.

Больцман, тогда работавший в Лейпцигском уни-
верситете, был признанным европейским мэтром в
статистической физике. Он был одним из создателей
кинетической теории и доказывал, что атомы и мо-
лекулы реально существуют. Работая над этими во-
просами, он счел необходимым переосмыслить вели-
кий Второй закон термодинамики, для которого суще-
ствует много эквивалентных формулировок. Он гла-
сит: тепло обычно перетекает от горячего к холодно-
му, но не наоборот. В другой его формулировке ис-
пользуется понятие энтропии – степени беспорядка
и случайности распределения элементов в системе.



 
 
 

В этой формулировке этот закон гласит: любой спон-
танный процесс увеличивает энтропию системы. На-
пример, молекулы духов диффундируют из открыто-
го флакона наружу, в комнату, и никогда (по крайней
мере, об этом говорит наш повседневный опыт) спон-
танно не собираются вместе и не влетают обратно во
флакон.

Слабость больцмановской теории состояла в том,
что он рассматривал столкновения молекул как меха-
нические ньютоновские процессы, а такие процессы
все обратимы. При таком подходе спонтанное умень-
шение энтропии, по крайней мере в теории, должно
быть возможно. И оппоненты Больцмана, например
Вильгельм Оствальд, не веривший в реальность ато-
мов и молекул, использовали против него убийствен-
ный аргумент об абсурдности предположений о том,
что вылетевшие из флакона молекулы могут спонтан-
но опять собраться во флаконе или что тепло может
перетекать от холодного тела к горячему. “Предполо-
жение о том, что все естественные процессы могут
быть в конечном счете сведены к механическим, нель-
зя использовать даже в качестве рабочей гипотезы,
это просто ошибка, – писал Оствальд, – необрати-
мость процессов в природе как раз доказывает то, что
процессы не могут быть описаны уравнениями меха-
ники”.



 
 
 

Больцман отреагировал тем, что пересмотрел Вто-
рой закон, так что он в его формулировке стал не аб-
солютным, а статистическим (то есть необратимость
лишь почти исключена). Теоретически возможно, что-
бы миллионы молекул духов, случайно блуждающие
в пространстве, смогли в определенный момент со-
браться опять во флаконе, но это очень маловероят-
но, примерно в триллионы раз менее вероятно, чем
если бы новую колоду карт 100 раз перемешали, и по-
сле этого все карты в ней и по масти, и по достоинству
легли бы в точности так же, как в начале48.

Когда в сентябре 1901 года Эйнштейн довольно
нескромно объявил, что нашел недостающее “звено”
в больцмановской цепи доказательств, он собирался
вскоре опубликовать эти результаты. Но сначала он
послал в Annalen der Physik статью 9, которая вклю-
чала в себя электрический метод измерения моле-
кулярных сил, включавший расчеты, полученные на
основании данных чужих экспериментов, в которых
использовался электрод, опущенный в солевой рас-
твор49.

9 “О термодинамической теории разности потенциалов между ме-
таллами и полностью диссоциированными растворами их солей и об
электрическом методе исследования молекулярных сил” в: Эйнштейн
А. Собр. науч. трудов: в 4 т. М., 1966. Т. 3.



 
 
 

И уже после этого он опубликовал свою статью 10

с критикой больцмановских теорий. Он заметил, что
они хорошо объясняли перенос тепла в газах, но их
нельзя было распространять на другие области. “Как
ни велики достижения кинетической теории теплоты в
области физики газов, – писал он, – но теория эта до
сих пор не имеет под собой удовлетворительной ме-
ханической основы”. Он поставил себе цель “запол-
нить этот пробел”50.

Это было достаточно самонадеянное заявление
для не особенно выдающегося студента Политехни-
кума, который не смог еще ни защитить диссертацию,
ни устроиться на работу. Сам Эйнштейн позже при-
знавал, что эти статьи мало что добавили в копилку
физической мудрости. Но они отражали сущность его
разногласий с Друде и Больцманом, возникших в 1901
году. Он чувствовал, что их теории не отвечают мак-
симе, которую он сформулировал Гроссману ранее в
этом году: самое интересное – обнаружить скрытое
единство в совокупности явлений, которые кажутся
совершенно не связанными между собой.

Тем временем в ноябре 1901 году Эйнштейн пред-
принял попытку подать докторскую диссертационную
работу профессору Альфреду Кляйнеру в универси-

10 “Кинетическая теория теплового равновесия и второго начала
термодинамики” в: Эйнштейн А. Собр. науч. трудов: в 4 т. М., 1966. Т. 3.



 
 
 

тет Цюриха. Текст диссертации не сохранился, но Ма-
рич писала подруге, что “в ней речь шла об иссле-
довании молекулярных сил в газах с использованием
разных известных явлений”. Эйнштейн был уверен в
успехе и сказал о Кляйнере: “Он не посмеет отклонить
мою диссертацию. В противном случае этот близору-
кий человек мне мало интересен”51.

К декабрю Кляйнер даже не ответил, и Эйнштейн
стал предполагать, что, возможно, ему неудобно при-
нять диссертационную работу, дезавуирующую ре-
зультаты таких мэтров, как Друде и Больцман, по-
скольку должность профессора делает его уязвимым.
Эйнштейн сказал: “Если он осмелится отвергнуть мою
диссертацию, тогда я опубликую его отказ вместе со
своей работой и выставлю его дураком. А если он
примет ее, увидим, что умного сможет сказать старый
добрый герр Друде”.

Чтобы поставить все точки над “i”, он решил уви-
деться с Кляйнером лично. Удивительно, но встре-
ча прошла спокойно. Кляйнер признался, что он еще
не читал диссертацию, и Эйнштейн сказал, что подо-
ждет. Затем они стали обсуждать разные идеи, над
которыми работал Эйнштейн и часть из которых в ко-
нечном итоге войдут в его теорию относительности.
Кляйнер пообещал Эйнштейну, что тот может рассчи-
тывать на него, и, когда появится следующая оказия



 
 
 

в виде места преподавателя, он напишет рекоменда-
тельное письмо. “Он не так глуп, как я думал, – вынес
свой вердикт Эйнштейн, – более того, он хороший па-
рень”52.

Кляйнер, может, и был хорошим парнем, но ко-
гда он наконец нашел время и прочитал диссерта-
цию Эйнштейна, она ему не понравилась. Особенно
его задели нападки Эйнштейна на научные авторите-
ты. И он отклонил ее. А точнее, он предложил Эйн-
штейну отозвать ее добровольно и тем самым сэко-
номил ему его взнос – 230 франков. В книге, написан-
ной мужем его приемной дочери, утверждается, что
Кляйнер поступил так “из уважения к своему коллеге
Людвигу Больцману, чью систему рассуждений Эйн-
штейн жестко критиковал”. Эйнштейн, чуждый такой
деликатности, по совету друга направил огонь крити-
ки непосредственно на Больцмана53.



 
 
 

 
Лизерль

 
В какой-то момент Марсель Гроссман написал Эйн-

штейну, что, похоже, он сможет получить место в па-
тентном бюро, хотя вакансия тогда еще не откры-
лась. И через пять месяцев Эйнштейн мягко напом-
нил Гроссману, что ему все еще нужна помощь. Про-
читав в газете, что Гроссман получил по конкурсу ме-
сто учителя старшей школы, Эйнштейн в письме к
нему выразил “огромную радость” по этому поводу,
а после этого печально добавил: “Я тоже подавал на
этот конкурс, но только для того, чтобы мне не укорять
себя за то, что не хватило смелости подать”54.

Осенью 1901 года Эйнштейн согласился на еще
более скромное место учителя в маленькой частной
академии в Шаффхаузене – деревеньке на Рейне в
32 километрах к северу от Цюриха. Его обязанности
состояли исключительно в том, чтобы обучать бога-
того английского школьника. Со временем за возмож-
ность обучаться у Эйнштейна можно будет назначать
любую плату. Но тогда владелец школы Якоб Нюэш
неплохо нажился на его уроках. С семьи мальчика
он брал 4 тысяч франков в год, из которых Эйнштей-
ну оплачивалась квартира, питание и жалованье 150
франков в месяц.



 
 
 

Эйнштейн продолжал уверять Марич, что она “по-
лучит хорошего мужа, как только это станет возмож-
ным”, но в это время больше всего был озабочен по-
лучением работы в патентном бюро. “Вакансия в Бер-
не все еще не объявлена, и я постепенно теряю на-
дежду на получение этого места”55.

Марич охотно была бы рядом с ним в это время, но
из-за ее беременности они не могли появляться вме-
сте на людях. И поэтому она провела большую часть
ноября в маленьком отеле в соседней деревушке. Их
отношения становились напряженными. Несмотря на
ее мольбы, Эйнштейн приезжал к ней довольно ред-
ко, обычно объясняя это нехваткой денег. Получив
очередное уведомление, отменявшее его визит, она
делала вид, что не поверила этому: “Ты, конечно, хо-
чешь сделать мне сюрприз, не так ли?” Просительный
и сердитый тон чередовались, часто в одном и том же
письме:

“Если бы ты знал, как я скучаю по дому, то
наверняка бы приехал. У тебя действительно
нет денег? Это мило! Мужчина зарабатывает 150
франков в месяц, у него бесплатное жилье и
питание, а в конце месяца у него на счету нет
ни цента! Пожалуйста, не используй эту отговорку
в воскресенье. Если к этому времени у тебя не
останется денег, я пошлю тебе немного… Если



 
 
 

бы только знал, как сильно я хочу тебя снова
увидеть! Я думаю о тебе весь день, а еще больше
– ночью”56.

Типичное для Эйнштейна неуважительное отноше-
ние к начальству вскоре привело к его столкновени-
ям с владельцем академии. Он попытался уговорить
своего ученика переехать с ним в Берн и платить ему
напрямую, но мать мальчика отказалась. Тогда Эйн-
штейн попросил Нюэша платить ему за питание на-
личными, чтобы он мог питаться не вместе с семьей
Нюэша, а отдельно. “Вы знаете наши условия, – отве-
тил Нюэш, – нет оснований их менять”.

Естественно, Эйнштейн начал угрожать, что найдет
другое место, и Нюэш в ярости уступил. Эйнштейн
описал сцену Марич и сформулировал еще одну мак-
симу своей жизни, ликующе добавив: “Да здравствует
наглость! Это мой ангел-хранитель в этом мире”.

И тем же вечером, когда он в последний раз сидел
за столом с семьей Нюэша, рядом со своей тарел-
кой он нашел письмо, адресованное ему. Оно было от
его реального ангела-хранителя – Марселя Гроссма-
на. Гроссман писал, что вакансия эксперта в патент-
ном бюро вот-вот откроется, и Эйнштейн, без сомне-
ния, получит это место. Эйнштейн написал Марич эк-
зальтированное письмо, что их жизни вскоре “чудес-
ным образом изменятся к лучшему”. Он продолжил:



 
 
 

“У меня голова идет кругом от радости, когда я думаю
об этом. Я радуюсь даже больше за тебя, чем за се-
бя. Вместе мы наверняка будем самыми счастливыми
людьми на земле”.

Оставался еще вопрос о том, что делать с их ребен-
ком, который должен был родиться меньше чем че-
рез два месяца – в первых числах февраля 1902 года.
“Единственная проблема, которую остается решить, –
это как сделать так, чтобы наша Лизерль смогла жить
с нами, – писал Эйнштейн Марич, которая вернулась к
своим родителям в Нови-Сад (теперь он стал считать
еще не рожденного ребенка девочкой), – мне бы не
хотелось отказаться от нее”. Это было благородное
предложение с его стороны, ведь он знал, что ему бу-
дет трудно явиться на работу в Берн, имея незакон-
норожденного ребенка. “Спроси своего отца, он опыт-
ный человек и знает жизнь лучше, чем твой непрак-
тичный изможденный Джонни”. В качестве помощи он
предложил совет – “не поить ребенка, когда тот родит-
ся, коровьим молоком, а то девочка вырастет глупой”.
Материнское молоко, сказал он, будет полезнее57.

Эйнштейн был готов посоветоваться с семьей Ма-
рич, но не собирался говорить собственной семье о
том, что худшие опасения его матери – беременность
и возможная женитьба – реализовываются. Его сест-
ра, похоже, догадалась, что они с Марич втайне от



 
 
 

всех планируют пожениться, и сказала об этом чле-
нам семейства Винтелеров в Арау. Но никто из них
не высказал подозрения, что здесь замешан ребенок.
Мать Эйнштейна узнала о предполагаемой помолв-
ке от госпожи Винтелер. Паулина Эйнштейн ответила:
“Мы решительно против связи Альберта с фрейлейн
Марич, и мы никогда не захотим иметь с ней ничего
общего”58.

Мать Эйнштейна предприняла даже некий экстра-
ординарный шаг – написала оскорбительное письмо
родителям Марич, которое подписал и ее муж. “Эта
дама, – жаловалась Марич подруге на мать Эйнштей-
на, – как будто поставила целью своей жизни как мож-
но больше отравить не только мою жизнь, но и жизнь
своего сына. Я не могла и подумать, что бывают та-
кие бессердечные и злые люди! Они не чувствовали
угрызений совести, когда написали письмо моим ро-
дителям, в котором поносили меня так, что это выгля-
дело безобразно”59.

Наконец, в конце декабря 1901 года появилось объ-
явление о вакансии эксперта патентного бюро. Дирек-
тор, Фридрих Галлер, очевидно, составил требования
так, чтобы Эйнштейн смог получить это место. Кан-
дидатам не требовалась докторская степень, но они
должны были разбираться в технике и знать физику.
Эйнштейн сказал Марич: “Галлер написал это объяв-



 
 
 

ление под меня”.
Галлер написал Эйнштейну дружеское письмо, дав

понять, что он основной кандидат, а Гроссман позво-
нил и поздравил его. “Уже больше нет сомнений, –
торжествовал Эйнштейн в письме к Марич, – вот по-
смотришь, вскоре ты станешь моей счастливой ма-
ленькой женой. Теперь наши несчастья закончились.
Только теперь, когда этот ужасный груз упал с моих
плеч, я понимаю, как сильно я тебя люблю… Скоро
я смогу обнять свою Долли и назвать ее своей перед
всем миром”60.

Однако он взял с нее обещание, что они не превра-
тятся после брака в сытую буржуазную пару: “Мы вме-
сте будем неустанно заниматься наукой, так что мы не
станем старыми мещанами, правда?” Даже его сест-
ра, он почувствовал, становится “довольно пошлой” в
своем стремлении к комфортной жизни. “Ты лучше не
становись на этот путь, – писал он Марич, – это было
бы ужасно. Ты должна быть всегда моей ведьмочкой
и уличным мальчишкой. Все, кроме тебя, кажутся мне
чужаками, они как будто отгорожены от меня невиди-
мой стеной”.

В ожидании места в патентном бюро Эйнштейн от-
казался от занятий с учеником, которого обучал в
Шаффхаузене, и в конце января 1902 года переехал в
Берн. Он навсегда сохранит благодарность Гроссма-



 
 
 

ну, который и в последующие несколько лет будет раз-
ными способами помогать ему. “Гроссман пишет свою
диссертацию на тему, связанную с неевклидовой гео-
метрией, – писал Эйнштейн Марич. – Я не понимаю в
точности, что это”61.

Через несколько дней после того, как Эйнштейн
приехал в Берн, Милева Марич, остававшаяся в доме
своих родителей в Нови-Саде, родила ребенка – де-
вочку, которую назвали Лизерль. Роды были тяжелы-
ми, и следующие несколько дней Марич не могла пи-
сать письма. Новости Эйнштейну сообщил отец Ми-
левы. “Здорова ли она, кричит ли так, как должна, –
написал он Марич, – какие у нее глазки? На кого из
нас она похожа? Кто ее кормит молоком? Она не го-
лодает? У нее совершенно не должно быть волос. Я
ее уже так люблю, но даже не знаю ее совсем!” Од-
нако было похоже, что его любовь к новорожденной
дочери существует в основном в теории, поскольку ее
оказалось недостаточно, чтобы сесть в поезд и прие-
хать в Нови-Сад62.

Эйнштейн о рождении Лизерль не сказал ни мате-
ри, ни сестре, ни друзьям. Нет свидетельств того, что
он вообще когда-либо говорил им об этом. Ни разу он
публично не сказал о ней и не признал ее существо-
вания. И в его переписке, кроме нескольких писем, ко-
торыми обменялись Марич и Эйнштейн, нет упомина-



 
 
 

ния о ее существовании. А эти письма были спрята-
ны от публики вплоть до 1986 года, и исследователи
и издатели его работ очень удивились, узнав о суще-
ствовании Лизерль 11.

Но и в этом письме к Марич, написанном сразу по-
сле рождения Лизерль, проявилась ироничная натура
Эйнштейна: “Она [Лизерль] уже точно умеет плакать
как надо, но еще долго не узнает, как надо улыбать-
ся, – в этом глубокая истина”.

Отцовство побудило его сосредоточиться на поис-
ках временного заработка, пока он ждал места в па-
тентном бюро. И на следующий день в газете появи-
лось объявление: “Частные уроки математики и фи-
зики… самым добросовестным образом проводятся
Альбертом Эйнштейном, обладателем федерально-
го диплома преподавателя, выданного Политехнику-
мом. Пробные уроки бесплатно”.

Из-за рождения Лизерль у Эйнштейна даже прояви-
лось желание свить домашнее гнездо. Он нашел в
Берне большую комнату и нарисовал для Марич ее
план, на котором была изображена кровать, шесть

11 Это письмо было обнаружено Джоном Стэчелом, работавшим в про-
екте “Документы Эйнштейна”, в пачке из 400 семейных писем, которые
хранились в Калифорнии, в сейфе второй жены сына Эйнштейна Ганса
Альберта. Их туда привезла его первая жена, после того как съездила
в Цюрих, чтобы прибраться в квартире Милевы Марич после ее смерти
в 1948 году. – Прим. авт.



 
 
 

стульев, три шкафа, он сам (Джонни) и кушетка с над-
писью “Взгляни на нее!”63 Однако Марич не собира-
лась переезжать туда вместе с ним. Они не были
женаты, и государственный служащий в Швейцарии,
рассчитывающий сделать карьеру, не мог открыто со-
жительствовать с женщиной в этой ситуации. Вместо
этого через несколько месяцев Марич вернулась в
Цюрих, ожидая, когда он получит место и, как обещал,
женится на ней. Лизерль она с собой не взяла.

Эйнштейн и его дочь, вероятно, никогда так и не
увидели друг друга. Она заслужила, насколько нам
известно, только одно краткое упоминание в сохра-
нившейся их с Марич переписке менее чем через два
года, в сентябре 1903-го, и больше ее имя нигде не
встречается. А пока ее оставили в Нови-Саде с род-
ственниками или друзьями ее матери, так что Эйн-
штейн мог тем временем вести не обремененную се-
мейными заботами жизнь и пытаться приобрести бур-
жуазную респектабельность, необходимую для швей-
царского чиновника.

Есть зашифрованный намек на то, что женщиной,
которая взяла на себя опеку над Лизерль, могла быть
близкая подруга Марич – Элен Кауфлер-Савич, с ко-
торой она подружилась в 1899 году, когда они жили
в одном пансионе в Цюрихе. Савич происходила из
венской еврейской семьи, а в 1900 году вышла замуж



 
 
 

за инженера из Сербии. Во время беременности Ма-
рич написала ей письмо, в котором излила все свои
горести, но, не отправив его, порвала. За два месяца
до рождения Лизерль она сказала Эйнштейну, что ра-
да, что сделала это: “Думаю, что мы пока не должны
говорить что-то о Лизерль”. Марич добавила, что Эйн-
штейн должен время от времени писать Савич и по-
сылать ей несколько приветливых слов: “Мы теперь
должны вести себя с ней очень мило. Она, в конце
концов, должна будет помочь нам в очень важном де-
ле”64.



 
 
 

 
Патентное бюро

 
Пока Эйнштейн ждал, что ему предложат место в

патентном бюро, он познакомился с работавшим там
сотрудником. Тот пожаловался, что работа скучная, и
сказал, что позиция, которую собирался занять Эйн-
штейн, самого “низкого ранга”, во всяком случае, он
не должен беспокоиться о том, что кто-то еще будет
претендовать на нее.

Эйнштейна это отнюдь не расстроило. Он ска-
зал Марич: “Некоторым людям все кажется скучным”.
Что касается того, унизительно ли занять должность
низшего ранга, Эйнштейн написал, что они должны
как раз испытывать противоположные чувства: “Нам
должно быть наплевать на то, что мы не вращаемся
в высших кругах”65.

Наконец 16 июня 1902 года Эйнштейн получил дол-
гожданное место. На сессии Швейцарского совета он
был официально утвержден “в качестве временного
технического эксперта третьего класса Федерального
бюро по интеллектуальной собственности с годовым
жалованьем 3500 франков”, которое в действитель-
ности было больше жалованья младшего профессо-
ра66.



 
 
 

Его офис находился в новом здании почтамта и те-
леграфа Берна рядом с всемирно известной башней с
часами над старыми городскими воротами (см. фото-
графию перед гл. 6). Эйнштейн, отправляясь из дома
на работу, поворачивал налево и каждый день прохо-
дил мимо нее. Часы были сделаны почти сразу после
того, как в 1191 году был основан город, а в 1530 го-
ду к ним была добавлена хитроумная вращающаяся
карта неба с изображением звезд и планет. Каждый
час в часах разыгрывается представление: выскаки-
вает приплясывающий шут и звенит колокольчиками,
потом происходит парад медведей, поет петух, выхо-
дит вооруженный рыцарь, после чего появляется Хро-
нос со скипетром и песочными часами.

Часы являлись официальными контрольными для
близлежащей железнодорожной станции, по ним от-
правлялись поезда и выставлялись все другие часы,
расположенные на платформах станции. Поезда, при-
бывавшие из других городов, где местное время не
всегда было синхронизовано, проносясь через город,
тоже выставляли свои собственные часы по часам
бернской Часовой башни67.

И так получилось, что Альберт Эйнштейн провел
семь самых активных в творческом отношении лет
своей жизни (даже после того, как написал статьи, пе-
ревернувшие представления о физике), приходя на



 
 
 

работу к восьми утра и изучая патентные заявки, и так
шесть дней в неделю. “Я ужасно занят, – писал он дру-
гу через несколько месяцев, – каждый день я провожу
восемь часов в офисе и один час трачу на частные
уроки, и кроме того, я занимаюсь научной работой”.
Но было бы неправильно думать, что разбор патент-
ных заявок был скучной рутиной. Он говорил: “Мне
очень нравится моя работа, потому что она необычай-
но разнообразна”68.

Вскоре он обнаружил, что может разобраться в па-
тентных заявках настолько быстро, что днем у него
остается время для собственных научных изысканий.
“Всего за два-три часа я выполнял работу, которую
нужно делать целый день, – вспоминал он, – оставшу-
юся часть дня я мог работать над своими идеями”. Его
начальник Фридрих Галлер был добродушным ворч-
ливым скептиком, обладал замечательным чувством
юмора и смотрел сквозь пальцы на кипы бумаг, обыч-
но устилавших стол Эйнштейна и исчезавших в ящи-
ках стола, когда к нему приходили посетители. “Ко-
гда кто-то проходил мимо, я засовывал свои записки
в ящик стола и делал вид, что занимаюсь патентной
работой”69.

На самом деле мы не должны жалеть Эйнштейна
из-за того, что он не был допущен в академические
чертоги. И сам он пришел к выводу, что работа не в



 
 
 

замкнутом академическом святилище, а в “мирской
обители, где я разработал свои наиболее красивые
идеи, пошла научной деятельности на пользу, а не во
вред”70.

Каждый день он ставил свои мысленные экспери-
менты по поиску скрытых сущностей, основанных на
теоретических предпосылках. Как он позже вспоми-
нал, сосредоточенность на проблемах реальной жиз-
ни “стимулировала меня к тому, чтобы видеть физиче-
ские последствия теоретических концепций”71. Среди
идей, содержавшихся в патентах, которые он должен
был рецензировать, были десятки новых методов для
синхронизации часов и координации времени с помо-
щью сигналов, посланных со скоростью света72.

Вдобавок у его шефа Галлера было кредо, в рав-
ной мере полезное и для креативного теоретика-бун-
таря, и для патентного эксперта: “Будьте всегда наче-
ку и оставайтесь критически настроенными”. Ставь-
те под вопрос каждую предпосылку, подвергайте со-
мнению принятые мнения, никогда не считайте что-
то истинным только потому, что все считают это оче-
видным. Не разрешайте себе быть излишне доверчи-
выми. “Когда вы берете заявку, – наставлял экспер-
тов Галлер, – априори считайте, что все, что говорит
изобретатель, неправильно”73.



 
 
 

Эйнштейн рос в семье, где патенты писались и их
пытались использовать в бизнесе, и он считал этот
процесс приносящим удовлетворение. Это развило
в нем один из его талантов: способность проводить
мысленные эксперименты, в процессе которых он мог
себе наглядно представлять, как теория будет рабо-
тать на практике, и это помогало ему отбрасывать вто-
ростепенные факты, затеняющие существо пробле-
мы74.

Получи он вместо этого место ассистента профес-
сора, он бы чувствовал себя обязанным штамповать
не вызывающие сомнений публикации и быть пре-
дельно осторожным в оспаривании принятых пред-
ставлений. Как он отметил позднее, оригинальность
и креативность не были в числе приоритетов, которы-
ми руководствуются при продвижении ученого по ка-
рьерной академической лестнице, особенно в немец-
коязычных странах, и он бы чувствовал давление, за-
ставляющее его придерживаться предрассудков или
убеждений его руководителей. Он говорил: “Академи-
ческая карьера, требующая от человека публиковать
в огромном количестве работы, создает угрозу интел-
лектуальной поверхностности”75.

По-видимому, случайность, в результате которой он
оказался экспертом в Швейцарском патентном бюро,
а не послушником в академическом монастыре, похо-



 
 
 

же, взрастила в нем некоторые черты, благодаря ко-
торым он достиг успеха: веселый скептицизм по от-
ношению к тому, что напечатано на бумаге, и незави-
симость суждений, позволявшие ему пересматривать
базовые аксиомы. В патентном бюро не было систем
поощрения или давления на патентных экспертов, по-
буждавших их вести себя иначе.



 
 
 

 
“Академия Олимпия”

 
Однажды на прогулке во время пасхальных каникул

1902 года Морис Соловин – румын, изучавший фило-
софию в университете Берна, – увидел объявление
в газете, данное Эйнштейном, в котором тот предла-
гал давать уроки по физике (“пробные уроки бесплат-
но”). Щеголеватый дилетант с коротко остриженными
волосами и эпатирующей бородкой, Соловин был на
четыре года старше Эйнштейна, но тогда еще не ре-
шил, хочет ли он стать философом, физиком или кем-
то еще. И он пошел по указанному адресу, позвонил
в дверь и в следующее мгновение услышал громкий
возглас: “Сюда!” Эйнштейн с первого взгляда произ-
вел на него сильное впечатление, и Соловин позже
вспоминал: “Я был поражен необычным сиянием его
огромных глаз”76.

Первая беседа длилась два часа, после чего Эйн-
штейн вышел вместе с Соловиным на улицу, где они
проговорили еще полчаса. Потом они договорились
встретиться на следующий день. На третьем занятии
Эйнштейн объявил, что свободная беседа доставляет
больше удовольствия, чем обучение за деньги. “Вам
не нужно обучаться физике, – сказал он, – просто при-
ходите ко мне когда захотите, и я буду рад побеседо-



 
 
 

вать с вами”. Они решили читать великих мыслителей
вместе и потом обсуждать их идеи.

К их заседаниям присоединился Конрад Габихт –
сын банкира, обучавшийся ранее в Цюрихском поли-
техникуме математике. Считая, что участие в помпез-
ных научных заседаниях – пустая трата времени и не
доставляет никакого удовольствия, они провозгласи-
ли себя “Академией Олимпия”. Эйнштейна, хоть он и
был самым младшим, назначили президентом, а Со-
ловин изготовил сертификат, на котором под связкой
сосисок был изображен поясной портрет Эйнштейна в
профиль. Надпись гласила: “Человек невероятно эру-
дированный, обладающий исключительными, изыс-
канными и элегантными знаниями, с головой погру-
женный в революционные исследования космоса”77.
Обычно их ужин был скромной трапезой из сосисок,
сыра грюйер, фруктов и чая. Но на день рождения
Эйнштейна Соловин и Габихт решили сделать ему
сюрприз и поставили на стол три баночки икры. Эйн-
штейн тогда был погружен в анализ принципа инер-
ции Галилея и, пока рассказывал о нем, отправлял в
рот икру ложку за ложкой и, казалось, не замечал, что
ест. Габихт и Соловин украдкой обменялись взгляда-
ми. Наконец Соловин спросил: “Ты заметил, что ел?”
“О боже, – воскликнул Эйнштейн, – это ведь знаме-
нитая икра! – выждал секунду и добавил: – Когда вы



 
 
 

предлагаете такие изыски всякой деревенщине вроде
меня, вы должны понимать, что этого не оценят”.

После дискуссий, которые могли продлиться всю
ночь, Эйнштейн иногда играл на скрипке, а в летнее
время они иногда отправлялись в горы, окружающие
Берн, и встречали там рассвет. “Вид мерцающих звезд
производил на нас сильное впечатление и вдохнов-
лял на разговоры об астрономии, – вспоминал Соло-
вин. – Мы были зачарованы медленным приближени-
ем солнца к горизонту, которое наконец появлялось
во всем великолепии, чтобы залить мистическим ро-
зовым светом Альпы”. Потом они ждали, пока откро-
ется кафе, расположенное в горах, чтобы выпить чер-
ного кофе, прежде чем спуститься вниз и засесть за
работу.

Соловин однажды пропустил заседание, которое
должно было проводиться в его квартире, поскольку
его соблазнили отправиться в это время на концерт
чешского квартета. В качестве извинения он оставил
яйца и записку на латыни: “Крутые яйца и привет-
ствие”. Эйнштейн и Габихт, зная, как Соловин ненави-
дит запах табака, в отместку курили в его комнате си-
гары и трубки, навалили мебели и тарелок на кровать
и оставили записку, тоже на латыни: “Густой дым и
приветствие”. Соловин рассказывал, что, вернувшись
домой, “почти задохнулся” от дыма: “Я думал, что за-



 
 
 

дохнусь, широко открыл окно и стал снимать с крова-
ти груду нагроможденных почти до потолка вещей”78.

Соловин и Габихт останутся друзьями Эйнштейна
на всю жизнь, и впоследствии он будет вспоминать о
“нашей веселой академии, которая все же была ме-
нее “несерьезной”, чем те респектабельные органи-
зации, которые я позже узнал поближе”. В ответ на
поздравительную открытку к его семьдесят четверто-
му дню рождения, посланную двумя его товарища-
ми из Парижа, он в шутливой форме, обращаясь к
“Академии Олимпия”, написал: “Ваши члены создали
вас, чтобы посмеяться над вашими давно созданны-
ми сестрами-академиями. Насколько точно их ирония
попала в цель, я смог вполне убедиться за долгие го-
ды тщательных наблюдений”79.

Круг чтения в “Академии” включал книги классиков
на темы, которые интересовали Эйнштейна, напри-
мер пронзительную пьесу Софокла о неповиновении
власти – “Антигона”, эпический роман Сервантеса об
упрямце, борющемся с мельницами, – “Дон Кихот”. Но
чаще всего три “академика” читали книги, в которых
переплетались научные и философские темы: “Трак-
тат о человеческой природе” Давида Юма, “Анализ
ощущений” и “Механика в ее историческом развитии”
Эрнста Маха, “Этику” Баруха Спинозы и “Наука и ги-



 
 
 

потеза” Анри Пуанкаре80. Именно под влиянием этих
авторов молодой патентный эксперт начал разраба-
тывать собственную философию науки.

Из всех этих авторов наибольшее влияние на
Эйнштейна оказал шотландский эмпирик Давид Юм
(1711–1776). Следуя традициям Локка и Беркли, Юм
относился скептически ко всем знаниям, кроме тех,
которые могут быть непосредственно восприняты ор-
ганами чувств. Даже очевидные законы причинности
у него попали под подозрение: он считал, что это не
законы, а просто привычки ума. По Юму, то, что мяч,
сталкивающийся с другими мячами, каждый раз ведет
себя в точном соответствии с тем, что предсказыва-
ют законы Ньютона, не означает, строго говоря, что в
следующий раз он будет вести себя аналогично. Эйн-
штейн отмечал: “Юм ясно видел, что определенные
концепции, например концепция причинности, не мо-
гут быть выведены логическим путем из нашего вос-
приятия действительности”.

Одна из версий этой философии, иногда называ-
емая позитивизмом, отрицала справедливость лю-
бой концепции, выходящей за рамки описания явле-
ний, которые мы непосредственно воспринимаем че-
рез опыт. Такие взгляды импонировали Эйнштейну, по
крайней мере вначале. “Теория относительности кор-
нями уходит в позитивизм, – говорил он, – это направ-



 
 
 

ление мысли оказало громадное влияние на мои ис-
следования, особенно работы Маха и даже больше –
Юма, чей “Трактат о человеческой природе” я жадно и
с восхищением изучал незадолго до открытия теории
относительности”81.

У Юма он нашел подтверждение своему скептиче-
скому отношению к концепции абсолютного времени.
Юм говорил, что не имеет смысла считать время аб-
солютной сущностью, не зависящей от наблюдаемых
объектов, движение которых позволяет нам опреде-
лить время. “Идею времени мы образуем из последо-
вательности идей и впечатлений, – писал Юм, – вре-
мя же само по себе никогда не может предстать пе-
ред нами или быть замечено нашим умом” 12. Идея о
том, что нет такой вещи, как абсолютное время, позд-
нее отозвалась эхом в теории относительности Эйн-
штейна. Конкретные идеи Юма об абсолютном време-
ни, однако, меньше повлияли на него, чем его более
общее убеждение, что рискованно говорить о концеп-
циях, которые нельзя проверить с помощью органов
чувств или наблюдений82.

Вслед за увлечением Юмом к Эйнштейну пришло
увлечение философскими идеями Иммануила Канта

12 Юм Д. Трактат о человеческой природе.  М., 1998. Пер. С. Церете-
ли.



 
 
 

(1724–1804) – немецкого метафизика, с трудами кото-
рого его еще в школьном возрасте познакомил Макс
Талмуд. Эйнштейн про него говорил так: “Кант вышел
на сцену с идеей, которая ознаменовала продвиже-
ние в решении дилеммы Юма”. Некоторые истины по-
пали в категорию “точно установленного знания”, ко-
торое “основано на самом разуме”.

Другими словами, Кант различал два типа истин –
аналитические суждения, исходящие из логики и “са-
мого разума”, но не из наблюдений за миром (напри-
мер, “все холостяки не женаты”, “два плюс два рав-
но четыре”, “сумма всех углов в треугольнике состав-
ляет 180 градусов”), и синтетические суждения, осно-
ванные на опыте и наблюдениях (например, “Мюнхен
больше Берна” или “все лебеди белые”). Синтетиче-
ские суждения могут быть пересмотрены при появле-
нии новых эмпирических фактов, а аналитические –
нет. Мы можем обнаружить черного лебедя, но не мо-
жем обнаружить женатого холостяка или треугольник
с суммой углов 181 градус (по крайне мере, так считал
Кант). Эйнштейн сказал по поводу первой категории
истин по Канту: “Они включают, например, положения
геометрии и принцип причинности. Эти и некоторые
другие типы знаний… не должны быть предваритель-
но получены с помощью ощущений, другими словами,
это априорные знания”.



 
 
 

Эйнштейн вначале посчитал удивительным то, что
некоторые истины могут быть открыты с помощью чи-
стого интеллекта. Но вскоре он начал сомневаться в
четком разделении кантовских аналитических и син-
тетических суждений. “Мне кажется, что объекты, с ко-
торыми имеет дело геометрия, – писал он, – не отли-
чаются от объектов чувственного восприятия”. А позд-
нее это кантовское различие он отвергнет как оши-
бочное: “Я убежден, что эта дифференциация оши-
бочна”. Суждение, которое кажется чисто аналитиче-
ским, – например, что сумма углов в треугольнике
равна 180 градусов, – может оказаться ошибочным
в неевклидовой геометрии или в искривленном про-
странстве (как это произойдет в общей теории отно-
сительности). Как он позже сказал о концепциях в гео-
метрии и принципе причинности, “в настоящее время
всем, разумеется, известно, что упомянутые выше по-
нятия не обладают ни достоверностью, ни внутренней
определенностью, которые им приписывал Кант” 1383.

Следующий шаг в продвижении эмпиризма Юма
сделал Эрнст Мах (1838–1916), австрийский физик
и философ, чьи работы Эйнштейн прочитал по на-
стоянию Мишеля Бессо. Он стал одним из любимей-
ших авторов для членов “Академии Олимпия” и помог

13 Эйнштейн А. Замечания о теории познания Бертрана Рассела  //
Собр. науч. трудов: в 4 т. М., 1966. Т. 4.



 
 
 

укрепить в Эйнштейне скептицизм в отношении полу-
ченных знаний и принятых аксиом, что станет отли-
чительным признаком его творчества. В словах, кото-
рые могут быть в той же мере отнесены и к нему само-
му, Эйнштейн впоследствии сформулирует, что гений
Маха частично обусловлен его “неизбывным скепти-
цизмом и независимостью мысли”84.

Сущность философии Маха, по словам Эйнштей-
на, состояла в том, что “концепции имеют смысл,
только если мы укажем объекты, к которым они отно-
сятся, и правила, по которым они соотносятся с эти-
ми объектами”85. Другими словами, чтобы концепция
имела смысл, нужно иметь ее работающее определе-
ние, в котором будет описано, как вы будете изучать
эту концепцию в действии. Эти размышления прине-
сут свои плоды, когда через несколько лет Эйнштейн
и Бессо будут думать о том, какие наблюдения при-
дадут смысл кажущемуся простым понятию “одновре-
менности” двух событий.

Больше всего на Эйнштейна Мах повлиял в том, что
он применил этот подход к ньютоновским концепци-
ям “абсолютного времени” и “абсолютного простран-
ства”. Мах утверждал, что эти концепции нельзя опре-
делить в терминах тех наблюдений, которые можно
произвести. Следовательно, они бессмысленны. Мах
высмеивал ньютоновское “концептуальное уродство



 
 
 

понятия абсолютного пространства” и называл его
“чистой выдумкой, которую нельзя увидеть в опыте”86.

Последним интеллектуальным героем для чле-
нов “Академии Олимпия” стал Барух Спиноза (1632–
1677) – еврейский философ из Амстердама. Его вли-
яние касалось в основном религиозных чувств: Эйн-
штейн воспринял его концепцию аморфного Бога, от-
раженного во внушающей трепет красоте, рациональ-
ности и единстве законов природы. Как и Спиноза,
Эйнштейн не верил в персонифицированного Бога,
который награждал, наказывал и вмешивался в част-
ную жизнь людей.

Вдобавок Эйнштейн позаимствовал у Спинозы ве-
ру в детерминизм: ощущение того, что если мы смог-
ли бы понять законы природы, то увидели бы, что
они определяют неизменные причинно-следственные
связи и что Бог не играет в кости, позволяя каким-то
событиям происходить по случайным или неопреде-
ленным причинам. Спиноза утверждал, что “Бог есть
производящая причина (causa efficiens) всех вещей,
какие только могут быть представлены бесконечным
разумом”14. И даже когда квантовая механика вроде
показала, что это не так, Эйнштейн упорно верил в

14 Спиноза Б. Этика // Избр. произведения: в 2 т. М., 1957. Т. 1. Пер.
с лат. Н. Иванцова.



 
 
 

это87.



 
 
 

 
Брак с Милевой

 
Герману Эйнштейну не суждено было увидеть, как

его сын в будущем добьется чего-то большего, чем
стать патентным экспертом третьего класса. В октяб-
ре 1902 года здоровье отца начало ухудшаться, и
Эйнштейн отправился в Милан, чтобы провести по-
следние дни вместе с ним. Их отношения в течение
долгого времени представляли собой смесь отчуж-
денности и привязанности и закончились они на той
же ноте. “Когда пришел конец, – рассказала позже по-
мощница Эйнштейна Хелен Дукас, – Герман попросил
всех выйти из комнаты, чтобы он смог уйти из жизни
в одиночестве”.

До конца жизни Эйнштейна не покидало чувство ви-
ны из-за этого момента, который показал его неспо-
собность установить настоящую связь с его отцом.
Впервые он был потрясен, “переполнен безысходным
отчаянием”. Впоследствии он назвал смерть своего
отца глубочайшим шоком, который он когда-либо ис-
пытывал. Это событие, однако, решило одну важную
проблему. На смертном одре Герман Эйнштейн дал
свое согласие на женитьбу сына на Милеве Марич88.
Шестого января 1903 года коллеги Эйнштейна по
“Академии Олимпия” Морис Соловин и Конрад Габихт



 
 
 

собрались на специальную сессию, чтобы стать сви-
детелями на скромной церемонии в бернском бюро
регистраций актов гражданских состояний, где Эйн-
штейн женился на Милеве Марич. Никто из родствен-
ников – ни мать Эйнштейна, ни его сестра, ни роди-
тели Милевы – не приехал в Берн. Небольшая груп-
па друзей-интеллектуалов отпраздновала этим вече-
ром свадьбу в ресторане, а затем Эйнштейн и Миле-
ва вместе отправились в его апартаменты. Почему-то
нас не удивляет тот факт, что он забыл ключ и моло-
доженам, чтобы попасть в квартиру, пришлось будить
хозяйку89.

“Ну вот, теперь я женатый человек, и жизнь наша с
женой очень приятна и уютна, – отчитался он перед
Мишелем Бессо через две недели, – она прекрасно
заботится обо всем, хорошо готовит и всегда жизне-
радостна”. В свою очередь Марич15 писала своей луч-
шей подруге: “Я сейчас даже ближе к своему люби-
мому, если это вообще возможно, чем это было в по-
ру нашей жизни в Цюрихе”. Иногда она присутствова-
ла на заседаниях “Академии Олимпия”, но в основном
в качестве наблюдателя. Соловин вспоминал: “Миле-

15 После замужества она обычно называла себя Милевой Марич-Эйн-
штейн, а когда они развелись, опять стала подписываться Милевой Ма-
рич. Во избежание недоразумений я везде называю ее Марич. – Прим.
авт.



 
 
 

ва была умна и необщительна, слушала вниматель-
но, но никогда не вмешивалась в нашу беседу”.

Но тем не менее облака уже начали сгущаться. Ма-
рич жаловалась на рутинную работу по дому и ту роль
простого наблюдателя, которую она играла в обсуж-
дении научных вопросов: “Мои новые обязанности
требуют немалых жертв”. Друзья Эйнштейна отмеча-
ли, что она становится все более угрюмой. Време-
нами она казалась неразговорчивой и даже подозри-
тельной. И Эйнштейн, по крайней мере как он заяв-
лял позже, тоже становился недоверчивым. Женясь
на Марич, как он рассказывал позднее, он чувствовал
“внутреннее сопротивление”, но преодолел его из чув-
ства долга.

Марич вскоре начала искать способы восстановить
магию их прежних отношений. Она надеялась, что им
удастся избежать буржуазной рутины, присущей бы-
ту семей швейцарских госслужащих, и найти возмож-
ность восстановить их прежний богемноакадемиче-
ский стиль жизни. Они решили, или по крайней мере
Марич на это надеялась, что Эйнштейн найдет препо-
давательское место где-нибудь подальше отсюда и,
возможно, поближе к оставленной дочери. “Мы попы-
таемся найти где-нибудь работу, – писала она своей
подруге в Сербию, – как ты думаешь, люди нашего ти-
па могут найти что-нибудь в Белграде?” Марич напи-



 
 
 

сала, что они могут преподавать все что угодно, даже
немецкий язык в средней школе. “Как видишь, мы со-
хранили свой старый авантюрный дух”90.

Насколько нам известно, Эйнштейн никогда в Сер-
бию не приезжал – ни для того, чтобы найти работу, ни
для того, чтобы увидеть дочь. Через несколько меся-
цев после их женитьбы, в августе 1903 года, тайна, ко-
торой была покрыта их жизнь, неожиданно приобрела
новую, трагическую окраску. Марич получила весть о
том, что Лизерль, которой исполнилось девятнадцать
месяцев, подхватила скарлатину. Марич быстро со-
бралась и села на поезд, идущий в Нови-Сад. Когда
он сделал остановку в Зальцбурге, купила почтовую
открытку с изображением местного замка и написала
несколько слов, а потом отправила ее из Будапешта:
“Все идет быстро, но очень тяжело. Я неважно себя
чувствую. Что ты делаешь, маленький Джонзиль, на-
пиши мне поскорее, ладно? Твоя бедная Долли”91.

Очевидно, ребенок был отдан на удочерение. Един-
ственный ключ к разгадке, который мы имеем, – это
зашифрованное письмо, которое Эйнштейн написал
Марич в сентябре, когда она уже пробыла в Нови-Са-
де месяц: “Мне очень жаль того, что случилось с Ли-
зерль. После скарлатины часто остаются следы. Толь-
ко бы все кончилось хорошо. Как Лизерль зарегистри-
рована? Мы должны быть очень осторожны, чтобы у



 
 
 

ребенка в будущем возникло меньше трудностей”92.
Чем бы ни руководствовался Эйнштейн, задавая

этот вопрос, ни документов по регистрации Лизерль,
ни каких-либо других бумажных свидетельств ее су-
ществования, насколько известно, не сохранилось.
Разные исследователи, как сербские, так и амери-
канские, включая Роберта Шульмана, работавшего в
проекте “Документы Эйнштейна”, и писательницу Ми-
шель Закхайм, которая написала книгу о поисках Ли-
зерль, проверили записи в церквях, отделах регистра-
ции, синагогах и кладбищах, но безрезультатно.

Все свидетельства существования дочери Эйн-
штейна тщательно уничтожены. Почти все письма, ко-
торыми обменивались Марич и Эйнштейн летом и
осенью 1902 года, во многих из которых, вероятно,
упоминается Лизерль, уничтожены. Переписка между
Марич и ее подругой Элен Савич была целенаправ-
ленно сожжена семьей Савич. До конца жизни, даже
после того, как они развелись, Эйнштейн и Марич с
поразительным упорством делали все что могли, что-
бы скрыть не только судьбу своего первого ребенка,
но и сам факт его существования.

Одним из немногих фактов, которые не были погло-
щены черной дырой истории, было то, что в сентябре
1903 года Лизерль была еще жива. Беспокойство Эйн-
штейна, выраженное в письме к Марич в этом месяце



 
 
 

о возможных трудностях “для ребенка в будущем”, де-
лает этот факт установленным. Из письма также по-
нятно, что к этому времени она была отдана на удо-
черение, поскольку Эйнштейн говорил о желательно-
сти наличия “заменяющего” ребенка.

Существует два правдоподобных объяснения тай-
ны судьбы Лизерль. Первое – что она выжила по-
сле того, как перенесла скарлатину, и ее воспитала
приемная семья. В паре случаев впоследствии, когда
женщины приходили к Эйнштейну, заявляя, что они
его незаконные дочери (и оказываясь самозванками),
Эйнштейн не отвергал этой возможности с порога, но,
учитывая то, сколько у него было романов, нет свиде-
тельств, что он предполагал, что это могла быть Ли-
зерль.

Одна из версий, которую поддерживал Шульман,
состояла в том, что подруга Марич Элен Савич удоче-
рила Лизерль. Она на самом деле растила дочь Зорку,
ослепшую в детстве (возможно, в результате ослож-
нения после скарлатины), которая никогда не была
замужем, и от людей, которые осаждали просьбами
дать интервью, ее всегда ограждал племянник. Зорка
умерла в 1990-х годах.

Племянник, который опекал Зорку, – Милан Попо-
вич – отвергал эту возможность. В книге, которую он
написал о дружбе и переписке Марич с его бабушкой



 
 
 

Элен Савич, “В тени Альберта”, Попович утверждал,
что “была выдвинута гипотеза о том, что моя бабушка
удочерила Лизерль, но изучение истории моей семьи
показывает безосновательность этого”. Однако он не
присовокупил к этому никакого документального под-
тверждения вроде свидетельства о рождении своей
тети, которое могло бы доказать это. Его мать сожгла
большую часть писем Элен Савич, в том числе касаю-
щихся Лизерль. Собственная гипотеза Поповича, ча-
стично основанная на семейных историях, рассказан-
ных сербской писательницей Мирой Алешкович, со-
стоит в том, что Лизерль умерла от скарлатины в сен-
тябре 1903 года – уже после письма Эйнштейна, от-
правленного в том же месяце. Мишель Закхайм в сво-
ей книге, описывающей ее поиски Лизерль, приходит
к такому же выводу93.

Что бы ни произошло, это усилило депрессию Ма-
рич. Вскоре после смерти Эйнштейна писатель Питер
Микельмор, ничего не знавший о Лизерль, написал
книгу, частично основанную на беседах с сыном Эйн-
штейна – Гансом Альбертом. Рассказывая о первом
годе после их свадьбы, Микельмор отмечает: “Между
ними двумя что-то произошло, но Милева говорила
только, что это “глубоко личное”. Что бы это ни было,
она тяготилась этим, и Эйнштейн, кажется, каким-то
образом был за это ответствен. Друзья предлагали



 
 
 

Милеве рассказать об этих проблемах и не загонять
их внутрь. Но она настаивала, что это слишком лич-
ное, и не открыла секрета до конца жизни. Таким об-
разом, жизненно важная часть биографии Альберта
Эйнштейна осталась окутанной тайной”94.

Болезнь, на которую жаловалась Марич в своей от-
крытке, посланной из Будапешта, была, похоже, но-
вой беременностью. Когда оказалось, что так оно и
есть, она испугалась, что это рассердит ее мужа. Но
Эйнштейн, узнав новость, выразил радость по пово-
ду того, что скоро появится замена его дочери. “Я ни-
чуть не сержусь, что бедная Долли высиживает ново-
го цыпленка, – написал он, – в действительности я рад
этому и уже подумал, не должен ли я рассматривать
это как возможность для тебя завести новую Лизерль.
В конце концов, нельзя тебе отказывать в том, на что
имеет право каждая женщина”95.

Ганс Альберт Эйнштейн родился 14 мая 1904 года.
Рождение нового ребенка подняло настроение Марич
и вернуло некоторую радость в их брак, по крайней
мере так она пишет своей подруге Элен Савич: “Пере-
бираюсь обратно в Берн, так что опять смогу увидеть-
ся с тобой и показать тебе моего дорогого любимо-
го малютку, которого уже назвали Альбертом. Не могу
тебе передать, как много радости он мне доставляет,
когда, просыпаясь, весело смеется или сучит ножка-



 
 
 

ми, когда я его купаю”.
Марич отметила, что Эйнштейн ведет себя “достой-

ным отца образом” и проводит время, изготавливая
игрушки для своего новорожденного сына, например
канатную дорогу, которую он сделал из спичечных ко-
робков и шнурка. “Это была одна из самых любимых
игрушек, которые у меня были в то время, и она ра-
ботала, – Ганс Альберт даже во взрослом состоянии
смог ее вспомнить, – из куска шнурка, спичечных ко-
робков и всяческой всячины он мог делать самые за-
мечательные штуки”96.

Милош Марич был так переполнен радостью по
случаю рождения внука, что приехал и привез богатое
приданое, составляющее, как гласят семейные пре-
дания (возможно, преувеличивая), 100 тысяч швей-
царских франков. Но Эйнштейн отверг дар, сказав,
что женился на его дочери не из-за денег. Милош
вспоминал об этом позднее со слезами на глазах.
И действительно, дела у самого Эйнштейна пошли
неплохо – после почти года, проведенного в патент-
ном бюро, у него закончился испытательный срок и
изменился его статус97.



 
 
 



 
 
 

 
Глава пятая

Год чудес: кванты
и молекулы. 1905

 
 

Начало нового века
 

Рассказывают, что лорд Кельвин, выступая в 1900
году перед Британской ассоциацией содействия раз-
витию науки, сказал: “В физике уже не осталось ниче-
го нового, и открывать больше нечего. Остается толь-
ко проводить все более точные измерения”1. Он ока-
зался неправ.

Ньютон (1642–1727) заложил основы классической
физики в конце XVII века. Основываясь на открытиях
Галилео Галилея и других ученых, он вывел законы,
описывающие очень понятную механистическую Все-
ленную: падающее с дерева яблоко и вращающаяся
по орбите Луна подчиняются одним и тем же прави-
лам, связывающим гравитацию, массу, силу и пара-
метры движения. Причина вызывает следствие, силы
действуют на объекты, а теория все может объяснить,
определить и предсказать.



 
 
 

Математик и астроном Лаплас, восхищенный нью-
тоновскими законами, описывающими Вселенную,
сказал: “Разум, которому в каждый определенный мо-
мент времени известны все силы, приводящие приро-
ду в движение, и положение всех тел во Вселенной,
смог бы объять единым законом движение величай-
ших тел Вселенной и мельчайших атомов; для такого
разума ничего не было бы неясного, и будущее было
бы открыто ему точно так же, как прошлое”2.

Эйнштейн восхищался такой прямолинейной ин-
терпретацией причинно-следственной связи и назы-
вал ее “глубочайшей чертой ньютоновского учения”3.
С легким сарказмом он кратко изложил историю фи-
зики так: “В начале (если такое понятие существует)
Бог создал ньютоновские законы движения, а одно-
временно с ними – требуемые для них массы и силы”.
Что особенно восхищало Эйнштейна, так это “успеш-
ность применения механики в тех областях, которые
ничего общего с механикой не имеют”, таких как кине-
тическая теория, которой он занимался и согласно ко-
торой поведение газов определялось взаимодействи-
ем миллиардов сталкивающих друг с другом моле-
кул4.

В середине 1800 годов ньютоновская механика до-
полнилась еще одним великим открытием. Майкл Фа-



 
 
 

радей (1791–1867), сын кузнеца и самоучка, открыл
электрические и магнитные поля и описал их свой-
ства. Он показал, что электрический ток создает маг-
нитное поле, а меняющееся магнитное поле может
создать электрический ток: когда магнит движется от-
носительно петли из проволоки или, наоборот, петля
относительно магнита, в ней возникает электрический
ток5.

Работы Фарадея по электромагнитной индукции
позволили разным предприимчивым и изобретатель-
ным бизнесменам вроде отца Эйнштейна и его дя-
ди конструировать разные новые типы электрических
генераторов из катушек с намотанной на них прово-
локой и движущихся магнитов. Таким образом, юный
Эйнштейн о фарадеевых полях имел не только тео-
ретическое представление.

В свою очередь физик Джеймс Клерк Максвелл
(1831–1879), импозантный шотландец с кустистой бо-
родой, вывел замечательные уравнения, которые, в
частности, описывали то, как изменяющиеся электри-
ческие поля приводят к появлению магнитных полей,
а меняющиеся магнитные поля приводят к появлению
электрических полей. Переменное электрическое по-
ле действительно может создать переменное магнит-
ное поле, а оно в свою очередь может создать меняю-
щееся электрическое поле и так далее, и в результате



 
 
 

этого взаимопревращения возникает электромагнит-
ная волна.

Эйнштейн свое предназначение видел в том чис-
ле и в развитии идей великого шотландца (знаковое
совпадение: Ньютон родился в тот год, когда умер Га-
лилей, а Эйнштейн родился в год смерти Максвел-
ла). Это был теоретик, сбросивший господствующие
предубеждения, который позволил мелодиям мате-
матики увести его в неизведанные дали, нашел гар-
монию, основанную на красоте и простоте теории по-
ля.

Всю свою жизнь Эйнштейн восхищался теориями
поля. Например, в учебнике16, написанном им вместе
с коллегой, он так описал развитие концепции поля:

“В физике появилось новое понятие, самое
важное достижение со времен Ньютона, – поле.
Потребовалось большое научное воображение,
чтобы уяснить себе, что не заряды и частицы,
а поле в пространстве между зарядами
и частицами существенно для описания
физических явлений. Понятие поля оказалось
весьма удачным и приводит к формулированию
уравнений Максвелла, описывающих структуру
электромагнитного поля”6.

16 Эйнштейн А. Эволюция физики // Собр. науч. трудов: в 4 т. М., 1965.
Т. 4.



 
 
 

Сначала казалось, что теория электромагнитного
поля совместима с механикой Ньютона. Например,
Максвелл верил, что электромагнитные волны, вклю-
чая свет, можно объяснить в рамках классической ме-
ханики, если предположить, что Вселенная заполне-
на неким невидимым и очень легким “светоносным
эфиром” – физической субстанцией, которая совер-
шает колебательные движения при распространении
электромагнитных волн. Роль эфира можно сравнить
с ролью, которую играет вода при распространении
волн по морской глади или воздух при распростране-
нии звуковых волн.

Однако к концу XIX века в фундаменте классиче-
ской физики наметились трещины. Во-первых, уче-
ные, как ни старались, не смогли найти свидетельств
нашего движения через предполагаемый светонос-
ный эфир. А изучение испускания света и других элек-
тромагнитных волн физическими телами поставило
еще одну проблему. На стыке ньютоновской физи-
ки, описывающей механическое движение дискрет-
ных частиц, и теории поля, описывающей электромаг-
нитные явления, происходили странные вещи.

Но до того, как погрузиться в эти проблемы, Эйн-
штейн опубликовал пять статей, не получивших боль-
шой известности. Они не помогли ему ни получить
степень доктора, ни даже найти место учителя сред-



 
 
 

ней школы. Если бы он тогда отказался от занятий
теоретической физикой, научное сообщество и не за-
метило бы потери. А Эйнштейн мог бы, продвигаясь
по служебной лестнице, сделать карьеру в Швейцар-
ском патентном бюро и стать его главой и на этом ме-
сте, видимо, преуспел бы.

Ничто не предвещало того, что он вот-вот станет ге-
роем нового annus mirabilis17, подобного которому на-
ука не знала с 1666 года. Тогда Исаак Ньютон, скрыва-
ясь от чумы, свирепствовавшей в Кембридже, в доме
своей матери в деревне Вулсторп, смог за год разра-
ботать дифференциальное исчисление, проанализи-
ровать спектр белого света и открыть закон тяготения.

И вот теперь физика опять готова была совершить
кульбит, и именно Эйнштейну суждено было стать че-
ловеком, который поможет ей это сделать. Во-первых,
у него было нахальство, необходимое для того, что-
бы отбросить все наслоения общепринятых теорий,
мешающие разглядеть трещины в фундаменте физи-
ки. А еще у него было живое воображение, позволив-
шее ему сделать концептуальный скачок, на который
не отважились ученые, мыслящие более традицион-
но.

О прорывах, которые ему удалось совершить в те-
чение сумасшедшей четырехмесячной работы с мар-

17 Год чудес (лат).



 
 
 

та по июнь 1905 года, он оповестил Конрада Габих-
та в письме, ставшем одним из самых известных лич-
ных писем в истории науки. Габихт – его приятель по
философскому кружку, названному его участниками
“Академией Олимпия”, – незадолго до этого уехал из
Берна, что, к счастью для историков, дало повод Эйн-
штейну в конце мая написать ему письмо:

“Милый Габихт!
Между нами длилось священное молчание,

и то, что я его прерываю малозначительной
болтовней, покажется кощунством…

Ну а вообще что делаете, вы, замороженный
кит, высохший и законсервированный обломок
души? Почему вы не присылаете мне свою
диссертацию? Разве вы, жалкая личность,
не знаете, что я буду одним из полутора
парней, которые прочтут ее с удовольствием
и интересом? За это я вам обещаю
прислать четыре свои работы. Первая
посвящена излучению и энергии света и
очень революционна, как вы сами убедитесь,
если сначала пришлете мне свою работу.
Вторая работа содержит определение истинной
величины атомов. Третья доказывает, что
согласно молекулярной теории тепла тела
величиной порядка 1/1000 мм, взвешенные в
жидкости, испытывают видимое беспорядочное
движение, обязанное тепловому движению



 
 
 

молекул. Такое движение взвешенных тел
уже наблюдали физиологи – они назвали
его броуновским молекулярным движением.
Четвертая работа пока еще находится в
стадии черновика, она представляет собой
электродинамику движущихся тел и меняет
представление о пространстве и времени”7.



 
 
 

 
Кванты света, март 1905 года

 
Как Эйнштейн и упоминал в письме Габихту, из ста-

тей, написанных в 1905 году, именно первая, а не
самая известная – последняя, содержащая объясне-
ние теории относительности, – заслужила определе-
ние революционной. Она и на самом деле стала, воз-
можно, крупнейшим революционным прорывом в фи-
зике – ведь в ней содержится утверждение о том, что
приходящий свет можно представлять в виде не толь-
ко волн, но и небольших пакетов – квантов света, ко-
торые потом окрестили фотонами. Это утверждение,
даже более таинственное и странное, чем загадоч-
ные аспекты теории относительности, погружает нас
в странный и туманный мир.

Эйнштейн признает это, дав этой статье, поданной
17 марта 1905 года в Annalen der Physik, довольно
странное название: “Об одной эвристической точке
зрения, касающейся возникновения и превращения
света”8. Эвристической? Это означает гипотезу, ука-
зывающую направление, в котором должна решать-
ся проблема, и дающую указания по поискам реше-
ния, но никак не окончательное решение проблемы.
От первой своей публикации, посвященной кванто-
вой теории, и до последней, вышедшей ровно через



 
 
 

пятьдесят лет после первой, незадолго до его смерти,
Эйнштейн всегда описывал концепцию квантов света
и их непонятных применений в лучшем случае как эв-
ристическую, то есть как предварительную и непол-
ную, к тому же не очень совместимую с его собствен-
ными представлениями о базовых принципах приро-
ды.

В основу статьи Эйнштейна легли вопросы, мучив-
шие физиков на рубеже XIX и XX веков (хотя факти-
чески ученые задавались ими еще со времен древних
греков, да и до сих пор это делают), а именно состоит
ли Вселенная из частиц, в частности атомов и элек-
тронов, или это неделимый континуум, каким, видимо,
являются электромагнитные или гравитационные по-
ля? А если оба способа описания правильны, каждый
в своей области параметров, что случается в погра-
ничной области?

С 1860-х годов ученые занимались как раз обла-
стью на стыке этих представлений, исследуя так на-
зываемое излучение абсолютно черного тела. Как
знает каждый, кто имел дело с газовой горелкой или
печью для обжига, свечение железа или подобного
ему материала меняет цвет при нагреве. Сначала же-
лезо кажется красным, при дальнейшем нагреве оно
начинает светиться оранжевым светом, потом – бе-
лым и, наконец, – голубым. Для исследования этого



 
 
 

свечения Густав Кирхгоф с коллегами сконструирова-
ли закрытый металлический контейнер с маленьким
отверстием, через которое выходило наружу неболь-
шое количество света. Результатом их экспериментов
стали графики зависимости интенсивности от длины
волны при разных температурах, причем при каждой
температуре измерялось равновесное значение ин-
тенсивности. Независимо от материала или формы
стенок контейнера результаты оставались теми же са-
мыми, форма кривой зависела только от температу-
ры.

Однако оставалась одна проблема. Никто не мог
обосновать формулу, описывающую колоколообраз-
ную форму этих кривых.

Когда Кирхгоф умер, его профессорская должность
в Берлинском университете перешла к Максу Планку.
Планк родился в 1858 году в семье, в которой насчи-
тывалось несколько поколений крупных ученых, тео-
логов и юристов. У Планка было многое из того, чего
не было у Эйнштейна. Безупречно одетый, в пенсне,
немного застенчивый, всегда следовавший принятым
решениям, консерватор по складу характера, чопор-
ный в общении с окружающими, он был немцем в луч-
шем смысле этого слова. Их общий с Эйнштейном
друг Макс Борн сказал как-то: “Трудно вообразить се-
бе двух столь разных людей. Эйнштейн – гражданин



 
 
 

мира, не слишком привязанный к окружающим его лю-
дям, не подверженный влиянию эмоциональных на-
строений в обществе. Планк же – пылкий патриот, глу-
боко укорененный в традиции семьи и нации, гордя-
щийся историческим величием Германии и осознан-
но придерживающийся прусского взгляда на роль го-
сударства”9.

Скептицизм Планка по отношению к атомам и ча-
стицам вообще (как к альтернативе волнам и непре-
рывным полям) обусловлен его консерватизмом. В
1882 году он написал: “Несмотря на огромный успех
атомной теории, которым она до сих пор пользова-
лась, в конце концов она будет сметена, и восторже-
ствует концепция непрерывного строения материи”.
По иронии судьбы и Планк, и Эйнштейн войдут в ис-
торию как основатели квантовой механики, и оба от-
ступятся от нее, когда станет ясно, что она подрывает
принципы прямой причинности и детерминизма, кото-
рые оба исповедовали10.

В 1900 году Планк вывел уравнение, частично,
как он выразился, с помощью “случайной догадки”,
которое описывало зависимость интенсивности от
длины волны при каждой температуре. При выводе
уравнения он пользовался статистическими метода-
ми Больцмана, которые вообще-то не признавал. Но
это уравнение имело некоторую странность: для то-



 
 
 

го чтобы оно правильно описывало зависимости, в
него должна была войти константа, равная необычай-
но маленькой величине (примерно 6,62607 × 10-34 Дж/
с). Вскоре ее окрестили постоянной Планка h, и те-
перь она считается одной из нескольких фундамен-
тальных констант природы.

Вначале Планк не имел понятия, какой физический
смысл имеет эта математическая константа (если во-
обще имеет). Но потом у него возникла теория, ко-
торая, как он считал, объясняет не природу само-
го света, а процесс, происходящий при испускании
света или его поглощении материальным телом. Он
предположил, что любая поверхность, испускающая
свет и тепло, такая как, например, стенки модели аб-
солютно черного тела, содержит “колеблющиеся мо-
лекулы” или “гармонические осцилляторы”, похожие
на маленькие колеблющиеся пружины11. Эти гармо-
нические осцилляторы могут поглощать или испус-
кать энергию только в форме дискретных пакетов или
сгустков энергии. Энергия этих пакетов может при-
нимать только фиксированные значения, определяе-
мые постоянной Планка, и не может ни составлять
часть от этих значений, ни принимать непрерывные
значения.

Планк считал, что его константа – просто матема-
тический кунштюк, который объясняет процесс излу-



 
 
 

чения или поглощения, а к фундаментальной приро-
де света отношения не имеет. Тем не менее, произ-
нося доклад на заседании Берлинского физическо-
го общества в декабре 1900 года, он сделал важ-
ное утверждение: “Мы считаем – и это является са-
мой существенной частью всех расчетов, – что поток
энергии состоит из совершенно определенного коли-
чества одинаковых конечных пакетов”12.

Эйнштейн быстро понял, что квантовая теория под-
рывает основы классической физики. “Все это мне
стало ясно вскоре после выхода в свет фундамен-
тальной работы Планка, – писал он позже, – все мои
попытки согласовать теоретические основы физики с
этими открытиями полностью провалились. Было по-
хоже, что из-под нас вытащили фундамент, а нового
твердого основания что-то нигде не было видно”13.

Вдобавок к загадке смысла константы Планка воз-
никла еще одна требующая объяснения проблема,
связанная с излучением. Проблема называлась фо-
тоэлектрическим эффектом – испусканием электро-
нов из металла при падении света на металлическую
поверхность. Падающий свет расшатывает электро-
ны и вырывает их из металла. В письме, которое Эйн-
штейн написал Марич (между прочим, сразу после то-
го, как узнал о ее беременности) в мае 1901 года, он
выражал восторг по поводу “красивой работы” Филип-



 
 
 

па Ленарда на эту тему.
Ленард в своих экспериментах обнаружил неожи-

данное свойство: когда он увеличивал частоту све-
та, двигаясь от инфракрасных (тепловых) длин волн
к красным и дальше к фиолетовым и ультрафиоле-
товым, энергия испускаемых электронов увеличива-
лась. Потом он стал увеличивать интенсивность, ис-
пользуя свет электрической дуги с графитовыми элек-
тродами, в которой яркость света могла меняться в 1
тысячу раз. Поскольку чем ярче свет, то есть чем вы-
ше его интенсивность, тем больше поток энергии, ло-
гично было бы предположить, что выбитые электро-
ны будут обладать большей энергией и получат боль-
шее ускорение. Но в эксперименте этого не наблюда-
лось. Более интенсивный свет выбивал большее ко-
личество электронов, но энергия каждого из них оста-
валась прежней. Этого факта волновая теория света
не могла объяснить.

Эйнштейн размышлял над работами Планка и Ле-
нарда четыре года. В его итоговой работе, относящей-
ся к 1904 году, – “К общей молекулярной теории тепло-
ты” 18 – содержался расчет флуктуаций средней энер-
гии системы молекул. Результаты своего расчета он
сравнил с данными эксперимента, в котором исследо-

18 Эйнштейн А. К общей молекулярной теории теплоты // Собр. на-
уч. трудов: в 4 т. Т. 3.



 
 
 

вался объем, заполненный излучением черного тела,
и увидел, что теоретические и экспериментальные ре-
зультаты согласуются. Последняя фраза статьи зву-
чала так: “Я думаю, что согласие… невозможно при-
писать случайности”14. Сразу после завершения этой
работы 1904 года он написал своему другу Конраду
Габихту: “Теперь я нашел самое простое соотноше-
ние между величиной элементарных квантов материи
и длиной волны излучения”. Таким образом, похоже,
Эйнштейн уже был готов к построению квантовой тео-
рии, то есть к тому, чтобы заявить, что поле излучения
состоит из квантов15.

В статье о световых квантах, вышедшей годом поз-
же, в 1905 году, он как раз это и сделал – взял мате-
матическую константу, которую ввел Планк, соотнес
с результатами Ленарда по фотоэлектрическому эф-
фекту и стал рассматривать свет так, как будто он
не является непрерывной волной, а действительно
состоит из точечных частиц, названных им квантами
света.

Эйнштейн начал свою статью с описания огромной
разницы между теориями, основанными на концеп-
ции частиц (например, кинетической теорией газов),
и теориями, использующими непрерывные функции
(например, для электромагнитного поля в волновой
теории света). “Существует глубинное формальное



 
 
 

различие между теориями, которые физики построи-
ли для газов и других тел с массой, и теорией Макс-
велла, описывающей электромагнитные процессы в
так называемом пустом пространстве, – пишет он. – В
то время как мы считаем, что состояние тела полно-
стью определяется положением и скоростями очень
большого, но конечного числа атомов и электронов,
для того, чтобы описать электромагнитное состоя-
ние данного объема, мы используем пространствен-
но-непрерывные функции”16.

Прежде чем дать обоснование своей корпускуляр-
ной теории света, он подчеркнул, что не обязатель-
но отказываться от волновой теории, которая будет
оставаться полезной. “Волновая теория света, кото-
рая имеет дело с непрерывными пространственными
функциями, хорошо работает в чисто оптических яв-
лениях и, возможно, никогда не будет заменена дру-
гой теорией”.

Его способ совмещения волновой и корпускуляр-
ной теорий состоял в том, чтобы “эвристически” счи-
тать, что наше наблюдение волн включает статисти-
ческое усреднение положений бесчисленного количе-
ства частиц. “Нужно иметь в виду, – говорил он, – что
при оптических измерениях наблюдаются усреднен-
ные по времени, а не мгновенные величины”.

Далее в тексте статьи следовала, быть может, са-



 
 
 

мая революционная фраза из всех написанных Эйн-
штейном. В ней была сформулирована мысль о том,
что свет состоит из дискретных частиц или энергети-
ческих пакетов: “Согласно предположению, которое
будет здесь рассмотрено, если луч света идет от то-
чечного источника, энергия не распределяется в рас-
ширяющемся объеме непрерывно, а состоит из ко-
нечного числа энергетических квантов, локализован-
ных в точках пространства, причем излучаться и по-
глощаться они могут только неделимыми порциями”.

Эйнштейн проверял эту гипотезу, выясняя, дей-
ствительно ли объем, заполненный излучением абсо-
лютно черного тела, которое он теперь считал состо-
ящим из дискретных квантов света, может вести себя
так же, как объем, заполненный газом, состоящим, как
известно, из отдельных частиц. Эйнштейн взял фор-
мулу, описывающую изменение энтропии газа при из-
менении его объема, сравнил с тем, как меняется эн-
тропия абсолютно черного тела при изменении его
объема, и обнаружил, что энтропия излучения “меня-
ется при изменении объема по тому же самому зако-
ну, что и энтропия идеального газа”.

Он сделал расчет, используя формулы больцма-
новской статистики для энтропии. При описании излу-
чения абсолютно черного тела он использовал тот же
самый математический аппарат статистической меха-



 
 
 

ники, который используется для описания разрежен-
ного газа частиц. Эти расчеты и привели Эйнштейна
к выводу, что излучение “в термодинамическом смыс-
ле ведет себя так, как будто состоит из независимых
энергетических квантов”. Он также нашел способ рас-
чета энергии “частиц” света при определенной часто-
те, значение которой совпало со значением, найден-
ным Планком17.

Дальше Эйнштейн показал, как существование
этих световых квантов могло объяснить результаты
эксперимента Ленарда по фотоэлектрическому эф-
фекту, милостиво названного им “новаторской рабо-
той”. Если считать, что свет распространяется в виде
дискретных квантов, то энергия каждого кванта про-
сто определяется частотой света, умноженной на по-
стоянную Планка. Эйнштейн предположил: если счи-
тать, “что световой квант передает всю свою энер-
гию одному электрону”, то из этого следует, что свет с
большей частотой будет выбивать электроны с боль-
шей энергией. С другой стороны, увеличение интен-
сивности (но не частоты) будет просто означать, что
будет вылетать больше электронов, но при этом энер-
гия каждого останется неизменной.

Именно такой результат Ленард наблюдал в сво-
ем эксперименте, но Эйнштейн, желая подчеркнуть,
что результаты получены чисто теоретически, а не



 
 
 

являются простой интерпретацией эксперименталь-
ных данных, с некоторой осторожностью, а может
быть, скромностью во введении к статье утверждает,
что свет состоит из маленьких квантов, и, “насколь-
ко можно видеть, наша концепция не противоречит
свойствам фотоэффекта, которые наблюдал герр Ле-
нард”.

Раздув костер, зажженный Планком, Эйнштейн
превратил его в пламя, которое опалило всю класси-
ческую физику. Что именно содержится в статье Эйн-
штейна 1905 года такого, что делает ее по-настояще-
му прорывной и стоящей особняком, и почему она
оценивается выше работы Планка?

В действительности, как пояснил Эйнштейн в ста-
тье, написанной в следующем году, его роль состоя-
ла в том, что он осознал физическое значение того,
что открыл Планк18. Для Планка – революционера по-
неволе – квант был математическим приемом, кото-
рый объяснял, как энергия испускается и поглощается
при взаимодействии с материей. Но он не видел, как
это связано с физической сущностью света в частно-
сти и электромагнитного поля вообще. Историки на-
уки Джеральд Холтон и Стивен Браш писали: “Мож-
но считать, что в статье Планка 1900 года квантовая
гипотеза использовалась как математический прием,
введенный для того, чтобы найти статистическое рас-



 
 
 

пределение, а не как новая физическая концепция”19.
Эйнштейн, напротив, считал, что квант света – ре-

альный объект, загадочный, невообразимый, раздра-
жающий, некое безумное завихрение космоса. Для
него эти кванты энергии (которые только в 1926 году
назвали фотонами20) существовали, даже когда свет
распространялся сквозь вакуум. Он писал: “Мы хо-
тим показать, что определение Планком элементар-
ных квантов до некоторой степени независимо от его
теории излучения абсолютно черного тела”. Другими
словами, Эйнштейн утверждал, что корпускулярная
природа света – это свойство самого света, а не про-
сто способ описания взаимодействия света с матери-
ей21.

Даже после опубликования Эйнштейном статьи
Планк не признал того прорыва, который совершил
Эйнштейн. Через два года он предупредил молодого
самоуверенного клерка из патентного бюро, что тот
зашел слишком далеко и что на самом деле кванты
просто описывают процессы, происходящие во время
поглощения и излучения света, а не реальные свой-
ства излучения в вакууме. Планк изложил ему свою
точку зрения так: “Я не вижу смысла в понятии “квант
действия” (квант света) в вакууме, оно имеет смысл
только в месте, где происходит поглощение и испус-



 
 
 

кание”22.
Планк не принимал концепцию физической реаль-

ности квантов света и в дальнейшем. Когда через
восемь лет после опубликования статьи Эйнштейна
Планк предложил ему долгожданное место в Прус-
ской академии наук, в рекомендательном письме, на-
писанном им и еще несколькими учеными и содержа-
щем много похвал Эйнштейну, Планк сделал припис-
ку: “То, что иногда в своих построениях он может зайти
слишком далеко, например в своей гипотезе о квантах
света, вряд ли заслуживает серьезного осуждения”23.

Незадолго до смерти Планк объяснил, почему ему
долгое время не хотелось признавать, что следствия,
вытекающие из его открытия, существуют в реально-
сти. “Мои безуспешные попытки как-то встроить квант
действия в классическую теорию продолжались мно-
го лет и потребовали от меня значительных усилий, –
писал он, – многие из моих коллег воспринимали это
почти как трагедию”.

По иронии судьбы теми же словами можно описать
и то, что происходило с Эйнштейном. Он постепен-
но становился все более “равнодушным и скептиче-
ски настроенным” по отношению к квантовой теории,
которую сам создавал, говорил об Эйнштейне Бор. “И
многие из нас восприняли это как трагедию”24.



 
 
 

Из теории Эйнштейна возник экспериментально
проверяемый закон для фотоэлектрического эффек-
та: энергия испущенных электронов линейно зависит
от частоты света, причем коэффициентом служит по-
стоянная Планка. Позже было экспериментально до-
казано, что формула верна. Ключевой эксперимент
провел физик Роберт Милликен, возглавивший впо-
следствии Калифорнийский технологический инсти-
тут, куда пытался зазвать Эйнштейна.

Но даже после подтверждения правильности фор-
мул Эйнштейна для фотоэффекта Милликен не со-
гласился с теорией. Он утверждал, что “несмотря на
очевидный и полный успех уравнения Эйнштейна,
физическая теория, на основании которой оно было
выведено и стало свидетельством ее правильности,
так неубедительна, что Эйнштейн сам, как мне кажет-
ся, уже не придерживается ее”25.

Милликен был неправ, когда говорил, что теория
фотоэлектрического эффекта Эйнштейна была от-
вергнута. Фактически именно за открытие закона фо-
тоэлектрического эффекта Эйнштейн получил свою
единственную Нобелевскую премию. С появлением в
1920-х годах квантовой механики фотоны стали ре-
альностью и фундаментальной частью физики.

Однако в одном важном пункте Милликен был прав.
Эйнштейн находил все больше зловещих следствий



 
 
 

из гипотезы квантов и корпускулярно-волнового дуа-
лизма света, и это его сильно тревожило. В письме,
которое Эйнштейн написал почти в конце жизни свое-
му близкому другу Мишелю Бессо, уже после того, как
квантовая механика была принята почти всеми жив-
шими в то время физиками, он пожаловался: “Все эти
пятьдесят лет размышлений не приблизили меня к от-
вету на вопрос о том, что же это такое – кванты све-
та”26.



 
 
 

 
Докторская диссертация: размер

молекул, апрель 1905 года
 

Эйнштейн уже написал статью, которая впослед-
ствии перевернет фундаментальную физику, но ему
так и не удалось защитить докторскую диссертацию.
И он решил сделать еще одну попытку и написать та-
кую диссертацию, которая была бы принята.

Он понял, что для этого нужно выбрать безопасную
тему, и она точно не должна быть связана ни с кванта-
ми, ни с теорией относительности. И он выбрал в ка-
честве темы вторую из тем, над которыми в то время
работал, – “Новое определение размеров молекул”.
Он закончил писать диссертацию 30 апреля, а в июле
отправил ее в Цюрихский университет27.

Возможно, из предосторожности и уважения к кон-
сервативным взглядам своего научного руководителя
Альфреда Кляйнера он не прибег к новаторским ме-
тодам статистической физики, которые использовал в
предыдущих работах (и в статье о броуновском дви-
жении, которую закончил спустя одиннадцать дней), а
использовал в основном методы классической термо-
динамики28. Тем не менее он смог продемонстриро-
вать, как поведение бесчисленных маленьких частиц



 
 
 

(атомов, молекул) проявляется в наблюдаемых явле-
ниях и что наблюдаемые явления могут рассказать
нам о природе этих маленьких невидимых частиц.

Почти на сотню лет раньше итальянский ученый
Амeдео Авогадро (1776–1856) выдвинул гипотезу,
оказавшуюся впоследствии правильной, о том, что
одинаковые объемы любого газа при одинаковой тем-
пературе содержат одинаковое количество молекул.
И возникла сложная задача – выяснить, сколько имен-
но молекул содержится в определенном объеме.

Обычно выбирается объем, занимаемый молем га-
за19, который составляет 22,4 литра при нормальных
температуре и давлении. Количество молекул, нахо-
дящееся в этом объеме при таких условиях, стали по-
том называть числом Авогадро. Точное определение
этой величины было, да и остается, довольно слож-
ным делом, сейчас она считается равной 6,02214 ×
1023. (Это большое число: если рассыпать такое ко-
личество кукурузных зерен по территории Соединен-
ных Штатов, они покроют всю площадь слоем толщи-
ной примерно пятнадцать километров29).

Большая часть предыдущих измерений выполня-
лись в газах, и, как Эйнштейн отметил в первой фра-

19 Масса газа, выраженная в граммах, численно равная его молеку-
лярному весу, выраженному в атомных единицах.



 
 
 

зе своей статьи, “физические явления, наблюдаемые
в жидкостях, до сих пор не использовались для опре-
деления размеров молекул”. Эйнштейн стал первым,
кто получил разумные результаты (после исправле-
ния в своей диссертации нескольких математических
ошибок и внесения поправок в экспериментальные
данные), используя жидкости.

В его методе использовались данные по вязкости,
то есть по тому сопротивлению, которое оказывает
жидкость движущемуся через нее телу. Например,
смола и патока имеют очень большую вязкость. Ес-
ли растворять сахар в воде, раствор будет тем бо-
лее вязким, чем он слаще. Эйнштейн представил се-
бе, что молекулы сахара постепенно протискиваются
через маленькие молекулы воды и диффундируют в
ее объем. Он вывел два уравнения с двумя неизвест-
ными – размером молекул сахара и их количеством, –
которые и нужно было решить. Он сумел это сделать
и нашел два неизвестных. Таким образом он опреде-
лил число Авогадро, которое оказалось у него равным
2,1 × 1023.

К сожалению, это число оказалось не слишком
близким к правильному значению. Когда он сразу по-
сле того, как работа была принята Цюрихским универ-
ситетом, в августе подал статью в Annalen der Physik,
редактор Пауль Друде (к счастью, не ведавший, что



 
 
 

Эйнштейн раньше собирался высмеять его) задер-
жал публикацию статьи, поскольку знал о работе, в ко-
торой были получены более точные эксперименталь-
ные данные о свойствах раствора сахара. Используя
эти новые данные, Эйнштейн получил результат, рав-
ный 4,15 × 1023, который гораздо ближе к правильно-
му.

Через несколько лет один французский студент
применил этот подход в своем эксперименте и обна-
ружил, что кое-что было упущено. Тогда Эйнштейн по-
просил ассистента в Цюрихе проверить результаты
еще раз и обнаружил небольшую ошибку, подправил
цифру, оказавшуюся теперь равной 6,5 × 1023, и это
уже было вполне хорошим результатом30.

Позже Эйнштейн сказал, возможно полушутя, что,
когда он подавал свою диссертацию, профессор
Кляйнер сначала отклонил ее из-за того, что в ней
слишком мало страниц. А когда он добавил в нее все-
го одно предложение, ее сразу приняли. Этому нет
документального подтверждения31, но, так или иначе,
эта диссертационная работа стала одной из его са-
мых цитируемых и в практическом отношении ценных
статей, и у метода появилось множество приложений
в различных областях – от перемешивания цемента
до производства молочных продуктов и аэрозолей. И



 
 
 

хотя это и не помогло ему получить академическую
ставку, зато теперь он мог называться доктором Эйн-
штейном.



 
 
 

 
Броуновское движение,

май 1905 года
 

Через одиннадцать дней после завершения рабо-
ты над диссертацией Эйнштейн закончил еще од-
ну статью, посвященную поискам свидетельств суще-
ствования невидимых частиц. Для того чтобы пока-
зать, как невидимые частицы проявляют себя в види-
мом мире, он воспользовался, как всегда делал после
1901 года, статистическим анализом случайных взаи-
модействий.

Применив такую методику, Эйнштейн объяснил яв-
ление, называемое броуновским движением, которое
к тому времени поражало ученых почти восемьдесят
лет. Действительно, удивительно, как маленькие ча-
стицы примеси в такой жидкости, как вода, все время
беспорядочно скачут в разных направлениях. В каче-
стве “побочного результата” этой работы в ней было
раз и навсегда убедительно доказано, что атомы и мо-
лекулы в физических объектах действительно суще-
ствуют.

Броуновское движение было так названо в честь
шотландского ботаника Роберта Броуна, который в
1828 году опубликовал свои детальные наблюдения
за тем, как рассматриваемые через сильный микро-



 
 
 

скоп очень мелкие частицы пыльцы, взвешенные в
воде, качаются и блуждают. Изучение других частиц,
в частности мельчайших крупинок, отшелушенных от
древнеегипетского Сфинкса, дало похожие результа-
ты. Было предложено множество объяснений, напри-
мер наличие мелких течений в объеме воды или воз-
действие света. Но ни одна из теорий не казалась
правдоподобной.

Когда в 1870 году была разработана кинетическая
теория, в которой использовались случайные движе-
ния молекул для объяснения, например, поведения
газов, многие пытались с ее помощью объяснить и
броуновское движение. Но, поскольку частицы приме-
си были в 10 тысяч раз крупнее молекул воды, каза-
лось, что у молекул не хватит сил сдвинуть с места ча-
стицу (как бейсбольный мяч не может сдвинуть пред-
мет диаметром 800 метров)32.

Эйнштейн показал, что, хотя одна молекула за од-
но столкновение действительно не может сдвинуть
частицу с места, миллионы случайных столкновений
в секунду могут объяснить случайное блуждание ча-
стиц, которое и наблюдал Броун. “В этой статье – объ-
явил он в первом предложении, – будет показано, что
согласно молекулярно-кинетической теории теплоты
взвешенные в жидкости объекты такого размера, что
их можно увидеть с помощью микроскопа, должны в



 
 
 

результате тепловых молекулярных движений совер-
шать движения на такие расстояния, что их можно
легко наблюдать в микроскоп”33.

Он продолжил, сказав на первый взгляд странную
вещь: эта его работа написана совсем не для то-
го, чтобы объяснить броуновское движение. И дей-
ствительно, при построении своей теории он даже не
был уверен, что законы движения, которые он полу-
чил с помощью своей теории, те же, что управляют
движениями частиц, увиденных Броуном. “Возможно,
что движения, которые обсуждаются в данной рабо-
те, идентичны так называемому броуновскому движе-
нию, но данные, которые оказались в моем распоря-
жении, настолько неточны, что я не могу на их основа-
нии сделать какое-либо заключение”. Позднее он еще
больше дистанцировался от намерения объяснить в
своей работе броуновское движение: “Не зная, что на-
блюдения над броуновским движением уже давно ве-
лись, я открыл, что атомистическая теория приводит
к существованию доступного для наблюдения движе-
ния взвешенных микроскопических частиц”34.

На первый взгляд, отрицание Эйнштейном того, что
его теория описывала броуновское движение, выгля-
дит странным и даже лицемерным. В конце концов,
не он ли писал Конраду Габихту за несколько меся-
цев до этого: “Такие движения взвешенных в жидкости



 
 
 

частиц раньше наблюдали физиологи, назвавшие их
броуновским молекулярным движением”? Но эта по-
зиция Эйнштейна в таких вопросах была и правильна
и важна, поскольку его работа не начиналась с опи-
сания экспериментального наблюдения броуновско-
го движения и не завершалась объяснением этих ре-
зультатов. Скорее, она была продолжением его бо-
лее раннего подхода – использования статистическо-
го анализа для демонстрации видимых проявлений
невидимых молекул.

Другими словами, Эйнштейн хотел убедить чита-
телей, что он построил теорию, выведенную из ос-
новных принципов и постулатов, а не сконструировал
ее на основе анализа экспериментальных данных (по
этой же причине в своей статье про кванты света он
дал ясно понять, что она возникла не как результат
знакомства с экспериментами Филиппа Ленарда по
фотоэффекту). Как мы вскоре увидим, это отличие он
также подчеркнет, утверждая, что его теория относи-
тельности была построена не на основании рассмот-
рения результатов экспериментов по измерению ско-
рости света и поискам эфира.

Эйнштейн показал, что удар одной молекулы во-
ды не заставит взвешенную частичку пыльцы продви-
нуться на заметное расстояние. Однако в любой за-
данный момент времени частицу толкают со всех сто-



 
 
 

рон тысячи молекул. В какой-то момент времени ча-
стица получит гораздо больше толчков с одной сторо-
ны, а в следующий момент залповые удары обрушат-
ся на другую ее сторону.

В результате частицы будут двигаться, бросаясь из
стороны в сторону, как говорят, случайно блуждая.
Лучший способ представить себе это – вообразить
пьяного, который оттолкнулся от фонарного столба и
отправился в путь, но в следующую секунду его бро-
сает в сторону, и он делает один шаг в случайном на-
правлении, и так все время. Он может за два шага –
один вперед, а другой назад – вернуться обратно к
столбу, а может сделать два шага в одном и том же
направлении и уйти от столба на два шага, а может
сделать один шаг на запад, а следующий – на севе-
ро-восток. При построении графиков обнаруживает-
ся одно интересное свойство таких случайных блуж-
даний: среднее квадратичное расстояние пьяницы от
столба будет пропорционально корню квадратному из
количества шагов или истекших секунд35.

Эйнштейн понял, что невозможно, да и не нужно из-
мерять каждый зигзаг броуновского движения, равно
как не нужно измерять и скорость частиц в каждый мо-
мент времени. Но расстояния, которые проходят слу-
чайно блуждающие частицы, измерить очень просто,
поскольку они растут со временем.



 
 
 

Эйнштейн хотел сделать конкретные предсказания
для этих расстояний, которые можно было измерить,
и использовал и свои теоретические знания, и имею-
щиеся экспериментальные данные по вязкости и ско-
рости диффузии, получив в результате зависимости
средних расстояний, проходимых частицами, от их
размера и температуры жидкости. В качестве приме-
ра он вычислил, что при температуре 17 °C для взве-
шенных в воде частиц диаметром в одну тысячную
миллиметра “среднее смещение за одну минуту будет
равно примерно 6 микронам”.

Это был конкретный результат, который можно бы-
ло реально проверить, и из него вытекали очень важ-
ные следствия. “Если движение, которое здесь обсуж-
дается, действительно можно наблюдать, – писал он
– тогда классическую термодинамику уже нельзя счи-
тать в строгом смысле справедливой”. Поскольку он
был сильнее в теоретических рассуждениях, чем в
проведении экспериментов, закончил он призывом к
экспериментаторам: “Если бы какому-либо исследо-
вателю удалось вскоре ответить на поднятые здесь
вопросы, важные для теории теплоты!”20.

Через несколько месяцев немецкий эксперимента-

20 Эйнштейн А. О движении взвешенных в покоящейся жидкости
частиц, требуемом молекулярно-кинетической теорией теплоты //
Собр. науч. трудов: в 4 т. Т. 3.



 
 
 

тор Генри Зидентопф, используя микроскоп с силь-
ным увеличением, подтвердил предсказания Эйн-
штейна. С практической точки зрения физическая ре-
альность атомов и молекул этим была окончательно
доказана. Позже физик-теоретик Макс Борн вспоми-
нал: “В то время атомы и молекулы еще отнюдь не
рассматривались в качестве реальных объектов. Я
думаю, что эти работы Эйнштейна больше, чем лю-
бые другие работы, убедили физиков в реальности
атомов и молекул”36.

В качестве маленького бонуса Эйнштейн в своей
статье предложил альтернативный метод вычисления
числа Авогадро. Абрахам Пайс сказал об этой статье:
“Она изобилует идеями, а заключительный вывод о
том, что число Авогадро можно определить из наблю-
дений с помощью обычного микроскопа, каждый раз
вызывает чувство восхищения, даже если ты уже чи-
тал статью раньше и знаком с ходом рассуждений”.

Мощь интеллекта Эйнштейна была такова, что он
мог обдумывать несколько разных идей одновремен-
но. Даже когда он размышлял над пляшущими части-
цами в жидкости, он одновременно еще и бился над
различными теориями, связанными с движением тел
и скоростью света. Через пару дней после того, как он
отослал в журнал свою статью по броуновскому дви-
жению, он устроил новый мозговой штурм в дискуссии



 
 
 

со своим другом Мишелем Бессо. Как он и написал
Габихту в том же месяце в своем знаменитом письме,
из этого получится “модифицированная теория про-
странства и времени”.



 
 
 

Часовая башня в Берне



 
 
 

 
Глава шестая

Специальная теория
относительности. 1905

 
 

История вопроса
 

Концепция теории относительности проста. Суть ее
в том, что фундаментальные законы физики неизмен-
ны и не зависят от того, как вы движетесь.

В специальном случае, когда наблюдатель движет-
ся с постоянной скоростью, эта концепция представ-
ляется естественной. Вообразите себе мужчину, си-
дящего дома в кресле, и женщину, медленно проплы-
вающую над ним в самолете. Каждый из них может
налить чашку кофе, стукнуть по мячу, посветить фо-
нариком, подогреть булочку в микроволновке, и для
обоих законы физики будут одними и теми же.

В действительности нет способа определить, кто из
них находится “в движении”, а кто “в покое”. Мужчи-
на в кресле может считать, что он находится в покое,
а самолет – в движении. И наоборот, женщина в са-
молете может считать, что она находится в состоя-
нии покоя, а Земля проплывает мимо. Не существу-



 
 
 

ет эксперимента, с помощью которого можно устано-
вить, кто из них прав.

На самом деле установить точно, кто из них прав,
невозможно. В данном случае можно только сказать,
что каждый из них движется относительно другого и,
естественно, что оба они очень быстро движутся от-
носительно других планет, звезд и галактик21.

Специальная теория относительности, которую
Эйнштейн сформулировал в 1905 году, применима
только к этому специальному случаю (отсюда и назва-
ние), то есть к случаю, когда наблюдатели движутся
друг относительно друга равномерно и по прямой, то
есть с постоянной скоростью. Такие системы называ-
ются “инерциальными системами отсчета”1.

Труднее объяснить более общий случай, когда че-
ловек ускоряется или движется по криволинейной
траектории – например, крутится, тормозит, вообще
движется произвольным образом, то есть находится в
некоторой форме неравномерного движения. В этом
случае у него и кофе наливается не так, и мяч отскаки-

21 Человек, находящийся в состоянии покоя на экваторе, в действи-
тельности вращается вместе с Землей со скоростью 1674 км/ч и одно-
временно с ней вращается вокруг Солнца со скоростью 109 000 км/ч.
Когда я говорю, что наблюдатели движутся с постоянной скоростью, я
не учитываю изменение их скоростей из-за того, что они находятся на
вращающейся и движущейся по орбите планете, поскольку это не вли-
яет на большинство экспериментов. См.: Miller 1999, 25. – Прим. авт.



 
 
 

вает по-другому, чем у людей, совершающих эти дей-
ствия в равномерно и плавно движущемся поезде, са-
молете или просто на Земле. И как мы увидим, Эйн-
штейну потребовалось еще десятилетие, чтобы прий-
ти к так называемой общей теории относительности,
включившей в теорию гравитации ускоренное движе-
ние, и попытаться применить к ней концепцию отно-
сительности2.

История теории относительности началась в 1632
году, когда Галилей провозгласил принцип, согласно
которому все законы движения и механики (законы
электромагнетизма еще не были открыты) остаются
одними и теми же во всех системах координат, дви-
жущихся с постоянной скоростью друг относительно
друга. В своем “Диалоге о двух главнейших системах
мира” Галилей хотел защитить идею Коперника о том,
что представление о Земле, расположенной в центре
Вселенной и находящейся в состоянии покоя, и вра-
щающихся вокруг нее всех остальных телах непра-
вильно. Скептики оспаривали эту точку зрения и го-
ворили, что, если бы Земля двигалась так, как утвер-
ждал Коперник, мы бы это почувствовали. Галилей
опроверг их доводы, предложив в качестве доказа-
тельства провести кристально ясный мысленный экс-
перимент в каюте плавно плывущего корабля: “Давай-
те представим себе, что вы с другом заперлись в ка-



 
 
 

юте, расположенной под палубами большого кораб-
ля, и вместе с вами там оказалось несколько мух, ба-
бочек и еще каких-нибудь маленьких летающих насе-
комых. Кроме того, там находится большой сосуд с
водой, в котором плавают рыбки. Подвесим бутылку,
из которой жидкость капля за каплей вытекает в рас-
положенный под бутылкой широкий сосуд. Когда ко-
рабль неподвижен, понаблюдайте внимательно, как
маленькие насекомые летают по каюте в разных на-
правлениях с одинаковыми скоростями. Рыбки тоже
плавают в разных направлениях с равными скоростя-
ми, капли падают прямо в сосуд под бутылкой. И ко-
гда вы кидаете какую-либо вещь своему другу, стоя-
щему то по одну, то по другую сторону от вас на одина-
ковом расстоянии, вам нужно приложить одинаковые
усилия, чтобы она долетела до него. Если же вы буде-
те прыгать, отталкиваясь двумя ногами, вы выпрыгне-
те на одинаковое расстояние в любом направлении.
И если вы убедились во всем этом, теперь сделайте
так, чтобы корабль плыл с любой заданной вами ско-
ростью, но только равномерно, без качки и рывков. И
вы не обнаружите ни малейшей разницы во всех пе-
речисленных явлениях, и ни по одному из этих явле-
ний вы не сможете определить, движется ли корабль
или стоит на месте”3.

Лучше принцип относительности нельзя описать –



 
 
 

или по крайней мере объяснить, как его применять к
системам, движущимся друг относительно друга с по-
стоянной скоростью.

Внутри корабля Галилея можно с легкостью бесе-
довать, поскольку воздух, в котором распространяют-
ся звуковые волны, движется плавно вместе с людьми
в каюте. Подобным же образом, если один из пасса-
жиров корабля Галилея бросит камешек в сосуд с во-
дой, от места его падения пойдут такие же волны, как
если бы этот сосуд стоял на берегу. Это происходит
потому, что вода, на поверхности которой распростра-
няются эти волны, плавно движется вместе с сосудом
и всем остальным в каюте.

Природа как звуковых волн, так и волн, расходя-
щихся на поверхности воды, легко объясняется с по-
мощью классической механики: это просто переме-
щающееся колебание некоторой среды. Вот почему
звук не может распространяться в вакууме, но может
проходить через воздух, воду или металл. Например,
в воздухе при комнатной температуре звуковые вол-
ны – колебательные возбуждения сжатия-разрежения
воздуха – распространяются со скоростью примерно
1260 км/ч.

Внутри корабля Галилея воздух и вода ведут себя
так же, как на берегу, потому что воздух в каюте и вода
в сосуде движутся с той же скоростью, что и пассажи-



 
 
 

ры. А теперь вообразите, что вы выходите на палубу
и рассматриваете волны в океане или же измеряете
скорость звуковых волн другого корабля, издающего
гудок. Скорость, с которой эти волны приходят к вам,
зависит от скорости вашего движения относительно
среды (воды или воздуха), в которой они распростра-
няются.

Другими словами, скорость, с которой волны в оке-
ане приходят к вам, зависит от того, насколько быст-
ро вы движетесь в направлении источника этих волн
или удаляетесь от него. Аналогично, скорость звуко-
вых волн относительно вас зависит от вашего движе-
ния относительно воздуха, в котором распространя-
ется эта звуковая волна.

Относительные скорости – ваша и источника – сум-
мируются. Представьте себе, что вы в океане, волны
движутся к вам со скоростью 16 км/ч. Если вы вскочи-
те на гидроцикл и направите его на скорости 83 км/ч
навстречу волнам, то увидите, что они приближаются
к вам и проносятся мимо со скоростью (относитель-
но вас) 99 км/ч. Аналогично, представьте себе, что
звук идет к вам из рупора на борту далекого кораб-
ля, и в неподвижном воздухе в направлении берега
он распространяется со скоростью 1260 км/ч. А если
вы вскочите на гидроцикл и помчитесь в направлении
этого корабля со скоростью 66 км/ч, звуковые волны



 
 
 

будут проноситься мимо вас со скоростью 1326 км/
час.

И тогда напрашивается вопрос, который мучил
Эйнштейна уже с шестнадцати лет, когда он вообра-
жал себя скользящим рядом с лучом света: ведет ли
себя свет аналогично?

Ньютон считал, что свет – прежде всего поток ча-
стиц, испущенных источником. Но во времена Эйн-
штейна большинство ученых приняли альтернатив-
ную теорию, разработанную современником Ньютона
Христианом Гюйгенсом, согласно которой свет нужно
считать волной.

К концу XIX века большое количество эксперимен-
тов подтвердили правоту волновой теории. Напри-
мер, Томас Юнг поставил знаменитый эксперимент,
который сейчас воспроизводят ученики средней шко-
лы и который демонстрирует, что свет, проходящий
через две щели, формирует интерференционную кар-
тину, напоминающую картину, образованную волнами
на поверхности воды, прошедшими через две щели.
В обоих случаях горбы и впадины волн, исходящих из
каждой щели, встречаясь, в некоторых местах усили-
вают друг друга, а в других – друг друга гасят.

Джеймс Клерк Максвелл содействовал упрочению
этой волновой теории, установив связь между све-
том, электрическим и магнитным полями. Он вывел



 
 
 

уравнения, которые описывали поведение электриче-
ских и магнитных полей. Максвелл показал, что эти
электромагнитные волны должны распространяться с
определенной скоростью – примерно 300 000 км/с 22.
Это совпало со значением, которое ученые уже полу-
чили в экспериментах для скорости света, и они поня-
ли, что это не простое совпадение4.

Стало ясно, что свет – это та часть электромагнит-
ного спектра, которая воспринимается нашим зрени-
ем. А весь спектр включает радиоволны, которые мы
сейчас называем AM23 (средние и длинные волны ра-
диоволны с длиной волны порядка километра), FM
(короткие радиоволны, длина волны порядка метра) и
микроволновое излучение (длина волны порядка сан-
тиметра). При уменьшении длины волны (увеличении
ее частоты) электромагнитные волны переходят в ви-
димый диапазон, простирающийся от красного (при-

22 Точнее – 299 792 458 м/с в вакууме. Если не оговорено специально
что-то иное, под скоростью света понимается скорость света в вакууме,
и это относится ко всем электромагнитным волнам, видимым и невиди-
мым. Эта величина, как обнаружил Максвелл, является также и скоро-
стью распространения электрического поля в проводящей проволоке –
Прим. авт.

23 На самом деле это обозначение не диапазона длин волн, а способа
модуляции – амплитудной (АМ) и частотной (FM). Раньше радиоволны
обычно делили по длинам волн на длинные – ДВ (1-10 км), средние –
СВ (100 м – 1 км), короткие – КВ (10-100 м) и ультракороткие – УКВ (10
мм – 10 м).



 
 
 

мерно 700 нм) до фиолетового (примерно 400 нм).
Еще более короткие волны попадают в диапазон уль-
трафиолетовых, рентгеновских волн и гамма-лучей.
Когда мы говорим о “свете” или “скорости света”, мы
имеем в виду не только видимые глазом, а вообще
все электромагнитные волны.

И тут возникают важные вопросы. Что это за среда,
в которой эти волны распространяются? А их скорость
300 000 км/с – это скорость относительно чего?

Ответ вроде бы напрашивался сам собой: свето-
вые волны – это возмущение невидимой среды, ко-
торая называется эфиром, и скорость света – это
скорость его движения относительно эфира. Други-
ми словами, эфир для света должен играть пример-
но ту же роль, что и воздух для звуковых волн. Позже
Эйнштейн заметил: “Предположение о том, что свет
можно представить себе как колебательный процесс в
упругой инертной среде, заполняющей все простран-
ство, казалось неоспоримым”5.

К сожалению, этому гипотетическому эфиру при-
шлось приписать многие странные свойства. По-
скольку свет даже от очень удаленных звезд может
доходить до Земли, эфир должен был бы заполнять
всю известную Вселенную. Он должен был бы накры-
вать все как паутиной и, образно говоря, быть на-
столько эфемерным, чтобы не оказывать влияния на



 
 
 

движение не только планет, но даже легких пушинок и
в то же время быть достаточно упругим, чтобы в нем
могли возникать колебания огромной частоты.

Все эти странности привели к тому, что на эфир в
конце XIX века была устроена настоящая охота. Ес-
ли бы свет был действительно рябью в эфире, мы
бы увидели, что волны проходят мимо нас с большей
скоростью, когда мы двигаемся сквозь эфир в направ-
лении источника излучения. Ученые изобрели всевоз-
можные гениальные устройства и придумали хитро-
умные схемы экспериментов, позволяющие уловить
эту разницу. Они выдвинули массу гипотез того, что
может представлять собой эфир. Они искали эфир
в виде неподвижной субстанции, через которую дви-
жется Земля. Они считали, что часть эфира увлекает-
ся Землей и образует что-то вроде пузыря, наподобие
того как это происходит с ее атмосферой. Они даже
рассмотрели невероятную гипотезу о том, что Земля
представляет собой единственный неподвижный от-
носительно эфира объект, а все остальные космиче-
ские тела, включая другие планеты, Солнце и звезды,
вращаются вокруг нее, что, вероятно, заставило Ко-
перника перевернуться в гробу.

Один из экспериментов, про который Эйнштейн
позже сказал, что тот “был чрезвычайно важным
для специальной теории относительности”6, проде-



 
 
 

лал французский физик Ипполит Физо, попытавший-
ся измерить скорость света в движущейся среде. Он
расщепил луч на два с помощью полупрозрачного по-
серебренного углового зеркала, которое направляло
один из лучей на поток воды в направлении его дви-
жения, а другой – в противоположном направлении.
Оба луча потом встречались. Если бы свет проходил
один из путей за большее время, чем другой, горбы
и впадины обеих волн при их встрече уже не должны
были совпасть. Экспериментатор, если такое случи-
лось бы, мог бы это заметить по возникшей в этом ме-
сте интерференционной картине.

Другой и гораздо более знаменитый эксперимент
поставили в 1887 году Альберт Майкельсон и Эдвард
Морли. Они сконструировали хитроумную установку,
в которой, как и у Физо, световой луч расщеплялся на
два, один из лучей направлялся на зеркало в плечо,
ориентированное вдоль скорости движения Земли, и
там претерпевал несколько отражений, двигаясь по
направлению движения Земли и против него, а второй
луч – в перпендикулярное плечо, И после того, как оба
луча встречались, полученную интерференционную
картину (или ее отсутствие) анализировали, чтобы по-
нять, возникает ли разность фаз, то есть больше ли
времени требовалось лучу, пролетающему часть пути
против предполагаемого эфирного ветра, чем второ-



 
 
 

му лучу, двигавшемуся в перпендикулярном направ-
лении, чтобы долететь до детектора.

Но вне зависимости от того, кто проводил экспери-
мент, как смотрели и какие делались предположения
относительно поведения эфира, никто так и не смог
увидеть неуловимую субстанцию. Вне зависимости от
того, как и что в эксперименте двигалось, наблюда-
лась всегда одна и та же скорость света.

И ученые, хотя и не без колебаний, направили свои
усилия на разрешение дилеммы: почему, если эфир
существует, ни в одном эксперименте его не удается
обнаружить. Наиболее известная гипотеза возникла в
начале 1890-х годов и принадлежала двум ученым: ге-
ниальному космополиту Хендрику Лоренцу, голланд-
скому мэтру теоретической физики, и ирландскому
физику Джорджу Фитцджеральду, – независимо друг
от друга предположившим, что все твердые тела при
движении через эфир слегка сжимаются. Согласно
этой гипотезе, сокращение Фитцджеральда – Лорен-
ца укорачивает все, включая длину плеч в опыте Май-
кельсона – Морли, причем ровно настолько, чтобы
влияние эфира на свет невозможно было увидеть.

Эйнштейн чувствовал, что ситуация “стала очень
депрессивной”. Как он считал, сами ученые не были
в состоянии объяснить электромагнетизм, используя
ньютоновский “механистический взгляд на природу”,



 
 
 

и это “привело к фундаментальному дуализму, кото-
рый долго выносить было невозможно”7.



 
 
 

 
Путь Эйнштейна к

теории относительности
 

Однажды Эйнштейн сказал: “Новая идея приходит
неожиданно и чаще интуитивным образом”. Но поспе-
шил добавить: “Интуиция есть не что иное, как прояв-
ление накопленного интеллектуального опыта”8.

Теория относительности так и создавалась Эйн-
штейном – с помощью интуиции, базирующейся на
десятилетнем интеллектуальном и личном опыте9.
Самым важным и очевидным, на мой взгляд, было
его глубокое знание и понимание теоретической фи-
зики. Еще ему помогала развившаяся во время учебы
в Арау способность визуализировать мысленные экс-
перименты. Полезным оказалось и знание основ фи-
лософии: Юм и Мах приучили Эйнштейна скептиче-
ски относиться к вещам и явлениям, которые невоз-
можно наблюдать непосредственно. И этот скепти-
цизм был усилен присущей ему бунтарской склонно-
стью не доверять авторитетам.

Была и еще пара обстоятельств, возможно, усили-
вавших его способность наглядно представлять себе
физическую ситуацию и обнажать суть концепции. Во-
первых, это его познания в технике, полученные в дет-



 
 
 

стве, когда он помогал дяде Якобу отлаживать маг-
ниты и движущиеся катушки в генераторах. А во-вто-
рых, когда он работал в патентном бюро, его началь-
ник всячески поощрял его скептическое отношение к
содержанию поданных заявок, и кроме того, тогда че-
рез его руки прошло множество заявок по новым ме-
тодам синхронизации часов. Помогло и то, что Эйн-
штейн в Берне снимал квартиру поблизости от Часо-
вой башни и железнодорожной станции, над помеще-
нием телеграфа, а в Европе как раз тогда началось
использование электрических сигналов для синхро-
низации часов внутри часовых зон. И наконец, рядом
оказался друг, сыгравший роль резонатора идей, –
Мишель Бессо, с которым они вместе работали в па-
тентном бюро и обсуждали заявки на электромехани-
ческие приборы10.

Насколько сильно каждое из этих обстоятельств
повлияло на создание теории, можно оценить лишь
субъективно. В конце концов, даже сам Эйнштейн не
мог с уверенностью рассказать, как развивался про-
цесс рождения теории. “Трудно сказать, как я пришел
к теории относительности, – говорил он, – существо-
вало так много скрытых сложностей, которые стиму-
лировали мою мысль”11.

Но одну вещь мы можем утверждать с уверенно-
стью – мы точно знаем, с чего Эйнштейн начал. Он не



 
 
 

раз повторял, что его путь в теорию относительности
начался с мысленного эксперимента, который он про-
вел в шестнадцать лет, когда представлял себя летя-
щим рядом со световым лучом с той же скоростью.
Как он позже рассказывал, возникал “парадокс”, кото-
рый мучил его последующие десять лет, и он сформу-
лировал его следующим образом:

“Если я лечу рядом с лучом со
скоростью с (равной скорости света в
вакууме), я должен воспринимать этот
луч света в виде остановившегося во
времени, но осциллирующего в пространстве
электромагнитного поля. Но опыт подсказывает,
что такого не может быть, к тому же это
противоречит уравнениям Максвелла. С самого
начала мне интуитивно было ясно, что для
этого наблюдателя все должно происходить так
же, как и для наблюдателя, находящегося в
покое относительно Земли, поскольку непонятно,
как первый наблюдатель узнает или сможет
определить, что он находится в состоянии
быстрого равномерного движения. Легко увидеть,
что уже в этом парадоксе содержались зачатки
специальной теории относительности”12.

Этот мысленный эксперимент не обязательно
опровергал эфирную теорию распространения свето-
вых волн. Действительно, теоретик, предполагавший,



 
 
 

что эфир существует, мог вообразить застывший луч
света. Но интуиция подсказывала Эйнштейну, что за-
коны оптики должны подчиняться принципу относи-
тельности. Другими словами, уравнения Максвелла,
которые определяют скорость света, должны быть од-
ними и теми же для всех наблюдателей, движущих-
ся с постоянными скоростями. То, что Эйнштейн сде-
лал акцент на этом своем воспоминании, указывает
на то, что представление о застывшем луче света –
или застывших электромагнитных волнах – инстинк-
тивно казалось ему неправильным13.

Кроме того, этот мысленный эксперимент показы-
вает: он чувствовал, что ньютоновские законы меха-
ники противоречат постоянству скорости света, сле-
дующему из максвелловских уравнений. Все это по-
родило в нем чувство “психологического напряже-
ния”, которое его сильно нервировало. Позднее он
вспоминал: “В самом начале, когда специальная тео-
рия относительности начала прорастать во мне, у ме-
ня возникали разные виды психологического диском-
форта. Когда я был молодым, я зачастую в состоя-
нии замешательства на несколько недель забрасы-
вал [эту тему]”14.

Существовало также и более специальная “асим-
метрия”, которая начала его беспокоить. Когда магнит
движется относительно петли из проволоки, в ней воз-



 
 
 

никает электрический ток. Как Эйнштейн знал по опы-
ту обращения с генераторами, которые делали на се-
мейных предприятиях, величина электрического тока
одинакова, если магнит движется, а катушка кажется
неподвижной и если катушка движется, а магнит ка-
жется неподвижным. Кроме того, он в 1894 году про-
чел книгу Августа Фёппля “Введение в теорию элек-
тричества Максвелла”. В ней была глава “Электро-
динамика движущихся проводников”, в которой автор
выражал сомнение в том, что индукция в случае, ко-
гда движется магнит, и в случае, когда движется про-
водящая катушка, будет разной15.

“Но в теории Максвелла – Лоренца, – вспоминал
Эйнштейн, – теоретическая интерпретация двух этих
явлений различается”. В первом случае, согласно
закону индукции Фарадея, движение магнита через
эфир создает электрическое поле. Во втором случае
при движении проводящей катушки в магнитном поле
возникает сила Лоренца и, следовательно, электри-
ческий ток. Эйнштейн говорил: “Мысль о том, что эти
два случая должны существенно различаться, была
для меня непереносимой”16.

В течение многих лет Эйнштейн боролся с концеп-
цией эфира, которая в этих теориях электрической
индукции служила для теоретического определения
понятия “покоя”. Еще будучи студентом Цюрихского



 
 
 

политехникума, он в 1899 году написал Милеве Ма-
рич, что “введение в теорию электричества понятия
“эфир” привело к введению концепции среды, движе-
ние которой можно описать, как мне кажется, толь-
ко не приписывая ей какого-либо физического смыс-
ла”17. Тем не менее в том же месяце он, приехав на ка-
никулы в Арау, вместе с учителем своей старой шко-
лы стал работать над способами обнаружения эфи-
ра. Он написал Марич: “У меня есть хорошая идея,
как определить влияние движения тела относительно
эфира на скорость распространения света”.

Профессор Вебер сказал тогда Эйнштейну, что его
подход нереалистичен. Возможно, по предложению
Вебера Эйнштейн прочитал работу Вильгельма Вина,
который описал тринадцать экспериментов по поис-
кам эфира с нулевым результатом, включая экспери-
менты Майкельсона и Морли, а также Физо18. Кроме
того, в какой-то момент (до 1905 года) он прочитал
книгу Лоренца 1895 года “Попытка построения тео-
рии электрических и оптических явлений движущих-
ся тел”, из которой узнал больше про эксперимент
Майкельсона – Морли. В этой книге Лоренц, прежде
чем перейти к построению своей теории сокращения
предметов, привел обзор всех неудавшихся попыток
найти эфир19.



 
 
 

 
“Индукция и дедукция в физике”

 
Ну и какой эффект оказали на Эйнштейна, вына-

шивавшего свои идеи по относительности, результа-
ты эксперимента Майкельсона и Морли, которые не
обнаружили свидетельств существования эфира и из-
менения наблюдаемой скорости света в зависимости
от того, в каком направлении движется наблюдатель?
Послушать его самого, так вообще никакого. Време-
нами он утверждал (и ошибался), что до 1905 года во-
обще об этих экспериментах ничего не знал. Проти-
воречивые заявления Эйнштейна в течение последу-
ющих пятидесяти лет о влиянии на его работы опыта
Майкельсона – Морли полезно принять во внимание
как напоминание о том, насколько нужно быть осто-
рожным при анализе истории, основанной на смутных
воспоминаниях20.

Путаница с высказываниями Эйнштейна началась
в 1922 году, когда он в приветствии конференции,
произнесенном им в японском городе Киото, заме-
тил, что неудачная попытка Майкельсона обнаружить
эфир была “первой ниточкой, которая привела меня к
тому, что мы называем принципом специальной тео-
рии относительности”. А в тосте на обеде в Пасаде-
не в честь Майкельсона в 1931 году Эйнштейн, от-



 
 
 

дав должное именитому экспериментатору, выразил-
ся очень витиевато: “Вы обнаружили коварное проти-
воречие в существующей в то время “эфирной” тео-
рии света и стимулировали возникновение концепций
Лоренца – Фицджеральда, из которых выросла спе-
циальная теория относительности”21.

Эйнштейн описал свой мыслительный процесс
в беседах с основоположником гештальтпсихологии
Максом Вертгеймером, который позднее назвал ре-
зультаты эксперимента Майкельсона – Морли “ключе-
выми”, задавшими направление мыслительного про-
цесса Эйнштейна. Но Артур И. Миллер показал,
что это утверждение, возможно, было обусловлено
тем, что Вертгеймер хотел использовать эту историю
в качестве иллюстрации успешности принципов ге-
штальтпсихологии22.

В последние годы жизни Эйнштейн внес еще боль-
шую путаницу в этот вопрос, сделав ряд утверждений
на эту тему в беседах с физиком Робертом Шенклан-
дом. Сначала он заявил, что прочитал про экспери-
мент Майкельсона – Морли только после 1905 года,
потом – что прочитал о нем в книге Лоренца до 1905
года, а в конце добавил: “Я думаю, что считал этот ре-
зультат само собой разумеющимся ”23.

Последнее утверждение – наиболее важное, по-



 
 
 

скольку Эйнштейн повторял его много раз. К тому вре-
мени как он начал серьезно работать над теорией от-
носительности, он просто принял как само собой ра-
зумеющееся, что не нужно изучать все эксперимен-
ты, связанные с поиском движения эфира, посколь-
ку согласно его изначальной точке зрения все попыт-
ки найти эфир были обречены на неудачу24. Для него
смысл этих экспериментальных результатов состоял
в том, что они укрепляли его уверенность в примени-
мости принципа относительности Галилея и к свето-
вым волнам25.

Это, возможно, и объясняет незаслуженно малое
внимание, которое он уделил результатам экспери-
ментов в своей статье 1905 года. Он никогда не ссы-
лался ни конкретно на эксперимент Майкельсона –
Морли, даже когда этого требовала логика изложе-
ния, ни на эксперимент Физо, использовавшего дви-
жущуюся воду. Вместо этого сразу после дискуссий о
том, что имеет значение лишь относительное движе-
ние магнита и катушки, он просто упомянул “неудав-
шиеся попытки определить движение Земли относи-
тельно светоносной среды” 24.

Некоторые научные теории строятся в первую оче-

24 Эйнштейн А. К электродинамике движущихся тел. Здесь и далее
цитируется русский перевод статьи. Собр. науч. трудов: в 4 т. Т. 1.



 
 
 

редь индуктивно: анализируется множество экспери-
ментальных данных, а потом разрабатываются тео-
рии, объясняющие эти экспериментальные данные.
Но некоторые теории создаются в основном при помо-
щи дедукции: за основу берутся элегантные принципы
и постулаты, признанные незыблемыми, и из них вы-
водятся следствия. Все ученые применяют оба под-
хода в разных пропорциях. У Эйнштейна было отлич-
ное чутье на экспериментальные результаты, и он его
использовал, чтобы отобрать те из них, которые мож-
но использовать в качестве отправных точек для со-
здания теории26. Но упор он делал прежде всего на
дедуктивный подход27.

Вспомним, как в своей статье по броуновскому дви-
жению Эйнштейн так странно, но вполне точно при-
уменьшил значение экспериментальных результатов
в том выводе, который был, по существу, получен с
помощью теоретической дедукции. С теорией относи-
тельности была похожая ситуация. То, что он имел в
виду, говоря о броуновском движении, он в точности
повторил по поводу роли эксперимента Майкельсона
– Морли при выводе принципа относительности: “Я
был совершенно уверен в справедливости этого прин-
ципа до того, как узнал об этом эксперименте и его
результатах”.

На самом деле все три эпохальные статьи 1905 го-



 
 
 

да начинаются с описания его намерения использо-
вать дедуктивный подход. Каждую из них он начинает
не со ссылки на необъясненные экспериментальные
результаты, а с указания на некоторые несообразно-
сти, которые следуют из альтернативных теорий. За-
тем он формулирует некие важные принципы и в то же
время приуменьшает роль опытных данных, будь то
броуновское движение, излучение твердого тела или
скорость света28.

В работе 1919 года “Индукция и дедукция в физи-
ке” он описал причины, по которым предпочитал та-
кой подход:

“Простейшее представление о том, как
возникает эмпирическая наука, можно
получить из сравнения с индуктивным
методом. Отдельные факты отбираются
и группируются таким образом, что
закономерности, объединяющие их становятся
очевидными… Однако на этом пути большого
продвижения в научном познании не будет.
<…> По-настоящему большой прогресс в
нашем постижении науки может возникнуть
только на пути, диаметрально противоположном
индукции. Интуитивное понимание сущности
большой совокупности фактов приводит ученого
к постулированию гипотетической основной
закономерности или закономерностей. Из



 
 
 

этих закономерностей он уже выводит свои
заключения”29.

Его приверженность этому методу будет возрастать
со временем. “Чем глубже мы проникаем в суть и чем
более всеохватывающими становятся наши теории, –
провозгласит он в конце жизни, – тем меньше эмпири-
ческих знаний нужно для того, чтобы создать эти тео-
рии”30.

К началу 1905 года в своих попытках объяснить
электродинамику Эйнштейн уже начал отдавать пред-
почтение дедуктивному методу, а не индуктивному.
Позднее он скажет: “Постепенно я разочаровался в
возможности открыть истинные законы природы, пы-
таясь конструктивно проанализировать полученные
из экспериментов данные. Чем больше и чем отча-
яннее я пытался это сделать, тем больше убеждал-
ся, что только открытие универсальных формальных
принципов может привести нас к уверенным резуль-
татам”31.



 
 
 

 
Два постулата

 
Теперь, когда Эйнштейн решил строить свою тео-

рию сверху вниз, то есть выводить ее из первых прин-
ципов, перед ним встал выбор: с какого постулата, с
каких положений общего принципа начать?32

Его первым постулатом стал принцип относитель-
ности, утверждавший, что все фундаментальные за-
коны физики, в том числе уравнения Максвелла, опи-
сывающие поведение световой волны, являются оди-
наковыми для всех наблюдателей, движущихся отно-
сительно друг друга с постоянной скоростью. Или, ес-
ли говорить более точно, они неизменны во всех инер-
циальных системах отсчета, то есть одинаковы для
того, кто покоится относительно Земли, и того, кто
движется с постоянной скоростью в поезде или кос-
мическом корабле. Он поверил в этот постулат еще
со времени своего мысленного эксперимента, в кото-
ром он представлял себя летящим вдоль светового
луча: “С самого начала мне интуитивно было ясно,
что с точки зрения этого наблюдателя все должно под-
чиняться тем же законам, что и для наблюдателя, по-
коящегося относительно Земли”.

Для сопутствующего постулата, касающегося ско-
рости света, у Эйнштейна было два варианта.



 
 
 

1. Он мог рассматривать излучение света как
испускание частиц и считать, что свет вылетает
из источника подобно пулям из ружья. Тогда не
было необходимости в эфире. Частицы света
могли распространяться в пустоте. Их скорость
измерялась бы относительно источника. Если
бы источник приближался к вам, вылетающие
частицы летели бы к вам быстрее, чем если
бы он от вас удалялся от вас. (Представьте
себе питчера (подающего в бейсболе), который
кидает мяч со скоростью 160 км/ч. Если он
бросает мяч из машины, мчащейся на вас, мяч
полетит к вам быстрее, чем если машина с
подающим мяч питчером будет от вас удаляться.)
Другими словами, свет, излучаемый звездой,
будет распространяться со скоростью 300 000 км/
с, но если звезда летела бы к Земле со скоростью
16 000 км/с, скорость испускаемого ею света
относительно наблюдателя на Земле должна
была бы быть равной 316 000 км/с.

2. Альтернативное утверждение состояло в
том, что скорость света постоянна – 300 000 км/с
– и не зависит от движения источника, что больше
согласовалось с волновой теорией света. Если
использовать аналогию со звуковыми волнами, в
этом случае звук сирены пожарной машины не
доходил бы до вас быстрее из-за того, что она
мчится к вам, а не стоит на месте.



 
 
 

Во всех случаях звук бы распространялся
через воздух со скоростью примерно 1200 км/ч25.

В течение некоторого времени Эйнштейн разраба-
тывал первую гипотезу, то есть эмиссионную теорию.
Такой подход особенно привлекателен, если вы счи-
таете, что свет ведет себя как поток квантов. Как бы-
ло показано в предыдущей главе, как раз эта концеп-
ция световых квантов была предложена Эйнштейном
в марте 1905 года, когда он сражался со своей теори-
ей относительности33.

Но при этом подходе возникали проблемы. Его ис-
пользование, похоже, должно было привести к тому,
что и уравнения Максвелла, и волновая теория света
стали бы несправедливыми. Если скорость света за-
висит от скорости источника, из которого свет испус-
кается, тогда в нем должна каким-то образом содер-
жаться в неявном виде информация об этом. Но и экс-
перименты, и уравнения Максвелла указывали на то,

25 Если источник звука движется на вас, волны к вам не будут
приходить быстрее. Однако, согласно эффекту Доплера, волны
сожмутся, длина волны уменьшится, частота увеличится, что приведет
к более высокому звуку (а когда завывающая пожарная машина,
промчавшись мимо вас, начнет удаляться – к более низкому). То
же самое происходит со светом. Если источник движется на вас,
длина волны уменьшается (частота увеличивается), так что его спектр
сдвигается в более голубую часть. Спектр удаляющегося источника
сдвигается в более красную область. – Прим. авт.



 
 
 

что этого не происходит34.
Эйнштейн попытался найти способы как-то моди-

фицировать уравнения Максвелла, чтобы они согла-
совывались с эмиссионной теорией световых кван-
тов, но попытки оказались безуспешными. “Эта тео-
рия требует, чтобы везде и в каждом определенном
направлении было возможно распространение свето-
вых волн с разными скоростями, – вспоминал он свои
рассуждения позднее, – и могло оказаться невозмож-
ным построить разумную теорию электромагнетизма,
в которой бы такой трюк оказался выполнимым”35.

К тому же ученые не смогли найти никакого свиде-
тельства того, что скорость света зависит от скорости
источника. Свет от разных звезд, похоже, приходит к
нам с одной той же скоростью36.

Чем больше Эйнштейн думал об эмиссионной тео-
рии света, тем больше проблем в ней находил. Как он
объяснял своему другу Паулю Эренфесту, было труд-
но понять, что происходит, когда свет от “движущего-
ся” источника преломляется или отражается от поко-
ящегося экрана. Кроме того, если считать эмиссион-
ную теорию правильной, свет от ускоряющегося ис-
точника мог бы в определенный момент направиться
назад к источнику.

И поэтому Эйнштейн отверг эмиссионную теорию



 
 
 

в пользу постулата о постоянстве скорости света, не
зависящей от того, как быстро движется источник. Он
говорил Эренфесту: “Я пришел к убеждению, что свет
всегда должен определяться только частотой и интен-
сивностью и совершенно не зависеть от того, прихо-
дит ли он от движущегося источника или стационар-
ного”37.

Теперь у Эйнштейна было два постулата: “принцип
относительности” и новый, который он назвал “посту-
латом скорости света”. Он аккуратно сформулировал
его так: “Свет в пустоте всегда распространяется с
определенной скоростью V независимо от состояния
движения излучающего тела”38. Например, когда вы
измеряете скорость света, испускаемого фарами по-
езда, она всегда будет равна 300 000 км/с – и когда
поезд приближается к вам, и когда поезд удаляется.

К сожалению, оказалось, этот постулат о постоян-
стве скорости света не сочетается с принципом отно-
сительности. Почему? Позднее Эйнштейн использо-
вал следующий мысленный эксперимент, чтобы объ-
яснить это явное противоречие.

Он предложил представить себе “луч света, на-
правленный вдоль железнодорожной платформы”.
Человек, стоящий на платформе, измерит скорость
пролетающего мимо него луча и получит значение 300
000 км/с. А теперь представим себе женщину, сидя-



 
 
 

щую в вагоне очень быстро мчащегося поезда, уда-
ляющегося от источника света со скоростью 3200 км/
с. Мы предположим, что для нее скорость пронося-
щегося мимо света будет равна всего 296 800 км/с.
Эйнштейн написал: “Скорость луча света относитель-
но мчащегося вагона тогда окажется меньшей”.

“Но этот результат приходит в противоречие с прин-
ципом относительности, – добавил он, – поскольку,
как и каждый другой основной закон природы, за-
кон распространения света должен в соответствии с
принципом относительности быть одним и тем же и
когда железнодорожный вагон является системой от-
счета, и когда системой отсчета служит платформа”.
Другими словами, уравнения Максвелла, определяю-
щие скорость распространения света, должны быть
справедливы и для движущегося вагона, и для поко-
ящейся платформы. Нельзя придумать никакого экс-
перимента, включая измерение скорости света, кото-
рый бы позволил различить, какая из инерциальных
систем находится в состоянии “покоя”, а какая – дви-
жется с постоянной скоростью39.

Это был странный результат. Женщина, едущая в
поезде в направлении источника света или от него,
и наблюдатель, стоящий на платформе, измеряющий
скорость того же луча света, который летит мимо него,
должны увидеть, что свет распространяется с одина-



 
 
 

ковой скоростью. Если женщина бежит по рельсам к
поезду или от него, ее скорость движения относитель-
но него будет разной. Но ее скорость относительно
луча света от фар этого поезда будет неизменной. Все
эти странности сделали, как думал Эйнштейн, эти два
постулата “на первый взгляд несовместимыми”. Поз-
же он рассказал об этом противоречии в лекции, по-
священной тому, как он пришел к своей теории отно-
сительности: “Постоянство скорости света несовме-
стимо с правилом сложения скоростей. В результате
мне пришлось провести почти год в тщетных попыт-
ках найти выход”40.

Соединение постулата о скорости света с принци-
пом относительности привело бы к тому, что наблю-
датель должен был бы при измерении скорости света
получать одно и то же значение независимо от того,
источник ли света движется к нему или от него, он ли
движется к источнику света или от него или же оба как-
то движутся или находятся в состоянии покоя. Ско-
рость света должна быть одной и той же вне зависи-
мости от взаимного движения источника и наблюда-
теля.

Так обстояли дела в начале марта 1905 года. Эйн-
штейн сначала выбрал принцип относительности и
возвел его в ранг постулата. После этого не без ко-
лебаний принял в качестве постулата и то, что ско-



 
 
 

рость света не зависит от движения источника све-
та. И стал ломать голову над явным противоречием,
состоявшим в том, что наблюдатель, бегущий по на-
правлению к источнику света, и наблюдатель, удаля-
ющийся от источника, увидят свет, идущий к ним с
одинаковой скоростью, и эту же скорость зафиксиру-
ет наблюдатель, неподвижно стоящий на платформе
и наблюдающий за движением того же луча.

Эйнштейн писал: “В связи с этой дилеммой кажет-
ся неизбежным отказаться либо от принципа относи-
тельности, либо от простого закона распространения
света в пустоте”41.

А потом случилось нечто невероятное. Во время
разговора с другом к Альберту Эйнштейну пришло од-
но из самых замечательных творческих озарений за
всю историю физики.



 
 
 

 
Прорыв

 
Впоследствии Эйнштейн вспоминал, что в тот день,

когда он зашел за своим лучшим другом Марселем
Бессо, в Берне стояла прекрасная погода. Бессо был
замечательным инженером, но очень несобранным
человеком; Эйнштейн с ним познакомился еще во
время учебы в Цюрихе, а затем переманил в Швей-
царское патентное бюро. В течение долгого времени
они ходили на работу вместе и по дороге беседовали.
На этот раз Эйнштейн рассказал Бессо о той самой
проблеме, которая его тогда мучила.

В какой-то момент Эйнштейн сказал: “Я готов
сдаться”. Но в процессе обсуждения, как вспоминал
Эйнштейн, он “неожиданно нашел ключ к решению
проблемы”. На следующий день он пребывал в со-
стоянии сильного возбуждения, и, когда увиделся с
Бессо, не поздоровавшись, выпалил: “Спасибо тебе,
я окончательно разобрался в проблеме”42.

Между днем, когда Эйнштейн решил проблему, и
днем, когда он послал в журнал свою наиболее знаме-
нитую статью “К электродинамике движущихся тел”,
прошло всего пять недель. В статье не было ни ссы-
лок на литературу, ни упоминаний работ других авто-
ров, не было и никаких благодарностей, кроме изящ-



 
 
 

ной последней фразы: “В заключение отмечу, что мой
друг и коллега М. Бессо явился верным помощником
при разработке изложенных здесь проблем и что я
обязан ему за ряд ценных указаний”.

И что же за прозрение снизошло на него во вре-
мя его разговора с Бессо? “Мое решение пришло при
анализе самой концепции времени, – говорил Эйн-
штейн, – время нельзя определить абсолютно, время
и скорость сигнала неразрывно связаны”.

Если разбираться более детально, ключевая идея
состоит в том, что два события, кажущиеся одновре-
менными одному наблюдателю, не будут казаться од-
новременными другому, движущемуся быстро отно-
сительно первого. И нет способа выяснить, кто из на-
блюдателей на самом деле прав. Другими словами,
нет возможности утверждать, что два события дей-
ствительно произошли одновременно.

Эйнштейн позже объяснил эту концепцию, исполь-
зуя мысленный эксперимент с движущимися поезда-
ми. Предположим, молнии ударили в железнодорож-
ную платформу в двух разных точках – А и В. Если
мы говорим, что удары молнии были одновременны-
ми, что мы имеем в виду?

Эйнштейн понял, что нам потребуется работающее
определение одновременности, то есть то, которое
мы сможем действительно применить и которое по-



 
 
 

требует учета скорости света. Его ответ состоял в том,
что мы будем считать удары молнии одновременны-
ми, если мы стоим ровно посередине между точками
А и В и свет от них доходит до нас в один и тот же
момент.

Но теперь давайте представим себе, как это явле-
ние воспринимается пассажиром, быстро едущим в
поезде. В своей книге 1916 года для объяснения этой
идеи неспециалистам Эйнштейн использовал следу-
ющий рисунок, на котором длинный поезд изображен
в виде линии вверху рисунка:

Предположим, в определенный момент (с точки
зрения наблюдателя, стоящего на платформе), когда
молния ударяет в точки А и В, пассажир находится
в середине поезда в точке Мt, которая находится как
раз напротив места, где стоял наблюдатель на плат-
форме, то есть в точке М. Если поезд покоится отно-
сительно платформы, пассажир внутри поезда увидит
удары молнии одновременно, точно так же как и на-



 
 
 

блюдатель на платформе.
Но если поезд движется направо относительно

платформы, за то время, что свет идет до него, пас-
сажир приблизится к точке В. Таким образом, к тому
времени, как к нему придет свет, он уже слегка сме-
стится вправо и, как следствие, увидит свет, исходя-
щий из точки В, раньше, чем свет, пришедший из точ-
ки А. И он будет уверен, что в точку В молния удари-
ла раньше, чем в точку А, то есть что удары были не
одновременными.

Эйнштейн делает вывод: “Следовательно, мы при-
ходим к важному результату. События, одновремен-
ные относительно полотна железной дороги, не явля-
ются одновременными по отношению к поезду, и на-
оборот”. Принцип относительности говорит о том, что
нет способа установить, что “движется”, а что “покоит-
ся” – платформа или поезд. Мы только можем сказать,
что они движутся друг относительно друга. Таким об-
разом, не существует “настоящего” или “правильно-
го” ответа. Нельзя утверждать, что любые два собы-
тия произошли “абсолютно” или “действительно” од-
новременно43.

Это простая идея, но очень радикальная. Из нее
следует, что нет абсолютного времени, а есть много
движущихся систем координат, в каждой из которых
течет свое собственное относительное время. Хотя



 
 
 

Эйнштейн воздержался от того, чтобы назвать эту
идею действительно “революционной”, как он назвал
идею световых квантов, фактически она переверну-
ла науку. Вернер Гейзенберг, сам позднее совершив-
ший похожую революцию, введя принцип квантовой
неопределенности, заметил: “Благодаря этой концеп-
ции изменилось само основание физики, изменение
было неожиданное и радикальное, потребовавшее
смелости от молодого и радикально мыслящего ге-
ния”44.

В своей статье 1905 года Эйнштейн использовал
живой образ, который, как мы можем догадываться,
пришел ему в голову, когда он наблюдал движение по-
ездов, движущихся по направлению к железнодорож-
ному вокзалу Берна мимо рядов часов, синхронизи-
рованных с главными часами, находящимися навер-
ху, на знаменитой городской башне. “Мы должны об-
ратить внимание на то, что все наши суждения, в ко-
торых время играет какую-нибудь роль, всегда явля-
ются суждениями об одновременных событиях. – пи-
сал он. – Если я, например, говорю: “Этот поезд при-
бывает сюда в семь часов”, то это означает примерно
следующее: “Указание маленькой стрелки моих часов
на семь часов и прибытие поезда суть одновремен-
ные события””. Однако наблюдатели, быстро движу-
щиеся друг относительно друга, будут иметь разные



 
 
 

точки зрения на то, одновременно ли происходят два
удаленных события.

Концепция “абсолютного времени”, которая подра-
зумевает, что есть время, существующее в “действи-
тельности” и тикающее независимо от состояния лю-
бого наблюдателя, была краеугольным камнем в фи-
зике во все времена начиная с момента, когда Ньютон
сделал такое утверждение в своем трактате Principia
26 за 216 лет до Эйнштейна. То же самое можно ска-
зать об абсолютном пространстве и расстоянии. В
книге i трактата Principia Ньютон написал свое зна-
менитое утверждение: “Абсолютное, истинное, мате-
матическое время само по себе и по самой своей
сущности, без всякого отношения к чему-либо внеш-
нему, протекает равномерно… Абсолютное простран-
ство по самой своей сущности, безотносительно к че-
му бы то ни было внешнему, остается всегда одина-
ковым и неподвижным” 27.

Но даже сам Ньютон как будто чувствовал некото-
рый дискомфорт от того, что эти концепции нельзя
проверить прямым наблюдением. “Вместо истинного
математического времени, – пишет он, – в обыден-

26 Полное название трактата – Philosophiae Naturalis Principia
Mathematica – “Математические начала натуральной философии”.

27 Ньютон И. Математические начала натуральной философии.  М.,
1989. Пер. с лат. А. Крылова.



 
 
 

ной жизни…употребляется относительное, кажущее-
ся или обыденное время, которое есть. внешняя, по-
стигаемая чувствами мера длительности” 28. И чтобы
устранить противоречие, он прибег к помощи Бога:
“Он [Бог] продолжает быть всегда и присутствует всю-
ду, всюду и везде существуя; Он установил простран-
ство и продолжительность” 2945.

Эрнст Мах, чьи книги повлияли на мировоззрение
Эйнштейна и его товарищей по “Академии Олимпия”,
раскритиковал ньютоновское понятие абсолютного
времени как “бессмысленную метафизическую кон-
цепцию”, которая “не может родиться из опыта”. Нью-
тон, как говорил он осуждающе, “действовал вопреки
высказанному им намерению исследовать только ре-
альные факты”46.

Анри Пуанкаре в своей книге “Наука и гипотеза” –
еще одной любимой книги “академиков Олимпии” –
также указал на слабость ньютоновской концепции
абсолютного времени. В ней он написал: “Мы не спо-
собны к непосредственному восприятию не только ра-
венства двух промежутков времени, но даже просто-
го факта одновременности двух событий, происходя-

28 Ibid.
29 Ibid.



 
 
 

щих в различных местах”3047.
Как представляется, оба – и Мах, и Пуанкаре – под-

готовили очень важные предпосылки для революци-
онного прорыва, совершенного Эйнштейном. Но, как
он позднее признавался, даже больше этого ему по-
мог скептицизм в отношении мысленных конструкций,
оторванных от чисто реальных наблюдений, которому
он научился у шотландского философа Давида Юма.

Учитывая то, сколько раз он в своих статьях исполь-
зует мысленные эксперименты, включающие движу-
щиеся поезда и удаленные часы, логично было бы
предположить, что наглядно представить результаты
его мысленных экспериментов и их изложить ему по-
могли поезда, проносившиеся мимо часовой башни в
Берне, и ряды синхронизованных часов на станцион-
ных платформах. И действительно, существует апо-
криф о том, как Эйнштейн обсуждал свою новую тео-
рию с друзьями, указывая (или по крайней мере ссы-
лаясь) на синхронизованные часы в Берне и не син-
хронизованные с ними часы на шпиле башни в сосед-
ней деревне Муни48.

В книге Питера Галисона “Часы Эйнштейна и карты
Пуанкаре” автор анализирует технологический дух то-
го времени и предлагает над этим подумать. Пробле-

30 Пуанкаре А. О науке. М., 1990.



 
 
 

ма синхронизации часов в то время была весьма ак-
туальна. В 1890 году Берн представил городскую си-
стему синхронизации часов, а десятилетием позже, к
тому времени, когда туда переехал Эйнштейн, поиск
способов увеличения точности синхронизации часов
и координации их работы с работой часов в других го-
родах стал для Швейцарии идеей фикс.

Кроме того, основной работой Эйнштейна и Бессо
в патентном бюро была оценка электромеханических
устройств. В том числе им пришлось проанализиро-
вать и массу заявок на способы синхронизации часов
с помощью электрических сигналов.

С 1901 по 1904 год, как сосчитал Галисон, в Берне
было выдано двадцать восемь таких патентов.

Один из них, к примеру, назывался “Установка с
центральными часами для определения времени од-
новременно в нескольких удаленных друг от друга ме-
стах”. Похожая заявка поступила 25 апреля, всего за
три недели до того дня, когда состоялся историче-
ский разговор Эйнштейна с Бессо, во время которого
на Эйнштейна сошло озарение. В заявке излагалась
идея изготовления часов с управляемым электромаг-
нитом маятником, которые могли быть синхронизова-
ны с другими такими же часами посредством электри-
ческих сигналов. В этих заявках общим было то, что
все они использовали сигналы, распространяющиеся



 
 
 

со скоростью света49.
Нам следует быть осторожными и не переоцени-

вать влияние, которое оказывали заявки, поданные в
патентное бюро, на ход мыслей Эйнштейна. Хотя при
описании своей теории Эйнштейн использовал образ
часов, все-таки главный ее пункт – трудности, с ко-
торыми наблюдатели, движущиеся друг относитель-
но друга, сталкиваются при использовании световых
сигналов для синхронизации своих часов. Но как раз
этого в патентных заявках не было50.

Тем не менее интересно отметить, что в первых
двух разделах его статьи по теории относительности
были описаны, причем непосредственно и с красоч-
ными реалистическими деталями (стиль, выгодно от-
личавший его манеру изложения от стиля, скажем,
Лоренца или Максвелла), два реальных физических
явления, которые он лучше всего знал, а именно ге-
нерация “электрических токов одинаковой величины”
при перемещении катушек и магнитов друг относи-
тельно друга благодаря “эквивалентности их относи-
тельного движения” и использование “световых сиг-
налов”, чтобы убедиться, что “пара часов синхрони-
зована”.

Как отметил сам Эйнштейн, его работа в патент-
ном бюро “стимулировала к тому, чтобы видеть физи-



 
 
 

ческие выводы из теоретических концепций”51. И, как
заметил Александр Мошковский, который выпустил в
1921 году книгу, основанную на беседах с Эйнштей-
ном, он считал, что “есть определенная связь между
тем, что он узнал в патентном бюро, и его теоретиче-
скими результатами”52.



 
 
 

 
“К электродинамике

движущихся тел”
 

Теперь давайте посмотрим, как Эйнштейн все это
изложил в знаменитой статье, присланной в журнал
Annalen der Physik 30 июня 1905 года. Кроме того
что эта статья имеет огромное значение, это, возмож-
но, еще и наиболее увлекательный и приятный науч-
ный текст из всех когда-либо созданных. В ней описа-
ны яркие мысленные эксперименты, большая часть
идей изложены с помощью слов, а не сложных урав-
нений. Там имеется и некоторое количество вычис-
лений, но в основном таких, которые может понять и
старшеклассник. Как сказал про нее автор книг о на-
уке Деннис Овербай, “вся статья демонстрирует, как
можно простым языком передать глубокие и волную-
щие идеи”53.

Начинается статья с обсуждения “асимметрии”
при рассмотрении “электродинамического взаимо-
действия между магнитом и проводником”, возника-
ющего в процессе их относительного движения. Как
известно, со времен Фарадея для объяснения инду-
цированного в проволочной петле тока существова-
ло два разных теоретических объяснения: для случая



 
 
 

движения магнита относительно петли и петли отно-
сительно магнита54. “Наблюдаемое явление зависит
здесь только от относительного движения проводни-
ка и магнита, – пишет Эйнштейн, – в то время как,
согласно обычному представлению, два случая, в ко-
торых движется либо одно, либо другое из этих тел,
должны быть строго разграничены”55.

Различие между двумя случаями основывалось на
представлении, которого все еще придерживалось
большинство ученых, о том, что существует состоя-
ние “покоя” относительно эфира. Но ситуация с парой
“магнит – катушка” в совокупности со всеми наблюде-
ниями за светом демонстрирует, что “не только в ме-
ханике, но и в электродинамике никакие свойства яв-
лений не соответствуют понятию абсолютного покоя”.
Это побудило Эйнштейна повысить принцип относи-
тельности до “статуса постулата”, гласящего, что все
законы механики и электродинамики во всех системах
координат, движущихся друг относительно друга с по-
стоянными скоростями, остаются теми же самыми.

Эйнштейн продолжает, предлагая для обсуждения
другой постулат, на котором основывается его тео-
рия, – постоянство скорости света “не зависит от со-
стояния движения испускающего свет тела”. Затем,
небрежным росчерком пера с очаровательной безза-
ботностью вставив слово “излишняя” по отношению



 
 
 

к научной догме, почитавшейся двумя поколениями
ученых, этот бунтарь – патентный эксперт перечер-
кивает ее: “Введение “светоносного эфира” окажется
при этом излишним, поскольку в предполагаемой тео-
рии не вводится “абсолютно покоящееся простран-
ство”, наделенное особыми свойствами”.

Используя эти два постулата, Эйнштейн объяснил
громадный концептуальный прорыв, который он со-
вершил в ходе дискуссии с Бессо. “Два события, одно-
временные при наблюдении из одной координатной
системы, уже не воспринимаются как одновременные
при рассмотрении из системы движущейся относи-
тельно данной системы”. Другими словами, нет такого
понятия как абсолютная одновременность.

Чтобы завлечь читателя, Эйнштейн в нескольких
предельно простых фразах указывает на то, что само
время можно определить, только опираясь на одно-
временные события, например, пересечение малень-
кой стрелкой риски с надписью 7 на циферблате ча-
сов и момент прибытия поезда. Отсюда следует оче-
видное, но довольно удивительное заключение: ес-
ли нет такого понятия, как абсолютная одновремен-
ность, значит, нет и такого понятия, как “настоящее”
или, другими словами, абсолютное время. Позже он
изложил это так: “Нет таких часов, чье тиканье было
бы слышно везде во всем мире и считалось бы вре-



 
 
 

менем”56.
Более того, эта концепция также означала, что еще

одно допущение Ньютона, которое он изложил в нача-
ле своего трактата Principia, пересмотрено. Эйнштейн
показал, что если время относительно, то и простран-
ство, и расстояния – понятия относительные: “Если
человек в вагоне проходит в единицу времени, из-
меряемого в поезде, отрезок ω, то при измерении с
полотна дороги этот отрезок не обязательно должен
равняться ω”57.

Объяснил это Эйнштейн так: он попросил нас на-
рисовать стержень, имеющий определенную длину
и находящийся в состоянии покоя относительно на-
блюдателя. А потом попросил представить себе, что
стержень движется. Спрашивается: какую длину бу-
дет иметь этот стержень?

Один способ определить эту длину – двигаться
вместе со стержнем с той же, что и он, скоростью и
приложить к нему рулетку. Но какова будет его дли-
на, если ее измеряет некто, не движущийся вместе с
ним? В этом случае способ измерения, основанный
на измерениях времени синхронизованными стацио-
нарными часами, будет состоять в определении точ-
ного положения каждого конца стержня в фиксирован-
ный момент времени и измерении с помощью стаци-
онарной рулетки расстояния между двумя этими точ-



 
 
 

ками. Эйнштейн показывает, что два этих метода да-
дут различные результаты.

Почему? Потому что стационарные часы были син-
хронизованы стационарным наблюдателем. Но что
случится, если наблюдатель, который движется со
скоростью стержня, попытается синхронизовать эти
часы? Он синхронизирует их по-другому, поскольку у
него будет другое представление об одновременно-
сти. Как написал Эйнштейн, “наблюдатели, движущи-
еся вместе со стержнем, найдут, что часы в точках не
идут синхронно, в то время как наблюдатели, находя-
щиеся в покоящейся системе, объявили бы эти часы
синхронными”.

Другим следствием теории относительности будет
то, что человеку, стоящему на платформе, будет ка-
заться, что время в быстро движущемся поезде идет
медленнее. Представьте себе, что в поезде имеются
“часы”, сделанные из двух зеркал – одно на потолке и
одно на полу, – и луч света бегает, отражаясь, от од-
ного зеркала к другому. С точки зрения женщины, еду-
щей в поезде, свет идет прямо вверх, а потом прямо
вниз. Но мужчине, стоящему на платформе, покажет-
ся, что свет, выходящий из источника на полу, двига-
ется под углом к потолочному зеркалу, которое сдви-
нулось чуть-чуть вперед, а затем обратно – под углом
к зеркалу на полу, которое тоже немножко сдвинется



 
 
 

вперед. Для обоих наблюдателей скорость света одна
и та же (это знаменитый постулат Эйнштейна). Муж-
чина на платформе видит, что расстояние, которое
свет должен проходить между отражениями, больше,
чем расстояние, которое наблюдает женщина в дви-
жущемся поезде. Таким образом, с точки зрения муж-
чины на платформе, внутри быстро идущего поезда
время идет медленнее58.

Другой способ объяснить это – использовать ко-
рабль Галилея. Вообразим луч света, посланный с
верхушки мачты на палубу. Для наблюдателя на ко-
рабле свет пройдет расстояние, в точности равное
длине мачты. А для наблюдателя на берегу свет пой-
дет по гипотенузе треугольника, образованного мач-
той и отрезком пути (а это быстрый корабль!), который
корабль преодолеет за время, которое требуется све-
ту для преодоления расстояния от верхушки мачты до
палубы. Для обоих наблюдателей скорость света од-
на и та же. Для наблюдателя на земле свет преодоле-
вает большее расстояние до палубы. Другими слова-
ми, то же самое событие (свет, посланный с верхуш-
ки мачты, доходит до палубы) займет больше време-
ни, если оценивать его с точки зрения наблюдателя,
находящегося на берегу, чем для наблюдателя на ко-
рабле59.

Это явление, называемое релятивистским замед-



 
 
 

лением времени, приводит к так называемому пара-
доксу близнецов. Если юноша стоит на платформе,
а его сестра-близнец отправляется в дальнее стран-
ствие на космическом корабле, летящем почти со ско-
ростью света, она, когда вернется, окажется моложе
своего брата. Но, поскольку движение относительно,
здесь, очевидно, возникает парадокс. Сестра, летя-
щая в корабле, считает, что это не она, а ее брат быст-
ро движется, и, когда они вновь встретятся, она будет
ожидать, что именно он состарится меньше.

Может ли каждый из них оказаться моложе другого?
Конечно, нет. Явление не симметрично по отношению
к обоим близнецам. Так как космический корабль дви-
жется не с постоянной скоростью, а, напротив, он дол-
жен развернуться, именно сестра в космическом ко-
рабле, а не брат на Земле будет стареть медленнее.

Явление замедления времени было эксперимен-
тально подтверждено, для этого даже использова-
лись тесты с часами на коммерческих самолетах. Но в
нашей обычной жизни это явление не особенно важ-
но, поскольку скорость нашего движения относитель-
но любого другого наблюдателя никогда по порядку
величины не приближается к скорости света. Действи-
тельно, если вы проведете почти всю свою жизнь в са-
молете, к тому времени как вы опуститесь на Землю,
вы состаритесь примерно на 0,00005 с меньше, чем



 
 
 

ваш близнец на Земле, что с лихвой компенсируется
вашим ускоренным старением из-за того, что в тече-
ние всей жизни вы будете есть самолетную пищу60.

У специальной теории относительности есть еще
много других странных проявлений. Представьте себе
опять световые часы в поезде. Что случится, если по-
езд мчится мимо наблюдателя на платформе со ско-
ростью, приближающейся к скорости света? Понадо-
бится почти бесконечное время, чтобы луч света в по-
езде дошел от пола к движущемуся потолку и обрат-
но к движущемуся полу. Таким образом, время в поез-
де, с точки зрения наблюдателя на платформе, почти
остановится.

Когда скорость объекта приближается к скорости
света, его кажущаяся масса тоже увеличивается. За-
кон Ньютона, утверждающий, что сила равна массе,
умноженной на ускорение, все еще справедлив, но,
поскольку кажущаяся масса возрастает, все большая
и большая сила приводит к все меньшему и меньше-
му ускорению. Приложить настолько большую силу,
чтобы даже легкий шарик стал двигаться быстрее ско-
рости света, не удастся. Согласно теории Эйнштей-
на, скорость света – предельная скорость во Вселен-
ной, и ни частица, ни информация не могут двигаться
быстрее.

После всех этих разговоров про то, что расстояния



 
 
 

и длительности зависят от движения наблюдателя, у
некоторых может появиться искушение задать вопро-
сы: “И какой наблюдатель “правильный”? Чьи часы
показывают “действительное” время? Какова длина
стержня “в действительности”? Чья точка зрения об
одновременности “правильная”?”

Согласно специальной теории относительности,
все инерциальные системы отсчета равноправны.
Неважно, действительно ли стержень сжимается или
время замедляется, мы знаем только, что наблюдате-
ли в разных состояниях движения получат при изме-
рениях разные величины. И теперь мы можем обой-
тись без эфира как некоей “избыточной” сущности, и
значит, не существует никакой заданной “покоящей-
ся” системы отсчета, которая имела бы преимущества
перед другими системами.

Одно из самых прозрачных объяснений того, что
Эйнштейн придумал, содержится в его письме колле-
ге по “Академии Олимпия” Соловину:

“Теория относительности может быть
изложена в нескольких словах. Вопреки
тому что с древних времен было известно,
что движение воспринимается только как
относительное движение, физика основывалась
на понятии абсолютного движения. При изучении
световых волн делалось предположение,
что одно состояние движения – движение



 
 
 

светоносного эфира – отличается от всех других.
Было предположено, что все движения тел
происходят относительно этого светоносного
эфира, который считался воплощением
абсолютного покоя. Но после того, как все
попытки обнаружить выделенное состояние
движения этого гипотетического эфира в
экспериментах провалились, стало казаться,
что проблему нужно переформулировать, что
и сделано в теории относительности. В ней
предположено, что нет привилегированных
физических состояний движения, и ставился
вопрос о том, какие из этого могут вытекать
следствия”.

Революционная идея Эйнштейна, как он объяснил
ее Соловину, состояла в том, что нужно убрать кон-
цепции, “которые не подтверждены экспериментом”,
такие как “абсолютная одновременность” и “абсолют-
ная скорость”61.

Все же очень важно отметить, что теория относи-
тельности вовсе не предполагает, что “все относи-
тельно” или что все субъективно.

А предполагает она, что измерения времени, вклю-
чая длительность и одновременность, могут зависеть
от движения наблюдателя. То же самое касается из-
мерений пространственных характеристик, таких как
расстояние и длина.



 
 
 

Но есть комбинация этих двух переменных, кото-
рую мы называем “пространственно-временной ин-
тервал”, который остается инвариантным во всех
инерциальных системах. Кроме того, есть и другие ин-
варианты – например, скорость света.

В действительности Эйнштейн предложил назы-
вать свое детище “теорией инвариантов”, но назва-
ние не прижилось. Макс Планк в 1906 году использо-
вал термин “относительная теория” (Relativtheorie), а
к 1907 году Эйнштейн в письме к своему другу Паулю
Эренфесту уже называл ее Relativitätstheorie – теори-
ей относительности.

Один из способов убедиться в том, что Эйнштейн
говорил не об относительности всего, а об инвариант-
ности, состоит в том, чтобы рассчитать, на какое рас-
стояние распространится свет за заданный период
времени. Это расстояние будет равно скорости света,
умноженной на отрезок времени, в течение которого
распространяется свет. Если мы стоим на платфор-
ме и наблюдаем за этим процессом, происходящим
в проносящемся мимо поезде, протекшее там время
нам будет казаться короче (в движущемся поезде вре-
мя кажется замедленным) и расстояние меньше (ли-
нейка в движущемся поезде кажется укоротившейся).
Но между двумя этими величинами – между измерен-
ными расстоянием и временем – существует соотно-



 
 
 

шение, остающееся неизменным независимо от того,
в какой системе координат проводятся измерения62.

Более сложный способ понять это предложил Гер-
ман Минковский – бывший преподаватель математи-
ки Эйнштейна в Цюрихском политехникуме. Прочитав
работу Эйнштейна, Минковский выразил изумление
(и такой отзыв был бы не прочь услышать когда-ни-
будь каждый нерадивый студент от снисходительного
учителя). “Для меня это оказалось огромным сюрпри-
зом, поскольку во время учебы Эйнштейн был жутким
лентяем, – сказал Минковский физику Максу Борну, –
он вообще никогда не интересовался математикой”63.

Минковский решил привнести в теорию формаль-
ную математическую структуру. Его подход был тем
же самым, который был предложен путешественни-
ком во времени на первой странице знаменитого ро-
мана Герберта Уэллса “Машина времени”, опублико-
ванного в 1895 году: “На самом деле существует че-
тыре измерения, три из них мы называем простран-
ственными, а четвертое – временным”. Минковский
как раз и рассматривал все события в виде точек в че-
тырехмерной системе координат, где в качестве чет-
вертой координаты выступает время. Это позволяло
осуществлять преобразования координат, но матема-
тические соотношения между событиями оставались
инвариантными.



 
 
 

Минковский эффектно представил свой новый ма-
тематический подход в своей лекции, прочитанной в
1908 году. “Точка зрения на пространство и время, ко-
торую я хочу изложить, возникла из эксперименталь-
ной физики, в этом ее сила, – сказал он, – она ради-
кальна. Отныне пространство само по себе и время
само по себе обречены просто уйти в тень, и только
их объединение сохранится в качестве независимой
реальности”64.

Эйнштейн, все еще не проявлявший к математике
должного уважения, в какой-то момент охарактеризо-
вал работу Минковского как “излишне наукообразную”
и пошутил: “С тех пор как математики занялись тео-
рией относительности, я сам перестал ее понимать”.
Но в действительности тончайшая работа Минковско-
го привела его в восхищение, и в своей популярной
книге 1916 года по теории относительности он посвя-
тил ей целую главу.

Какое великолепное сотрудничество могло бы воз-
никнуть! Но в конце 1908 года Минковский попал в
больницу с перитонитом в терминальной стадии. Ле-
генда гласит, что перед смертью он произнес: “Как
жаль умирать как раз тогда, когда наступил век теории
относительности”65.

И снова стоит задаться вопросом о том, почему
Эйнштейн смог сформулировать теорию относитель-



 
 
 

ности, а его современники не смогли. И Лоренц, и Пу-
анкаре уже сформулировали многие положения тео-
рии относительности. Пуанкаре даже поставил под
сомнение абсолютную природу времени.

Но ни Лоренц, ни Пуанкаре не дошли до конца –
не сказали, что нет необходимости во введении эфи-
ра, что нет абсолютного покоя, что время – величи-
на относительная и зависит от движения наблюдате-
ля и то же самое можно отнести к пространству. Физик
Кип Торн сказал, что оба ученых “на ощупь брели к
такому же, как и Эйнштейн, пересмотру наших пред-
ставлений о пространстве и времени, но они продира-
лись через туман устоявшихся понятий, навязанных
им ньютоновской физикой”.

А Эйнштейн, напротив, был в силах сбросить с се-
бя ньютоновские ошибочные концепции. “Его убежде-
ние в том, что Вселенной присуща простота и красо-
та, и его готовность руководствоваться этими принци-
пами, даже если при этом придется нарушить осно-
вы ньютоновской физики, привела его к новому опи-
санию пространства и времени, и он продемонстри-
ровал ясность мысли, которая была недоступна дру-
гим”66.

Пуанкаре никогда не связывал между собой от-
носительность одновременности и относительность
времени, и, когда он понял, какие следствия будут



 
 
 

иметь его идеи о локальном времени, “отшатнулся от
края пропасти”. Почему он не решился пойти даль-
ше? Несмотря на то что у него были важные рево-
люционные идеи, он был в гораздо большей степе-
ни традиционалистом в физике, чем неизвестный па-
тентный эксперт с присущим ему бунтарским харак-
тером67. Банеш Хоффман сказал о Пуанкаре: “Когда
осталось сделать решительный шаг, у Пуанкаре сда-
ли нервы, и он вернулся к привычному образу мыслей
и старым представлениям о пространстве и време-
ни. Если нам это кажется странным, то только потому,
что мы недооцениваем смелость, с которой Эйнштейн
возвел принцип относительности в аксиому и сохра-
нил веру в него, формируя наши новые представле-
ния о времени и пространстве”68.

Ясное представление о консерватизме Пуанкаре
и смелости Эйнштейна можно составить, прочитав
то, что пишет об этом один из последователей Эйн-
штейна в области теоретической физики из Института
перспективных исследований Фримен Дайсон: “Суще-
ственная разница между Пуанкаре и Эйнштейном со-
стояла в том, что Пуанкаре был по темпераменту кон-
серватором, а Эйнштейн – бунтарем. Когда Пуанка-
ре пытался создать новую теорию электромагнетиз-
ма, он старался как можно больше оставить из старо-
го. Ему нравилась идея эфира, и он продолжал в нее



 
 
 

верить, даже когда его собственная теория указыва-
ла, что эфир ненаблюдаем. Его версия теории отно-
сительности была как лоскутное одеяло. Новая идея
локального времени, зависящего от движения наблю-
дателя, выглядела как заплата на старой концепции
абсолютного времени и пространства, основанной на
жестком и неподвижном эфире. Эйнштейн же, напро-
тив, считал рамки прежней системы громоздкими и
ненужными и с удовольствием от них избавился. Его
версия теории была проще и элегантнее. В ней не
было абсолютного пространства и не было эфира.
Все сложные объяснения электрических и магнитных
сил как упругих напряжений в эфире теперь можно
было выбросить в мусорную корзину истории вместе
со знаменитыми старыми профессорами, все еще ве-
рившими во все это”69.

В результате Пуанкаре сформулировал принцип от-
носительности, в котором были идеи, сходные с эйн-
штейновскими, но с одним существенным отличием.
Пуанкаре признавал существование эфира, и ско-
рость света у него была постоянной только при из-
мерении наблюдателями, находящимися в покое от-
носительно системы координат, привязанной к этому
предполагаемому эфиру70.

Еще более удивительный факт, который расставля-
ет все по местам: Лоренц и Пуанкаре так и не смогли



 
 
 

воспринять концепцию Эйнштейна даже после того,
как прочитали его работу. Лоренц все еще цеплялся
за существование эфира и привязанную к нему “поко-
ящуюся” систему координат. В лекции 1913 года, ко-
торую Лоренц вставил в свою книгу “Принцип отно-
сительности”, изданную в 1920 году, он сказал: “Эйн-
штейн считает, что бессмысленно говорить о движе-
нии относительно эфира. Он также отрицает суще-
ствование абсолютной одновременности. Что каса-
ется вашего лектора, то он испытывает определен-
ное удовлетворение от сохранения старой интерпре-
тации, согласно которой эфир обладает по крайней
мере некоторой реальностью, время и пространство
можно строго разделить, а насчет одновременности
можно говорить и без дальнейших пояснений”71.

И Пуанкаре, кажется, тоже так никогда полностью
не понял, какой прорыв совершил Эйнштейн. Даже
в 1909 году он все еще настаивал, что теория от-
носительности требует принятия третьего постулата,
состоящего в том, что “тело, находящееся в движе-
нии, подвержено деформации в направлении, в кото-
ром перемещается”. В действительности, как показал
Эйнштейн, сокращение стержней не отдельная гипо-
теза, согласно которой происходит реальная дефор-
мация, а следствие сформулированной им теории от-
носительности.



 
 
 

Пуанкаре так и не отказался от концепции эфи-
ра или понятия абсолютного покоя вплоть до своей
смерти в 1912 году. Вместо теории относительности
Эйнштейна, которую он никогда полностью не пони-
мал и не принимал, он говорил о своем принятии
“принципа относительности по Лоренцу”. Историк на-
уки Артур И. Миллер замечал: “Пуанкаре твердо сто-
ял за тот принцип, что в мире восприятий есть поня-
тие абсолютной одновременности”72.



 
 
 

 
Жена-соавтор?

 
Еще в 1901 году Эйнштейн написал своей тогда

еще любовнице Милеве Марич: “Как счастлив и горд
я буду, когда мы вместе доведем до конца нашу рабо-
ту по относительным движениям!”73 Ну вот она и до-
ведена до конца, и Эйнштейн, когда в июне закончил
черновик статьи, был так измотан, что “весь скрючил-
ся и залег в кровать на две недели”, а Марич тем вре-
менем “проверяла статью снова и снова”74.

А потом они совершили необычный для них посту-
пок – устроили совместную праздничную пирушку. Как
только он закончил все четыре статьи, которые он в
своем памятном письме Конраду Габихту пообещал
написать, он отправил своему старому соратнику по
“Академии Олимпия” еще одно послание, на этот раз
открытку, за двумя подписями – своей и жены. Полный
ее текст был таков: “Оба мы, увы, мертвецки пьяны и
лежим под столом”75.

Все это вместе вызывает вопрос более тонкий и де-
ликатный, чем вопрос о влиянии Лоренца и Пуанкаре,
а именно – какова была роль Милевы Марич?

Тем августом они провели отпуск вместе, поехали в
Сербию повидать ее друзей и родственников. Во вре-



 
 
 

мя пребывания там Марич была преисполнена гордо-
сти и готова была разделить лавры с мужем. Согласно
рассказам, записанным позднее, она говорила отцу:
“Не так давно мы закончили очень значительную ра-
боту, которая прославит моего мужа на весь мир”. Их
отношения в то время как будто бы восстановились,
и Эйнштейн публично выражал благодарность своей
жене за помощь. “Мне нужна помощь жены, – говорил
он ее друзьям в Сербии, – она решает все мои мате-
матические задачи”76.

Некоторые утверждали, что Марич была полноцен-
ным соавтором, и было даже свидетельство, позже
опровергнутое77, что на ранней рукописи статьи по
теории относительности стояло также и ее имя. На
конференции 1990 года в Новом Орлеане Американ-
ская ассоциация перспективных исследований орга-
низовала секцию, на которой состоялись дебаты по
этому вопросу Ивэна Уолкера из Мэриленда – физика
и исследователя в области рака – и Джона Стэчела,
руководителя проекта по наследию Эйнштейна. Уол-
кер представил разные письма, в которых употребля-
лось словосочетание “наша работа”, а Стэчел отве-
чал, что такие фразы были просто данью романтиче-
ским отношениям и не было “никаких свидетельств то-
го, что она [Милева] привнесла какие-либо свои соб-
ственные идеи”.



 
 
 

Дискуссия, что вполне объяснимо, привлекла вни-
мание ученых и прессы. Колумнистка-феминистка
Эллен Гудман написала пристрастную заметку в
Boston Globe, в которой она привела подтверждения
своей точки зрения, а The Economist напечатал ста-
тью под заголовком ““Относительно” важный вклад
миссис Эйнштейн”. Еще одна конференция состоя-
лась в 1994 году в Университете города Нови-Сад, и
там ее организатор – профессор Растко Маглич – за-
явил, что наступило время “подчеркнуть заслуги Ми-
левы, с тем чтобы она заняла заслуженное место
в истории науки”. Общественная дискуссия достигла
кульминации в 2003 году, когда вышел в эфир доку-
ментальный фильм “Жена Эйнштейна”, в целом де-
монстрирующий сбалансированный подход к освеще-
нию роли Милевы, хотя авторы излишне доверчиво
отнеслись к версии о том, что имя Милевы стояло на
оригинале рукописи78.

Все указывает на то, что Марич для Эйнштейна бы-
ла резонатором, хотя в этом качестве ее роль была
не так велика, как роль Бессо. Она также помогала
проверять математические выкладки, но нет свиде-
тельств того, что она выдвигала новые математиче-
ские концепции. Кроме того, она вдохновляла и тер-
пела его (что временами было даже сложнее).

Для придания красочности нашей истории и чтобы



 
 
 

вызвать у читателей эмоциональный отклик, было бы
забавно еще пофантазировать на эту тему. Но вместо
этого мы должны идти по менее увлекательному пу-
ти и придерживаться доказанных фактов. Ни в одном
письме Марич и Эйнштейна друг к другу или к их дру-
зьям не было упомянуто какого-либо примера идеи
или новой концепции, касающейся относительности,
принадлежащих Марич.

Да и сама она никогда – даже в письмах ее семье
и близким друзьям во время их мучительного разво-
да – не утверждала, что внесла существенный вклад
в сформулированные Эйнштейном теории. Ее сын,
Ганс Альберт, который был предан ей и жил с ней во
время развода, предложил собственную версию ее
участия, вошедшую в книгу Питера Микельмора: “Ми-
лева помогала ему решать определенные математи-
ческие проблемы, но никто не мог помочь ему в вы-
движении идей, то есть в творческой части работы”79.
Скорее всего, это заключение – отражение слов Ма-
рич, сказанных ею сыну.

В действительности нет нужды преувеличивать
вклад Марич и на этом основании восхищаться ею,
сочувствовать и считать соавтором новой теории. Как
говорит историк науки Джеральд Холтон, оценивать
ее заслуги выше того, на что она когда-либо претен-
довала, значит “не только искажать ее действитель-



 
 
 

но значительное место в истории, но и преуменьшать
трагизм ее несбывшихся девичьих надежд и перспек-
тив”.

Эйнштейн восхищался мужеством и смелостью
женщины, решившей стать физиком, несмотря на то
что она произошла из тех мест, где женщинам обычно
не дозволялось претендовать на это. Теперь, спустя
столетие, мы должны восхищаться именно проявлен-
ным Марич мужеством, когда она, войдя в мир физи-
ков и математиков, в котором доминировали мужчи-
ны, попыталась конкурировать с ними. Именно поэто-
му она должна занять почетное место в истории нау-
ки, которое она действительно заслужила, безотноси-
тельно ее роли в создании теории относительности80.



 
 
 

 
Заключительная кода E =
mc2, сентябрь 1905 года

 
Своим письмом к товарищу по “Академии Олимпия”

Конраду Габихту Эйнштейн начал свой год чудес, а
односложной открыткой ему же, написанной в пьяном
виде, отметил его кульминацию. Однако в сентябре
он написал еще одно письмо Габихту, на этот раз пы-
таясь заманить его к себе работать в патентное бюро,
из которого ясно, что образ Эйнштейна как одинокого
волка создан явно искусственно и не совсем соответ-
ствует действительности. “Возможно, удастся заполу-
чить тебя в наше сообщество патентных рабов, – пи-
сал он, – может быть, тебе покажется это относитель-
но приятным делом. Действительно ли ты готов и хо-
чешь приехать? Имей в виду, что кроме восьми часов
на работе ежедневно остается еще восемь часов, что-
бы подурачиться, а еще есть воскресенья. Я бы очень
хотел, чтобы ты был здесь”.

Как и в том письме, написанном шесть месяцев то-
му назад, он мимоходом объявил о важнейшем науч-
ном прорыве – том, который может быть описан са-
мым известным уравнением во всей научной литера-
туре:



 
 
 

“Мне пришло на ум еще одно следствие статьи
по электродинамике, а именно – что принцип отно-
сительности в сочетании с уравнениями Максвелла
требует, чтобы масса была непосредственной мерой
энергии, содержащейся в теле. Свет несет с собой
массу. В случае с радием должно наблюдаться замет-
ное уменьшение его массы. Идея занятная и соблаз-
нительная; но не смеется ли надо мной всемилости-
вый Бог и не водит ли он меня за нос – этого мне знать
не дано”81.

Эйнштейн развил эту идею с элегантной простотой.
Статья, которую в Annalen der Physik получили от него
27 сентября 1905 года, названная “Зависит ли инер-
ция тела от содержащейся в нем энергии?”31, включа-
ет в себя всего три пункта и занимает неполные три
страницы. Ссылаясь на свою прежнюю работу по спе-
циальной теории относительности, он заявляет: “Ре-
зультаты электродинамических исследований, недав-
но опубликованные мной в этом журнале, приводят к
очень интересному следствию, вывод которого будет
представлен в этой статье”82.

И на этот раз он выводит теорию из первых прин-
ципов и постулатов, не пытаясь объяснить эмпириче-
ские данные, которые начали собирать физики-экс-

31 А. Эйнштейн. Собрание научных трудов в четырех томах. Т. 1.



 
 
 

периментаторы, изучающие катодные лучи, относи-
тельно зависимости массы от скорости частиц. Со-
единив теорию относительности и уравнения Макс-
велла, он начал (что уже не удивляет) с мысленного
эксперимента. Он посчитал свойства двух световых
импульсов, испущенных в противоположных направ-
лениях телом, находящимся в покое. Затем он рас-
считал свойства этих импульсов и испускающего их
тела в системе координат, движущейся относительно
первой, и отсюда пришел к уравнению, связывающе-
му скорость и массу.

Результатом был элегантный вывод: масса и энер-
гия суть разные проявления одного и того же свой-
ства. Между двумя этими величинами есть фундамен-
тальная взаимозависимость. Как Эйнштейн сформу-
лировал это в своей статье, “масса тела есть мера со-
держащейся в нем энергии”.

Для того чтобы описать это соотношение, он также
использовал замечательно простую формулу: “Если
тело отдает энергию L в виде излучения, его масса
уменьшается на величину L/V2”. Можно и по-другому
переписать это выражение: L = mV2. До 1912 года
Эйнштейн использовал для обозначения энергии бук-
ву L, а потом в рукописи перечеркнул ее и заменил бо-
лее общепринятой – Е. А для скорости света он сна-
чала использовал букву V, а потом заменил ее более



 
 
 

привычной с. Таким образом, используя обозначения,
которые вскоре стали общеупотребительными, Эйн-
штейн вывел свое знаменитое выражение:

Е = mc2.

Энергия равна массе, умноженной на квадрат ско-
рости света. Скорость света, как известно, огромна.
Ее квадрат неизмеримо больше. Поэтому небольшое
количество вещества, если его массу полностью пе-
ревести в энергию, эквивалентно огромной энергии.
Килограмм массы превращается примерно в 25 млрд
киловатт-часов электрической энергии. Еще более
наглядно: масса одной изюминки может обеспечить
почти всю потребность в энергии Нью-Йорка в тече-
ние целого дня83. Как обычно, Эйнштейн закончил
статью, предложив способ экспериментальной про-
верки предложенной им теории. “Не исключена воз-
можность того, – написал он, – что эту теорию удастся
проверить для веществ, энергия которых меняется в
большей степени (например, солей радия)”.



 
 
 



 
 
 

Макс Планк. 1930-е гг.



 
 
 

 
Глава седьмая

Самая счастливая
мысль. 1906-1909

 
 

Признание
 

Всплеск творческой активности Эйнштейна в 1905
году поражает воображение. Он разработал револю-
ционную квантовую теорию света, доказал существо-
вание атомов, объяснил броуновское движение, пе-
ревернул представления о пространстве и времени
и вывел уравнение, которое потом станет самым из-
вестным уравнением в истории науки. Создается та-
кое впечатление, что вначале заметило это не так уж
много людей. По словам его сестры, Эйнштейн наде-
ялся, что серия его статей в известном журнале обес-
печит ему – безвестному патентному эксперту третье-
го класса – признание академического сообщества,
а возможно, даже позволит получить академическую
должность. “Но он был горько разочарован, – расска-
зывала она. – Публикации были встречены ледяным
молчанием”1.



 
 
 

Это не совсем так. Небольшая, но весьма влия-
тельная горстка уважаемых физиков вскоре обрати-
ла внимание на статьи Эйнштейна, и как оказалось,
в их числе был самый важный из всех возможных его
почитателей, о котором только можно было мечтать.
Это был Макс Планк, признанный европейский гуру
теоретической физики, чью загадочную математиче-
скую константу, объясняющую излучение черного те-
ла, Эйнштейн превратил в элемент совершенно но-
вой реальности. Как член редколлегии Annalen der
Physik, ответственный за поданные в журнал теорети-
ческие работы, Планк просмотрел работы Эйнштей-
на, и та, что была посвящена относительности, как
вспоминал он позже, “сразу же вызвала мой живой ин-
терес”. Как только она была опубликована, Планк про-
читал в Берлинском университете лекцию по относи-
тельности2.

Планк был первым физиком, который поверил в
теорию Эйнштейна и стал на нее ссылаться. В ста-
тье, опубликованной весной 1906 года, он утверждал,
что теория относительности согласуется с принципом
наименьшего действия – основным принципом физи-
ки, согласно которому свет или любой объект, движу-
щийся от одной точки к другой, выбирает наикратчай-
ший путь3.

Статья Планка не только внесла вклад в развитие



 
 
 

теории относительности, но и помогла другим физи-
кам поверить в ее правильность. То разочарование,
которое Майя Эйнштейн заметила в своем брате, уле-
тучилось. “Мои работы были высоко оценены и поро-
дили ряд других исследований, – ликовал он в письме
к Соловину, – профессор Планк недавно написал мне
об этом”4.

Преисполненный гордости патентный эксперт и
знаменитый профессор вскоре обменялись письма-
ми. Когда какой-то теоретик выразил сомнение в точке
зрения Планка на то, что теория относительности со-
гласуется с принципом наименьшего действия, Эйн-
штейн принял сторону Планка и написал ему об этом
в открытке. Планк был рад. “Сейчас, когда сторонники
принципа относительности составляют такую неболь-
шую группу, – ответил он Эйнштейну, – вдвойне важ-
но, чтобы у них не было разногласий между собой”.
Он добавил, что надеется посетить Берн в будущем
году и встретиться с Эйнштейном лично5.

Планк так и не приехал в Берн, но послал туда сво-
его преданного помощника Макса Лауэ32. Лауэ с Эйн-
штейном к этому времени уже обменялись письма-
ми по поводу световых квантов, которые были описа-
ны в работе Эйнштейна, и Лауэ писал, что согласен

32 Позже, после смерти отца, он стал Максом фон Лауэ. – Прим. авт.



 
 
 

с его “эвристической точкой зрения на то, что излуче-
ние может поглощаться и излучаться только опреде-
ленными конечными квантами”.

Однако, так же как и Планк, Лауэ полагал, что
Эйнштейн неверно считает эти кванты характеристи-
кой самого излучения, и утверждал, что кванты бы-
ли всего лишь описанием способа, которым излуче-
ние испускается и поглощается веществом. “Это ха-
рактеристика не электромагнитных процессов в ваку-
уме, а излучающей или поглощающей материи, – пи-
сал Лауэ, – и следовательно, излучение не состоит
из квантов света, как сказано в шестом разделе ва-
шей первой работы”6. (В этом разделе Эйнштейн пи-
сал, что излучение “ведет себя в термодинамическом
смысле так, будто состоит из не зависящих друг от
друга квантов энергии”.)

В процессе подготовки к визиту в Берн летом 1907
года Лауэ обнаружил, что Эйнштейн работает не в
Бернском университете, а в патентном бюро, на тре-
тьем этаже здания почтамта и телеграфа, и был по-
ражен этим обстоятельством. Встреча с самим Эйн-
штейном удивила его не меньше. “Молодой человек,
который пришел встретить меня, произвел на меня та-
кое странное впечатление, что я не поверил, что это
может быть автор теории относительности, – расска-
зывал Лауэ, – так что, когда он прошел мимо, я не



 
 
 

окликнул его”. Через какое-то время Эйнштейн вер-
нулся и снова прошел мимо него, и Лауэ наконец по-
верил, что это он.

Они гуляли и разговаривали часами, и Эйнштейн в
какой-то момент предложил ему сигару, и Лауэ вспо-
минал, что она “была такой мерзкой, что я “случайно”
уронил ее в реку”. А вот теории Эйнштейна, напротив,
произвели на него приятное впечатление. Лауэ рас-
сказывал, что “в течение первых двух часов нашего
разговора он перевернул с ног на голову всю механику
и электродинамику”. Он действительно пришел в та-
кой восторг, что в последующие четыре года опубли-
ковал восемь работ по теории относительности Эйн-
штейна, и они стали близкими друзьями7.

Некоторые теоретики сочли статьи Эйнштейна, це-
лый шквал которых обрушился на их головы из па-
тентного бюро, слишком абстрактными. Арнольд Зо-
ммерфельд, позже ставший другом Эйнштейна, был
одним из первых, кто усмотрел в подходе Эйнштей-
на к теоретическим исследованиям что-то еврейское,
и эта тема позже была подхвачена антисемитами. В
этом подходе многим не хватало должного уважения
к понятиям порядка и абсолюта, поэтому он казался
недостаточно глубоко обоснованным. “Какими бы за-
мечательными работы Эйнштейна ни были, – писал
Зоммерфельд Лоренцу в 1907 году, – мне по-преж-



 
 
 

нему кажется, что в этих постулатах, смысл которых
невозможно понять и которые невозможно себе пред-
ставить, есть что-то не совсем здоровое. Англичанин
вряд ли создал бы подобную теорию. Как и в слу-
чае Кона, это, возможно, свойство характера семитов,
склонных к абстрактным умозаключениям”8.

Интерес к работам Эйнштейна со стороны физиков
не принес ему известности, не получил он и никаких
предложений работы. “Я с удивлением узнал, что вам
приходится сидеть по восемь часов в день в офисе, –
писал один молодой физик, который тоже решил его
посетить. – История любит дурные шутки”9. Но, по-
скольку он наконец получил докторскую степень, его
по крайней мере повысили в звании в патентном бюро
– с эксперта третьего класса до технического эксперта
второго класса, в результате чего его жалованье вы-
росло на целых 1000 франков в год по сравнению с
прежними 4500 франками10.

Его работоспособность поражает. Притом что он
шесть дней в неделю работает в патентном бюро, он
продолжает забрасывать журналы статьями и обзора-
ми: шесть в 1906 году и еще десять в 1907 году. А еще
по крайней мере раз в неделю он играл в струнном
квартете. И был хорошим отцом своему трехлетнему
сыну, которого с гордостью называл “наглецом”. Ма-



 
 
 

рич писала своей подруге Элен Савич: “Муж часто до-
ма в свободное время играет с нашим мальчиком”11.

Начиная с лета 1907 года Эйнштейн стал часть
своего времени посвящать занятиям, которые, в слу-
чае если судьба не была бы к нему благосклонна,
позволили бы ему пойти по стопам дяди и отца и
стать изобретателем электрических приборов, кото-
рые можно было бы продавать. В сотрудничестве с
членом “Академии Олимпия” Конрадом Габихтом и
его братом Паулем Эйнштейн разработал установку
для усиления крошечных электрических зарядов, с
помощью которой их можно было бы измерить и изу-
чить. Эти занятия преследовали скорее теоретиче-
ские, чем практические цели. Идея заключалась в со-
здании лабораторного устройства, которое позволило
бы изучать малые электрические флуктуации.

Принцип установки был простым. Если две метал-
лические полоски поднести близко друг к другу, элек-
трический заряд на одной из них индуцирует заряд
противоположного знака на другой. Мысль Эйнштей-
на была в том, чтобы использовать несколько по-
лосок, на которых этот заряд будет индуцироваться
десять раз, а затем все заряды по очереди переда-
вать в накопитель. Процесс нужно повторять до тех
пор, пока исходный малюсенький заряд не увеличит-
ся многократно, и после этого его легко будет изме-



 
 
 

рить. Сложность состояла в том, чтобы заставить хит-
роумное устройство работать12.

Учитывая его гены, воспитание и многолетнюю ра-
боту в патентном бюро, Эйнштейн, казалось, имел все
шансы стать гениальным инженером. Но оказалось,
что он больше приспособлен для занятий теорией. К
счастью, Пауль Габихт оказался хорошим механиком,
и к августу 1907 года у него уже был готовый для де-
монстрации прототип “машинки” (Maschinchen). Эйн-
штейн пишет ему: “Я изумлен молниеносностью, с ко-
торой вы построили нашу Maschinchen, и я продемон-
стрирую ее в воскресенье”. К сожалению, машинка
не заработала. Через месяц, в течение которого они
пытались усовершенствовать свое устройство, Эйн-
штейн пишет: “Мне ужасно любопытно, что вам уже
удалось сделать”.

На протяжении 1908 года письма между Эйнштей-
ном и Габихтами, полные сложных схем и многочис-
ленных идей о том, как заставить устройство рабо-
тать, летали туда и обратно. Эйнштейн опубликовал
описание устройства в журнале, который в течение
некоторого времени издавал их возможный спонсор.
К октябрю Пауль Габихт смог построить улучшенную
версию, но возникли проблемы с сохранением заря-
да. Он привез машинку в Берн, где Эйнштейн органи-
зовал лабораторию в одной из школ, и нанял местного



 
 
 

механика. К ноябрю показалось, что машинка зарабо-
тала. Потребовался еще год или около того, чтобы по-
лучить патент и начать изготовление нескольких ком-
мерческих версий устройства. Но они так и не смогли
довести свое устройство до ума и заинтересовать им
рынок, и Эйнштейн постепенно потерял к нему инте-
рес13.

Заниматься этими практическими делами, возмож-
но, было весело, но искусственная изоляция Эйн-
штейна от сообщества академических физиков стала
доставлять больше неудобств, чем преимуществ. В
статье, которую он написал еще весной 1907 года, он
с веселой самоуверенностью заявил, что у него нет
ни доступа к научной литературе, ни желания узнать,
что другие теоретики написали на эту тему. В статье
он написал: “Представляется естественным, что по-
следующее могло быть уже частично выяснено други-
ми авторами раньше, однако, принимая во внимание,
что затронутые здесь вопросы обсуждаются с новой
точки зрения, я позволил себе отказаться от весьма
затратного для меня просмотра литературы, надеясь,
что этот пробел будет заполнен другими” 33. Однако,
когда позднее в том же году ему было поручено на-
писать основную статью по теории относительности в

33 Эйнштейн А. Об инерции, требуемой принципом относительно-
сти // Собр. науч. трудов: в 4 т. Т. 1.



 
 
 

ежегодный сборник научных статей, в его письме ре-
дактору, информирующем о том, что он, возможно, не
знаком со всей литературой, уже было меньше дер-
зости. “К сожалению, я не в состоянии ознакомиться
со всей литературой, опубликованной на эту тему, –
писал он, – потому что в мое нерабочее время биб-
лиотека закрыта”14.

В том же году он подал заявку на вакансию при-
ват-доцента в Бернском университете. Это была
должность на нижней ступени академической лестни-
цы, которая предполагала чтение лекций и проверку
работ студентов, за что приват-доцент мог получать
от них небольшое вознаграждение. Практика работы
в этой должности в большинстве европейских универ-
ситетов обеспечивала в будущем преимущество пре-
тендентам на профессорское звание. К своему заяв-
лению Эйнштейн приложил семнадцать опубликован-
ных статей, в том числе по относительности и све-
товым квантам. Предполагалось, что он представит
также еще и неопубликованную работу – текст для ха-
билитации 34, но он решил не утруждать себя ее напи-
санием, поскольку от этого требования иногда осво-
бождались те, кто имел “другие выдающиеся дости-
жения”.

34 Одна из процедур получения высшей академической докторской
степени в некоторых европейских странах.



 
 
 

В результате только один профессор из всего пре-
подавательского комитета высказался за то, чтобы
взять его на работу, не требуя от него написания но-
вой диссертационной работы, “с учетом важных на-
учных достижений господина Эйнштейна”. Остальные
высказались против, и требование написания диссер-
тации не было отменено. Неудивительно, что Эйн-
штейн посчитал эпизод “забавным”. Он так и не напи-
сал тогда докторской диссертации и, соответственно,
не получил должность15.



 
 
 

 
Эквивалентность

гравитации и ускорения
 

Путь Эйнштейна к общей теории относительности
начался в ноябре 1907 года, когда он судорожно пы-
тался в срок закончить статью по специальной тео-
рии относительности для ежегодного сборника науч-
ных статей. Два ограничительных условия, существо-
вавших в этой теории, все еще не давали ему покоя:
она была справедлива только применительно к пря-
молинейному движению с постоянной скоростью (по-
ведение и состояние объектов менялось при изме-
нении их скорости или направления движения) и не
включала в себя теорию гравитации Ньютона.

“Я сидел на стуле в патентном бюро в Берне, и меня
вдруг озарило, – вспоминал он, – ведь, если человек
свободно падает, он перестает чувствовать свой соб-
ственный вес”. Эта мысль “поразила” его, запустила
процесс напряженных восьмилетних усилий по обоб-
щению специальной теории относительности и, как он
выразился, “подтолкнула к размышлениям над теори-
ей гравитации”16. Позже он высокопарно назвал ее
“самой счастливой мыслью в своей жизни”17.

История со свободно падающим человеком стала



 
 
 

знаковой, в некоторых вариантах истории фигуриру-
ет реальный художник, упавший с крыши соседнего
с патентным офисом жилого дома18. Как и другие са-
мые знаменитые апокрифы про гравитационные от-
крытия – падение предметов с Пизанской башни у Га-
лилея и упавшее на голову Ньютона яблоко19, – это,
скорее всего, просто легенда, укоренившаяся в мас-
совом сознании, а на самом деле она больше похожа
на мысленный эксперимент, чем на реальное собы-
тие. Несмотря на концентрацию Эйнштейна на науч-
ных проблемах и его отрешенность от повседневной
жизни, даже он, увидев реальное падение человека с
крыши, вряд ли в первую очередь подумал бы о тео-
рии тяготения, и тем более маловероятно, что он на-
звал бы эти мысли самыми счастливыми в своей жиз-
ни.

Эйнштейн усовершенствовал свой мысленный экс-
перимент, поместив падающего человека в закрытое
пространство, например в ящик или лифт35, свободно
падающий на землю. В этом падающим лифте чело-
век (по крайней мере, пока не разобьется) будет чув-
ствовать себя невесомым. Любые вещи, которые он

35 В русском переводе книги “О специальной и общей теории отно-
сительности”, цитируемом здесь и далее в этом разделе, используется
слово “ящик”. В современной литературе обычно используется слово
“лифт”.



 
 
 

вытащит из кармана и выпустит из рук, будут парить
с ним рядом.

Глядя на это с другой стороны, Эйнштейн предста-
вил себе человека в закрытом лифте, плавающем в
глубоком космосе, “удаленном от звезд и других зна-
чительных масс”. Там он будет испытывать те же ощу-
щения невесомости. “Для него, естественно, тяжесть
не существует. Он должен прикрепить себя к полу ве-
ревками, чтобы от малейшего удара о пол не всплы-
вать медленно к потолку”.

Потом Эйнштейн проделал другой мысленный экс-
перимент. Допустим, трос привязан к крышке ящика
с наружной стороны, и за него тянут с постоянной си-
лой. “Тогда ящик вместе с наблюдателем будет дви-
гаться равномерно ускоренно “вверх””. Человек внут-
ри будет чувствовать, что его прижимает к полу. “Он
стоит в ящике теперь совершенно так же, как и в ком-
нате своего дома на Земле”. Если он вынет какую-то
вещь из кармана и отпустит, она будет падать на пол
“с ускорением”, причем для всех предметов с одним
и тем же, независимо от веса объекта – точно так же,
как и в поле тяжести, как это в свое время и описал
Галилей. “Итак, человек в ящике придет к выводу, что
он вместе с ящиком находится в постоянном во вре-
мени поле тяжести. Правда, какое-то время он будет
удивлен тем, что сам ящик не падает в этом поле тя-



 
 
 

жести. Но затем он обнаружит в центре крышки крюк
с прикрепленным к нему натянутым тросом и придет
к выводу, что ящик подвешен и покоится в поле тяже-
сти”.

Эйнштейн спрашивает: “Можем ли мы посмеяться
над этим человеком и сказать, что его предположе-
ние ошибочно?” Так же как в случае со специальной
теорией относительности, и здесь заключение не мо-
жет быть правильным или неправильным. “Мы долж-
ны также признать, что его предположение не содер-
жит ни логических противоречий, ни противоречий с
известными законами механики”20.

Его подход к решению этой проблемы типичен для
его оригинального образа мыслей: он рассматривал
явления, которые были так хорошо известны, что
остальные ученые редко задумывались над ними.
Каждый предмет имеет “гравитационную массу”, кото-
рая определяет его вес на поверхности Земли или –
в более общем виде – силу притяжения между ним и
любым другим предметом. Он также имеет “инертную
массу”, которая определяет, какую силу нужно прило-
жить к нему для того, чтобы его ускорить. Как отме-
чал Ньютон, инертная масса объекта всегда совпа-
дает с его гравитационной массой, хотя определяют-
ся они по-разному. Совершенно очевидно, что это не
простое совпадение, но никто не мог в полной мере



 
 
 

объяснить, почему они совпадают.
Эйнштейна не устраивало, что одна и та же харак-

теристика определяется двумя разными способами,
и, чтобы доказать эквивалентность инертной и гра-
витационной масс, он использовал, как обычно, мыс-
ленный эксперимент. Если представить, что закрытый
лифт движется в космосе (где нет гравитации) с уско-
рением вверх, то человек, находящийся внутри, ощу-
щает силу, направленную вниз (и на предмет, вися-
щий на привязанной к потолку веревке, действует си-
ла, тянущая его вниз), и эта сила определяется его
инертной массой. Точно так же если представить, что
закрытый лифт находится в состоянии покоя в гра-
витационном поле, то человек, находящийся внутри,
ощущает силу, направленную вниз (и на предмет, ви-
сящий на привязанной к потолку веревке, действует
сила тяжести, направленная вниз), и эта сила обу-
словлена гравитационной массой. Но инертная масса
всегда равна гравитационной массе. “Из этой анало-
гии, – писал Эйнштейн, – следует, что невозможно из
опыта определить, является ли данная система коор-
динат ускоренной или… наблюдаемые эффекты обу-
словлены гравитационным полем”21.

Эйнштейн назвал это “принципом эквивалентности.
Локальные действия гравитации и ускорения эквива-
лентны. Это послужило отправной точкой его попы-



 
 
 

ток обобщить свою теорию относительности, сделать
ее справедливой не только для систем, перемещаю-
щихся с постоянной скоростью. Основная идея, кото-
рую он развивал в течение последующих восьми лет,
состояла в том, что “эффекты, которые мы приписы-
ваем действию тяжести, и эффекты, которые мы при-
писываем ускорению, производятся одной и той же
структурой”23.

Подход Эйнштейна к созданию общей теории отно-
сительности еще раз продемонстрировал, как работа-
ет его мысль.

• Его всегда беспокоило, когда оказывалось,
что две, казалось бы, не связанные между собой
теории описывают одно и то же наблюдаемое
явление. Так было с подвижной катушкой и
движущимся магнитом, которые производят один
и тот же наблюдаемый электрический ток.
В этом случае он разрешил противоречие с
помощью специальной теории относительности.
Теперь та же ситуация возникла в случае с
разными определениями для инертной массы
и гравитационной масс, и это противоречие
он начал разрешать, опираясь на принцип
эквивалентности.

• Ему также становилось не по себе, когда
теория предсказывала особенности, которые
невозможно было наблюдать в природе. Так было



 
 
 

с наблюдателями при равномерном движении: не
было способа определить, какой из них был в
состоянии покоя, а какой – в состоянии движения.
Теперь, по-видимому, то же самое можно было
сказать в отношении движущихся ускоренно
наблюдателей: не было способа выяснить, кто
из них находился в гравитационном поле, а кто
ускорялся под действием других сил.

• Он стремился обобщить теории, а
не довольствоваться констатацией того, что
они описывают только частный случай. Он
чувствовал, что не должно быть одного набора
принципов для частного случая постоянной
скорости движения и другого набора – для всех
остальных типов движения. Всю свою жизнь он
постоянно стремился к унификации теорий.

В ноябре 1907 года Эйнштейн, в спешке заканчи-
вая к установленному сроку статью по теории отно-
сительности для ежегодного сборника статей по ра-
диоактивности и электронике, приписывает к статье
пятый раздел, в который включает свои новые идеи.
Начинает он так: “До сих пор мы применяли принцип
относительности… только к инерциальным системам
отсчета. Возможно ли, чтобы принцип относительно-
сти был применим и к системам, которые движутся
ускоренно друг относительно друга?”

Он предложил представить две среды, одна из ко-



 
 
 

торых ускоряется, а другая покоится в гравитацион-
ном поле24. Не существует такого физического опыта,
проделав который вы заметите разницу в свойствах
этих двух сред. “Поэтому в последующем обсуждении
мы будем считать полностью физически эквивалент-
ными покоящуюся систему отсчета в гравитационном
поле и соответствующую ускоренную систему отсче-
та”.

Проделав различные математические манипуля-
ции с ускоренной системой, Эйнштейн показал, что,
если его представления правильны, в более силь-
ном гравитационном поле часы будут работать мед-
леннее. Он также сделал много предсказаний, кото-
рые можно было проверить, в том числе о том, что
луч света должен изгибаться под действием силы тя-
жести, и о том, что длина волны света, излучаемо-
го источником с большой массой, например Солнцем,
будет немного увеличиваться. Этот эффект впослед-
ствии был назван гравитационным красным смещени-
ем. “На основе некоторых размышлений, хотя и слиш-
ком дерзких, но все же имеющих под собой основа-
ния, я пришел к выводу, что гравитационное поле мо-
жет быть причиной смещения в красную область спек-
тра, – объяснял он своему коллеге, – и искривление
световых лучей под действием силы тяжести также
можно объяснить исходя из этих аргументов.



 
 
 

Эйнштейну потребовалось еще восемь лет – до но-
ября 1915 года, – чтобы разработать фундамент этой
теории и найти математическую форму для ее опи-
сания. Пройдет еще четыре года, прежде чем самое
смелое из его предсказаний – об искривлении луча
света в поле тяжести – будет обнаружено и измерено
количественно в экспериментах, от смелости которых
захватывает дух. Но именно тогда у Эйнштейна уже
появилась идея – та самая, которая направила его по
пути создания одной из самых элегантных и смелых
теорий в истории физики – общей теории относитель-
ности.



 
 
 

 
Профессор

 
К началу 1908 года, когда уже такие академические

звезды, как Макс Планк и Вильгельм Вин, признали
его авторитет и стали посылать ему письма с прось-
бами объяснить свои идеи, у Эйнштейна заметно по-
уменьшилось желание стать профессором универси-
тета. Вместо этого он начал – хотите верьте, хоти-
те нет – искать место учителя старшей школы. “Это
мое желание, – говорил он Марселю Гроссману, кото-
рый помог ему получить работу в патентном бюро, –
объясняется только горячим стремлением приобре-
сти лучшие условия для продолжения научной рабо-
ты”.

Он был даже готов вернуться в техникум в Винтер-
тур, где уже поработал раньше, замещая другого учи-
теля. “Как нужно к этому приступать? – спрашивал он
у Гроссмана. – Возможно, я позвоню кому-то и смогу
его убедить в большой ценности моей восхититель-
ной персоны как преподавателя и гражданина? Не
произведу ли я на него плохое впечатление (не гово-
рю на швейцарско-немецком диалекте, имею семит-
скую внешность и т. д.)?” Он уже написал статьи, ко-
торые перевернули физику, но не был уверен, что это
поможет при поисках работы. “Будет ли какой-нибудь



 
 
 

толк, если я сделаю акцент на своих научных дости-
жениях?”26

Он также ответил на одно объявление о вакансии
“учителя математики и начертательной геометрии” в
старшей школе в Цюрихе, приписав в своем заявле-
нии: “Я готов также преподавать и физику”. В конце
концов он все-таки решил приложить все статьи, ко-
торые он написал к тому моменту, включая статью по
специальной теории относительности. На это объяв-
ление откликнулся и прислал заявки двадцать один
претендент, но Эйнштейн не вошел даже в число трех
финалистов27.

В результате Эйнштейн преодолел свою гордыню
и решил написать докторскую диссертацию, для того
чтобы получить место приват-доцента в Университе-
те Берна. Как он объяснил поддержавшему его канди-
датуру преподавателю университета, “беседа с вами
в городской библиотеке, а также советы нескольких
моих друзей побудили меня в конце концов изменить
решение и во второй раз попытать счастья в Универ-
ситете Берна, уже с хабилитацией”28.

Работа, которую он представил и которая явилась
продолжением его революционной работы о свето-
вых квантах, была быстро принята, и в конце февраля
1908 года он стал приват-доцентом. Он наконец взо-



 
 
 

брался на академическую лестницу, по крайней ме-
ре на нижнюю ее ступеньку. Но его должность не бы-
ла ни настолько хорошо оплачиваемой, ни настолько
престижной, чтобы отказаться от работы в патентном
бюро. Его лекции в Университете Берна, таким обра-
зом, стали для него просто еще одной нагрузкой.

Темой его лекций, которые он читал по вторникам
и субботам в семь утра в течение лета 1908 года, бы-
ла теория теплоты, и на них вначале присутствовало
только трое слушателей: Мишель Бессо и еще двое
его коллег, работавших в здании почтамта. В зимнем
семестре он перешел к теории излучения, и к трем его
коллегам присоединился настоящий студент по име-
ни Макс Штерн. К лету 1909 года Штерн остался един-
ственным слушателем, и Эйнштейн прекратил читать
лекции. Тем временем его внешность постепенно ме-
нялась: он приобрел профессорский вид, в жертву ко-
торому были принесены его шевелюра и одежда, в
естественных условиях весьма беспорядочные29.

Альфред Кляйнер, профессор физики из Универ-
ситета Цюриха, который помог Эйнштейну получить
докторскую степень, призвал его не отказываться от
должности приват-доцента30. Кроме того, он в тече-
ние долгого времени пытался убедить власти Цюри-
ха укрепить престиж университета, создав новую про-
фессорскую позицию в области теоретической фи-



 
 
 

зики. Эти усилия увенчались успехом в 1908 году,
но вместо ставки полного профессора была открыта
вакансия доцента (ассистента профессора) при про-
фессоре Кляйнере.

Эта должность, очевидно, подходила Эйнштейну,
хотя оставалось одно “но”. У Кляйнера имелся другой
кандидат – его помощник Фридрих Адлер, бесцвет-
ный человек и страстный политический активист, с ко-
торым Эйнштейн подружился, когда они оба учились
в Политехникуме. Адлер, чей отец был лидером Со-
циал-демократической партии Австрии, был больше
склонен заниматься политической философией, а не
теоретической физикой. Однажды утром в июне 1908
года он пришел к Кляйнеру, они побеседовали и при-
шли к выводу, что это место было бы правильным
занять не Адлеру, а Эйнштейну. В письме к своему
отцу Адлер описал этот разговор и сказал, что Эйн-
штейн “не умеет выстраивать правильные отношения
с людьми”, и поэтому “профессора в Политехникуме
относились к нему с неприкрытым презрением”. Но,
по словам Адлера, поскольку он гений, он заслужил
это место и, скорее всего, получит его. “У них возник-
ло чувство вины из-за того, что они так относились к
нему раньше. Скандальность ситуации ощущается не
только здесь, но и в Германии, где не понимают, как
так получилось, что такому человеку приходится слу-



 
 
 

жить в патентном бюро”31.
Адлер сделал так, что власти Цюриха, а следова-

тельно и все остальные, узнали, что он официально
отказывается от места в пользу друга. Он заявил: “Ес-
ли возможно заполучить для нашего университета та-
кого человека, как Эйнштейн, было бы абсурдно на-
значать меня”. Это упростило решение проблемы для
советника, отвечавшего за образование и сторонника
социал-демократов. “Эрнсту хотелось назначить Ад-
лера, так как он был его товарищем по партии, – объ-
яснял Эйнштейн Мишелю Бессо, – но заявление Ад-
лера, касающееся его и меня, сделало это невозмож-
ным”32.

И вот в конце июня 1908 года Кляйнер приезжает из
Цюриха в Берн для проверки одной из приват-доцент-
ских лекций Эйнштейна и, как Эйнштейн выразился,
для того, чтобы “оценить масштаб бедствия”. Увы,
впечатление было отнюдь не блестящим. “Моя лек-
ция действительно была не идеальной, – признавал-
ся Эйнштейн другу, – отчасти потому, что я не очень
подготовился, а отчасти потому, что мне слегка дей-
ствовало на нервы то, что я выступал в качестве экза-
менуемого”. Кляйнер сидел нахмурившись и слушал,
а после лекции сообщил Эйнштейну, что стиль его
преподавания не соответствует профессорскому зва-
нию. Эйнштейн спокойно заявил, что это место ему



 
 
 

“совершенно не нужно”33.
Кляйнер вернулся в Цюрих и сообщил, что Эйн-

штейн “произносит монологи” и ему еще “далеко до
того, чтобы стать преподавателем”. Казалось, его
шансы обнулились. И Адлер проинформировал сво-
его могущественного отца: “Ситуация изменилась, и
Эйнштейн вышел из игры”. Эйнштейн сделал вид, что
не переживает. “История с моим профессорством про-
валилась, но со мной все в порядке, – написал он дру-
гу, – есть достаточно преподавателей и без меня”34.

На самом деле Эйнштейн был расстроен, и он рас-
строился еще больше, когда услышал, что критиче-
ские отзывы Кляйнера о его педагогических способно-
стях стали известны не только в Швейцарии, но даже
и в Германии. Он написал Кляйнеру письмо, сердито
упрекая его “за распространение порочащих слухов”.
Ему и так было трудно получить достойное академи-
ческое место, а из-за неблагоприятных отзывов Кляй-
нера о его лекциях он вообще мог бы распрощаться
с такой возможностью.

Была в критике Кляйнера несомненная доля исти-
ны. Эйнштейн никогда не был талантливым препода-
вателем, и его лекции, как правило, производили впе-
чатление бессистемных. И только уже после того, как
к нему пришла слава, каждая его запинка превраща-
лась молвой в очаровательный анекдот. Тем не менее



 
 
 

Кляйнер смягчил свое отношение. Он сказал, что бу-
дет рад помочь Эйнштейну получить работу в Цюри-
хе, если только он сможет продемонстрировать “неко-
торые преподавательские способности”.

Эйнштейн ответил, что приедет в Цюрих, чтобы
прочитать полноценную (и несомненно, хорошо под-
готовленную) лекцию в цюрихском Физическом обще-
стве, что он и сделал в феврале 1909 года. “Мне по-
везло, – сообщает Эйнштейн вскоре после этого, – во-
преки обыкновению я в этот раз прочитал хорошую
лекцию”35. Когда он потом зашел к Кляйнеру, профес-
сор дал понять, что он вскоре получит предложение
о работе.
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