


 
 
 

Евгений Германович Водолазкин
Лавр

 
 

Текст предоставлен издательством
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=4884703

Лавр: роман: Астрель; Москва; 2012
ISBN 978-5-271-45385-4

 

Аннотация
Евгений Водолазкин – филолог, специалист по древнерусской

литературе, автор романа «Соловьев и Ларионов», сборника эссе
«Инструмент языка» и других книг.

Герой нового романа «Лавр» – средневековый врач. Обладая
даром исцеления, он тем не менее не может спасти свою
возлюбленную и принимает решение пройти земной путь вместо
нее. Так жизнь превращается в житие. Он выхаживает чумных и
раненых, убогих и немощных, и чем больше жертвует собой, тем
очевиднее крепнет его дар. Но возможно ли любовью и жертвой
спасти душу человека, не сумев уберечь ее земной оболочки?
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Евгений Водолазкин
Лавр

Татьяне

 
Пролегомена

 
В разное время у него было четыре имени. В этом можно

усматривать преимущество, поскольку жизнь человека неод-
нородна. Порой случается, что ее части имеют между собой
мало общего. Настолько мало, что может показаться, будто
прожиты они разными людьми. В таких случаях нельзя не
испытывать удивления, что все эти люди носят одно имя.

У него было также два прозвища. Одно из них – Рукинец
– отсылало к Рукиной слободке, месту, где он появился на
свет. Но большинству этот человек был известен под прозви-
щем Врач, потому что для современников прежде всего он
был врачом. Был, нужно думать, чем-то большим, чем врач,
ибо то, что он совершал, выходило за пределы врачебных
возможностей.

Предполагают, что слово врач происходит от слова врати
– заговаривать. Такое родство подразумевает, что в процес-
се лечения существенную роль играло слово. Слово как та-
ковое – что бы оно ни означало. Ввиду ограниченного набора



 
 
 

медикаментов роль слова в Средневековье была значитель-
нее, чем сейчас. И говорить приходилось довольно много.

Говорили врачи. Им были известны кое-какие средства
против недугов, но они не упускали возможности обратить-
ся к болезни напрямую. Произнося ритмичные, внешне ли-
шенные смысла фразы, они заговаривали болезнь, убеждая
ее покинуть тело пациента. Грань между врачом и знахарем
была в ту эпоху относительной.

Говорили больные. За отсутствием диагностической тех-
ники им приходилось подробно описывать все, что происхо-
дило в их страдающих телах. Иногда им казалось, что вместе
с тягучими, пропитанными болью словами мало-помалу из
них выходила болезнь. Только врачам они могли рассказать
о болезни во всех подробностях, и от этого им становилось
легче.

Говорили родственники больных. Они уточняли показа-
ния близких или даже вносили в них поправки, потому что
не все болезни позволяли страдальцам дать о пережитом
достоверный отчет. Родственники могли открыто выразить
опасение, что болезнь неизлечима, и (Средневековье не было
временем сентиментальным) пожаловаться на то, как трудно
иметь дело с больным. От этого им тоже становилось легче.

Особенность человека, о котором идет речь, состояла в
том, что он говорил очень мало. Он помнил слова Арсения
Великого: много раз я сожалел о словах, которые произно-
сили уста мои, но о молчании я не жалел никогда. Чаще все-



 
 
 

го он безмолвно смотрел на больного. Мог сказать лишь: те-
ло твое тебе еще послужит. Или: тело твое пришло в негод-
ность, готовься его оставить; знай, что оболочка сия несо-
вершенна.

Слава его была велика. Она заполняла весь обитаемый
мир, и он нигде не мог от нее укрыться. Его появление соби-
рало множество народа. Он обводил присутствующих вни-
мательным взглядом, и его безмолвие передавалось собрав-
шимся. Толпа замирала на месте. Вместо слов из сотен от-
крытых ртов вырывались лишь облачка пара. Он смотрел,
как они таяли в морозном воздухе. И был слышен хруст ян-
варского снега под его ногами. Или шуршание сентябрьской
листвы. Все ждали чуда, и по лицам стоявших катился пот
ожидания. Соленые капли гулко падали на землю. Расступа-
ясь, толпа пропускала его к тому, ради кого он пришел.

Он клал руку на лоб больного. Или касался ею раны. Мно-
гие верили, что прикосновение его руки исцеляет. Прозви-
ще Рукинец, полученное им по месту рождения, получало
таким образом дополнительное обоснование. От года к го-
ду его врачебное искусство совершенствовалось и в зените
жизни достигло высот, недоступных, казалось, человеку.

Говорили, что он обладал эликсиром бессмертия. Время
от времени высказывается даже мысль, что даровавший ис-
целения не мог умереть, как все прочие. Такое мнение осно-
вано на том, что тело его после смерти не имело следов тле-
ния. Лежа много дней под открытым небом, оно сохраняло



 
 
 

свой прежний вид. А потом исчезло, будто его обладатель
устал лежать. Встал и ушел. Думающие так забывают, одна-
ко, что от сотворения мира только два человека покинули
землю телесно. На обличение Антихриста был взят Госпо-
дом Енох, и в огненной колеснице вознесся на небо Илия. О
русском враче предание не упоминает.

Судя по его немногочисленным высказываниям, он не со-
бирался пребывать в теле вечно – потому хотя бы, что зани-
мался им всю жизнь. Да и эликсира бессмертия у него, ско-
рее всего, не было. Подобного рода вещи как-то не соответ-
ствуют тому, что мы о нем знаем. Иными словами, можно с
уверенностью сказать, что в настоящее время его с нами нет.
Стоит при этом оговориться, что сам он не всегда понимал,
какое время следует считать настоящим.



 
 
 

 
Книга Познания

 

Он появился на свет в Рукиной слободке при Кириллове
монастыре. Это произошло 8 мая 6948 года от Сотворения
мира, 1440-го от Рождества Спасителя нашего Иисуса Хри-
ста, в день памяти Арсения Великого. Семь дней спустя во
имя Арсения он был крещен. Эти семь дней его мать не ела
мяса, чтобы подготовить новорожденного к первому прича-
стию. До сорокового дня после родов она не ходила в цер-
ковь и ожидала очищения своей плоти. Когда плоть ее очи-
стилась, она пошла на раннюю службу. Пав ниц в притво-
ре, лежала несколько часов и просила для своего младенца
лишь одного: жизни. Арсений был третьим ее ребенком. Ро-
дившиеся ранее не пережили первого года.

Арсений пережил. 8 мая 1441 года в Кирилло-Белозер-
ском монастыре семья отслужила благодарственный моле-
бен. Приложившись после молебна к мощам преподобного
Кирилла, Арсений с родителями отправились домой, а Хри-
стофор, его дед, остался в монастыре. На следующий день
завершался седьмой десяток его лет, и он решил спросить у



 
 
 

старца Никандра, как ему быть дальше.
В принципе, ответил старец, мне нечего тебе сказать. Раз-

ве что: живи, друже, поближе к кладбищу. Ты такой дылда,
что нести тебя туда будет тяжело. И вообще: живи один.

Так сказал старец Никандр.

И Христофор переместился к одному из окрестных клад-
бищ. В отдалении от Рукиной слободки, у самой кладбищен-
ской ограды он нашел пустую избу. Ее хозяева не пережи-
ли последнего мора. Это были годы, когда домов стало боль-
ше, чем людей. В крепкую, просторную, но выморочную из-
бу никто не решался вселиться. Тем более – возле кладбища,
полного чумных покойников. А Христофор решился.

Говорили, что уже тогда он вполне отчетливо представлял
себе дальнейшую судьбу этого места. Что якобы уже в то от-
даленное время знал о постройке на месте его избы кладби-
щенской церкви в 1495 году. Церковь была сооружена в бла-
годарность за благополучный исход 1492 года, семитысяч-
ного от Сотворения мира. И хотя ожидавшегося конца све-
та в том году не произошло, тезка Христофора неожиданно
для себя и других открыл Америку (тогда на это не обратили



 
 
 

внимания).
В 1609 году церковь разрушена поляками. Кладбище при-

ходит в запустение, и на его месте вырастает сосновый лес.
Со сборщиками грибов время от времени заговаривают при-
видения. В 1817 году для производства досок лес приобре-
тает купец Козлов. Через два года на освободившемся ме-
сте строят больницу для бедных. Спустя ровно сто лет в зда-
ние больницы въезжает уездная ЧК. В соответствии с пер-
воначальным предназначением территории ведомство орга-
низует на ней массовые захоронения. В 1942 году немецкий
пилот Хайнрих фон Айнзидель метким попаданием стира-
ет здание с лица земли. В 1947 году участок переоборудует-
ся под военный полигон и передается 7-й Краснознаменной
танковой бригаде им. К. Е. Ворошилова. С 1991 года земля
принадлежит садоводству «Белые ночи». Вместе с картофе-
лем члены садоводства выкапывают большое количество ко-
стей и снарядов, но жаловаться в волостную управу не торо-
пятся. Они знают, что другой земли им все равно никто не
предоставит.

Уж на такой земле нам выпало жить, говорят.
Подробное это предвидение указывало Христофору, что

на его веку земля останется нетронутой, а избранный им дом
пятьдесят четыре года пребудет в целости. Христофор пони-
мал, что для страны с бурной историей пятьдесят четыре го-
да – немало.

Это был дом-пятистенок: помимо четырех внешних стен в



 
 
 

срубе имелась пятая внутренняя стена. Перегораживая сруб,
она образовывала две комнаты – теплую (с печью) и холод-
ную.

Въехав в дом, Христофор проверил, нет ли в нем щелей
между бревнами, и заново затянул окна бычьим пузырем.
Взял масличных бобов и можжевеловых ягод, смешал с мож-
жевеловой щепой и ладаном. Добавил дубовых листьев и ли-
стьев руты. Мелко истолок, положил на уголья и в течение
дня занимался прокуриванием.

Христофор знал, что со временем моровое поветрие и са-
мо выходит из изб, но эту меру предосторожности не счел
лишней. Он боялся за родных, которые могли его навещать.
Он боялся и за всех тех, кого лечил, потому что они бывали
у него постоянно. Христофор был травником, и к нему при-
ходили разные люди.

Приходили мучимые кашлем. Он давал им толченой пше-
ницы с ячменной мукой, смешав их с медом. Иногда – ва-
реной полбы, поскольку полба вытягивает из легких влагу.
В зависимости от вида кашля мог дать горохового супа или
воды из-под вареной репы. Кашель Христофор различал по
звуку. Если кашель был размытым и не определялся, Хри-
стофор прижимал ухо к груди больного и долго слушал его
дыхание.

Приходили сводить бородавки. Таковым Христофор ве-
лел прикладывать к бородавкам толченый лук с солью. Или
мазать их воробьиным пометом, растертым со слюной. Одна-



 
 
 

ко же лучшим средством ему казались толченые семена ва-
сильков, которыми бородавки следовало присыпать. Василь-
ковые семена вытягивали из бородавок корень, и на том ме-
сте они уже больше не росли.

Помогал Христофор и в делах постельных. Пришедших
по этому поводу определял сразу – по тому, как входили и
мялись на пороге. Трагический и виноватый их взгляд сме-
шил Христофора, но он не подавал виду. Без долгих пре-
дисловий травник призывал гостей снимать штаны, и гости
беззвучно повиновались. Иногда отправлял их помыться в
соседнее помещение, особое внимание предлагая обратить
на крайнюю плоть. Он был убежден, что правил личной ги-
гиены следует придерживаться и в Средневековье. С раздра-
жением слушал, как вода из ковша прерывисто льется в де-
ревянную кадку.

Что убо о сем речеши, записывал он в сердцах на куске
бересты. И как это женщины таких к себе подпускают? Кош-
мар.

Если тайный уд не имел очевидных повреждений, Хри-
стофор расспрашивал о проблеме в подробностях. Расска-
зывать ему не боялись, потому что знали – он не болтлив.
При отсутствии эрекции Христофор предлагал добавлять в
пищу дорогие анис и миндаль или дешевый сироп из мяты,
которые умножают семя и движут постельные помыслы. То
же действие приписывалось траве с необычным названием
воронье сало, а также простой пшенице. Существовала, на-



 
 
 

конец, лас-трава, имевшая два корня – белый и черный. От
белого эрекция возникала, а от черного пропадала. Недоста-
ток средства состоял в том, что белый корень в ответствен-
ный момент следовало держать во рту. На это готовы были
пойти не все.

Если все это не умножало семени и не двигало постельных
помыслов, травник переходил от растительного мира к жи-
вотному. Лишившимся потенции рекомендовалось есть утку
или почки петуха. В критических случаях Христофор рас-
поряжался достать яйца лиса, растолочь их в ступе и пить с
вином. Тем, кому такая задача была не по плечу, предлагал
есть обычные куриные яйца вприкуску с луком и репой.

Христофор не то чтобы верил в травы, скорее он верил
в то, что через всякую траву идет помощь Божья на опреде-
ленное дело. Так же, как идет эта помощь и через людей. И
те, и другие суть лишь инструменты. О том, почему с каж-
дой из знакомых ему трав связаны строго определенные ка-
чества, он не задумывался, считая это вопросом праздным.
Христофор понимал, Кем эта связь установлена, и ему было
достаточно о ней знать.

Помощь Христофора ближним не ограничивалось меди-
циной. Он был убежден, что таинственное влияние трав рас-
пространяется на все области человеческой жизни. Христо-
фору было известно, что трава осот с корнем светлым, как
воск, приносит удачу. Ее он давал торговым людям, чтоб, ку-
да бы они ни шли, принимаемы были с честью и вознеслись



 
 
 

бы великою славой.
Токмо не гордитеся паче меры, предупреждал их Христо-

фор. Гордыня бо есть корень всем грехом.
Траву осот он давал лишь тем, в ком был абсолютно уве-

рен.
Больше всего Христофор любил красную, высотой с игол-

ку траву царевы очи. Он всегда держал ее у себя. Знал, что,
начиная всякое дело, хорошо иметь ее за пазухой. Брать, на-
пример, на суд, дабы не быти осужденну. Или сидеть с ней
на пиру, не боясь еретика, подстерегающего всякого рассла-
бившегося.

Еретиков Христофор не любил. Он выявлял их посред-
ством адамовой главы. Собирая эту траву у болот, осенял се-
бя крестным знамением со словами: помилуй мя, Боже. За-
тем, дав траву освятить, Христофор просил священника по-
ложить ее на алтарь и держать там сорок дней. Нося ее по
истечении сорока дней с собой, даже в толпе он мог безоши-
бочно угадать еретика или беса.

Ревнивым супругам Христофор рекомендовал ряску – не
ту ряску, что затягивает болота, а синюю, стелющуюся по
земле траву. Класть ее полагается в головах у жены: заснув,
она сама все о себе расскажет. Хорошее и плохое. Было еще
одно средство заставить ее разговориться – совиное сердце.
Его следовало приложить к сердцу спящей жены. Но на этот
шаг мало кто шел: было страшно.

Самому Христофору эти средства были без надобности,



 
 
 

потому что тридцать лет назад жена его погибла. За сбором
трав их застала гроза, и на опушке леса ее убило молнией.
Христофор стоял и не верил, что жена мертва, поскольку
только что была живой. Он тряс ее за плечи, и ее мокрые
волосы струились по его рукам. Он растирал ей щеки. Под
его пальцами беззвучно шевелились ее губы. Широко откры-
тые глаза смотрели на верхушки сосен. Он уговаривал жену
встать и вернуться домой. Она молчала. И ничто не могло
заставить ее говорить.

В день переезда на новое место Христофор взял среднего
размера кусок бересты и записал: в конце концов, они уже
взрослые люди. В конце концов, их ребенку уже исполнился
год. Считаю, что без меня им будет лучше. Подумав, Хри-
стофор добавил: а главное, так посоветовал старец.

Когда Арсению исполнилось два года, его стали приво-
дить к Христофору. Иногда, пообедав, уходили вместе с ре-
бенком. Но чаще Арсения оставляли на несколько дней. Ему
нравилось бывать у деда. Эти посещения оказались первым
воспоминанием Арсения. И они были последним, что ему



 
 
 

предстояло забыть.
В дедовой избе Арсений любил запах. Он состоял из аро-

матов множества трав, сушившихся под потолком, и тако-
го запаха не было больше нигде. Он любил также павли-
ньи перья, привезенные Христофору одним из паломников
и прикрепленные к стене в виде веера. Узор павлиньих пе-
рьев удивительно напоминал глаза. Находясь у Христофора,
мальчик чувствовал себя некоторым образом под наблюде-
нием.

Еще ему нравилась икона святого мученика Христофо-
ра, висевшая под образом Спасителя. В ряду строгих рус-
ских икон она смотрелась необычно: святой Христофор был
песьеголовцем. Дитя часами рассматривало икону, и сквозь
трогательный облик кинокефала мало-помалу проступали
черты деда. Лохматые брови. Пролегшие от носа складки.
От глаз растущая борода. Проводя большую часть времени в
лесу, дед все охотнее растворялся в природе. Он становился
похожим на собак и на медведей. На травы и на пни. И гово-
рил скрипучим древесным голосом.

Иногда Христофор снимал икону со стены и давал поце-
ловать Арсению. Ребенок задумчиво целовал святого Хри-
стофора в мохнатую голову и касался потускневших красок
подушечками пальцев. Дед Христофор наблюдал, как таин-
ственные токи иконы перетекают в руки Арсения. Однажды
он сделал следующую запись: у ребенка какая-то особая со-
средоточенность. Его будущее представляется мне выдаю-



 
 
 

щимся, но я просматриваю его с трудом.
С четырех лет Христофор стал учить мальчика травному

делу. С утра до вечера они бродили по лесам и собирали раз-
ные травы. При оврагах искали траву стародубку. Христо-
фор показывал Арсению ее острые маленькие листья. Старо-
дубка помогала при грыже и жаре. При жаре эту траву дава-
ли с гвоздикой, и тогда с больного ручьями начинал катиться
пот. Если пот был густым и издавал тяжелый запах, надле-
жало (посмотрев на Арсения, Христофор осекся) готовиться
к смерти. От недетского взгляда ребенка Христофору стало
не по себе.

Что такое смерть, спросил Арсений.
Смерть – это когда не двигаются и молчат.
Вот так? Арсений растянулся на мхе и не мигая смотрел

на Христофора.
Поднимая мальчика, Христофор сказал в себе: моя жена,

его бабушка, тоже тогда так лежала, и потому сейчас я очень
испугался.

Не надо бояться, закричал мальчик, потому что я опять
живой.

В одну из прогулок Арсений спросил Христофора, где его
бабушка пребывает сейчас.

На небе, ответил Христофор.
В тот день Арсений решил долететь до неба. Небо давно

его привлекало, и сообщение о пребывании там не виден-
ной им бабушки сделало влечение неодолимым. В этом ему



 
 
 

могли помочь только перья павлина – птицы безусловно рай-
ской.

По возвращении домой Арсений взял в сенях веревку,
снял со стены перья павлина и по приставной лестнице за-
брался на крышу. Разделив перья на две равные части, он
крепко привязал их к рукам. В первый раз Арсений не соби-
рался на небо надолго. Он хотел лишь вдохнуть его лазурный
воздух и, если получится, наконец увидеть бабушку. Заодно,
возможно, передать ей привет от Христофора. По представ-
лениям Арсения, он вполне мог вернуться до ужина, кото-
рый как раз готовил Христофор. Арсений подошел к коньку,
взмахнул крыльями и сделал шаг вперед.

Полет его был стремителен, но недолог. В правой ноге, ко-
торая первой коснулась земли, Арсений почувствовал рез-
кую боль. Он не мог встать и молча лежал, втянув ноги под
крылья. Поломанные и бьющиеся о землю павлиньи перья
заметил Христофор, когда вышел звать мальчика к ужину.
Христофор ощупал его ногу и понял, что это перелом. Что-
бы кость срослась поскорей, он приложил к поврежденному
месту пластырь с толченым горохом. Чтобы нога пребывала
в покое, он примотал к ней дощечку. Чтобы крепла не только
плоть, но и дух Арсения, он повез его в монастырь.

Знаю, что собираешься на небо, сказал с порога кельи ста-
рец Никандр. Но образ действий твой считаю, прости, экзо-
тическим. В свое время я расскажу тебе, как это делается.

Как только Арсений смог ступать на ногу, они вновь заня-



 
 
 

лись сбором трав. Сначала ходили только в окрестном лесу,
но с каждым днем, пробуя силы Арсения, уходили все даль-
ше. Вдоль рек и ручьев собирали одолень – красно-желтые
цветы с белыми листами – против отравы. Там же, у рек, на-
ходили траву баклан. Христофор учил узнавать ее по желто-
му цвету, круглым листьям и белому корню. Этой травой ле-
чили лошадей и коров. На опушках собирали траву пострел,
растущую только весной. Рвать ее следовало девятого, два-
дцать второго и двадцать третьего апреля. При постройке из-
бы пострел клали под первое бревно. А еще ходили за травой
савой. Здесь Христофор проявлял осторожность, потому что
встреча с ней грозит смятением ума. Но (он садился перед
ребенком на корточки) если эту траву положить на след вора,
ворованное вернется. Он клал траву в лукошко и прикрывал
лопухом. По пути домой всякий раз собирали стручки травы
перенос, отгоняющей змей.

Положи ее семечко в рот – расступится вода, сказал одна-
жды Христофор.

Расступится, серьезно спросил Арсений.
С молитвой – расступится. Христофору стало неловко.

Все дело ведь в молитве.
Зачем же тогда это семечко? Мальчик поднял голову и

увидел, что Христофор улыбается.
Таково предание. Мое дело тебе сообщить.
Собирая травы, они однажды увидели волка. Волк стоял

в нескольких шагах от них и смотрел им в глаза. Его язык



 
 
 

свешивался из пасти и подрагивал от частого дыхания. Вол-
ку было жарко.

Не будем двигаться, сказал Христофор, и он уйдет. Вели-
комучениче Георгие, помози.

Он не уйдет, возразил Арсений. Он же пришел, чтобы
быть с нами.

Мальчик подошел к волку и взял его за загривок. Волк
сел. Из-под задних лап торчал конец его хвоста. Христофор
прислонился к сосне и внимательно смотрел на Арсения.
Когда они двинулись в сторону дома, волк пошел за ними.
Красным флажком все так же свешивался его язык. У гра-
ницы деревни волк остановился.

С тех пор они часто встречали волка в лесу. Когда они
обедали, волк садился рядом. Христофор бросал ему куски
хлеба, и волк, клацая зубами, ловил их на лету. Растягивал-
ся на траве и задумчиво смотрел перед собой. Когда дед и
внук возвращались, волк провожал их до самого дома. Ино-
гда ночевал во дворе, и утром они втроем отправлялись на
поиски трав.

Когда Арсений уставал, Христофор сажал его в холщовую
сумку за спиной. Через мгновение он чувствовал его щеку
на своей шее и понимал, что мальчик спит. Христофор ти-
хо ступал по теплому летнему мху. Свободной от корзины
рукой он поправлял на плече лямки и отгонял от спящего
мальчика мух.

Дома Христофор доставал из длинных волос Арсения ре-



 
 
 

пьи, иногда мыл ему голову щелоком. Щелок он делал из
кленового листа и белой травы Енох, которую они вместе со-
бирали на возвышенностях. От щелока золотые волосы Ар-
сения становились мягкими, как шелк. В солнечных лучах
они светились. В них Христофор вплетал листочки дягиля –
чтобы люди любили. При этом он замечал, что Арсения лю-
ди любили и так.

Появление ребенка поднимало настроение. Это чувство-
вали все жители Рукиной слободки. Когда они брали Арсе-
ния за руку, ее не хотелось отпускать. Когда целовали его в
волосы, им казалось, что они припадали к роднику. Было в
Арсении что-то такое, что облегчало их непростую жизнь. И
они были ему благодарны.

На ночь Христофор рассказывал ребенку о Соломоне и
Китоврасе. Эту историю оба знали наизусть и всегда воспри-
нимали ее как в первый раз.

Когда Китовраса вели к Соломону, он увидел человека,
покупавшего себе сапоги. Человек захотел узнать, хватит ли
этих сапог на семь лет, и Китоврас рассмеялся. Идя далее,
Китоврас увидел свадьбу и расплакался. И спросил Соломон
у Китовраса, почему он смеялся.

Видех на человеке сем, сказал Китоврас, яко не будет до
седми дний жив.

И спросил Соломон у Китовраса, почему он плакал.
Сжалихся, сказал Китоврас, яко жених той не будет жив

до тридцати дний.



 
 
 

Однажды мальчик сказал:
Я не понимаю, почему смеялся Китоврас. Потому что

знал, что этот человек воскреснет?
Не знаю. Не уверен.
Христофор и сам чувствовал, что лучше бы Китоврасу

было не смеяться.
Чтобы Арсений легко засыпал, Христофор клал ему под

подушку траву плакун. Оттого Арсений засыпал легко. И
сны его были безмятежны.

В начале второй седмицы Арсениевых лет отец привел
мальчика к Христофору.

В слободке неспокойно, сказал отец, ждут морового по-
ветрия. Пусть мальчик здесь побудет вдалеке от всех.

Побудь и ты, предложил Христофор, и жена твоя.
Имам, отче, пшеницу жати, где бо зимою брашно обря-

щем? Только плечами пожал.
Христофор растолок горячей серы и дал ему с собой, что-

бы принимали в яичном желтке и запивали соком шиповни-
ка. Велел окон не открывать, а утром и вечером расклады-



 
 
 

вать во дворе костер на дубовых дровах. Когда затлеют уго-
лья, бросать на них полынь, можжевельник и руту. Всё. Это
все, что можно сделать. Христофор вздохнул. Блюдися сея
скорби, сыне.

Глядя, как отец идет к телеге, Арсений заплакал. Как
невысокий, прыгающей походкой идет. Полуприсев на борт,
забрасывает ноги на сено телеги. Берется за вожжи и чмока-
ет лошади. Лошадь храпит, дергает головой, мягко трогает.
На утоптанном грунте копыта звучат глухо. Отец слегка по-
качивается. Обернувшись, машет. Уменьшается в размерах
и сливается с телегой. Превращается в точку. Исчезает.

Что убо плачеши, спросил мальчика Христофор.
Зрю на нем знамение смертно, ответил мальчик.
Он плакал семь дней и семь ночей. Христофор молчал,

потому что знал, что Арсений прав. Он тоже видел знамение.
И еще знал, что его травы и слова здесь бессильны.

В полдень восьмого дня Христофор взял мальчика за ру-
ку, и они направились в Рукину слободку. Стоял ясный день.
Они шли, не приминая травы и не поднимая пыли. Словно
на цыпочках. Словно входя в комнату с покойником. На под-
ходе к Рукиной слободке Христофор достал из кармана вы-
моченный в винном уксусе корень дягиля и разломил его на
две части. Половину взял себе, половину дал Арсению.

Вот, держи во рту. С нами Божья сила.
Селение встретило их воем собак и мычанием коров. Хри-

стофор хорошо знал эти звуки, их нельзя было спутать ни



 
 
 

с чем. То была музыка чумы. Дед и внук медленно шли по
улице, но только собаки рвались с цепей им навстречу. Лю-
дей не было. Когда они приблизились к дому Арсения, Хри-
стофор сказал:

Дальше не ходи. Здесь в воздухе смерть.
Мальчик кивнул, потому что видел ее крыла. Они вита-

ли над домом. Разогретым воздухом дрожали над коньком
крыши.

Христофор перекрестился и вошел во двор. У ограды ле-
жали снопы необмолоченной пшеницы. Дверь в избу была
открыта. Под августовским солнцем этот зияющий прямо-
угольник выглядел зловеще. Из всех красок дня он вобрал в
себя только черноту. Всю возможную черноту и холод. По-
пав туда, как можно было остаться в живых? Поколебавшись,
Христофор сделал шаг к двери.

Стой, раздалось из темноты.
Этот голос напоминал голос его сына. Но только напоми-

нал. Как будто кто-то, не его сын, этим голосом воспользо-
вался. Христофор не поверил ему и сделал еще один шаг к
двери.

Стой, убью.
В темноте раздался грохот, и, словно выпав из чьей-то ру-

ки, о дверной косяк ударился молоток.
Дай осмотреть вас, прохрипел Христофор.
У него перехватило горло.
Мы уже умерли, сказал голос. И непричастны живым. Не



 
 
 

входи, чтобы Арсений выжил.
Христофор остановился. Он слышал, как пульсирует на

виске вена, и понимал, что сын говорит правду.
Пить, простонала из темноты мать.
Мама, крикнул Арсений и бросился в избу.
Он зачерпнул из бадьи воды и подал упавшей с лавки ма-

тери. Он целовал ее желеобразное лицо, но она словно спала
и не могла открыть глаз. Он пытался оторвать ее от пола и
ладонями чувствовал воспаленные узлы ее подмышек.

Сынок, я уже не могу проснуться…
Рука отца схватила Арсения и швырнула его к порогу.

От порога его оттаскивал уже Христофор. Арсений закричал
так, как не кричал никогда, но в слободке его никто не услы-
шал. Когда наступила тишина, он увидел на пороге мертвое
тело отца.

С тех пор Арсений поселился у Христофора.
Мальчик несомненно одарен, записал однажды Христо-

фор. Он схватывает все на лету. Я обучил его травному де-
лу, и оно прокормит его в жизни. Я передам ему многие дру-



 
 
 

гие знания, чтобы расширился его кругозор. Пусть узнает,
каким сотворен мир.

В звездную октябрьскую ночь Христофор повел мальчика
на луг и показал ему схождение твердей – небесной и земной:

В начале сотвори Господь небо и землю. Того ради сотво-
ри, дабы не мнели человеци, яко без начала суть небо и зем-
ля. И разлучи Бог межи светом и тьмою. И нарече Бог свет
день, а тьму нарече нощь.

Трава ласково терлась об их ноги, а над головами пролета-
ли метеориты. Затылком Арсений ощущал тепло руки Хри-
стофора.

И сотвори Бог солнце на просвещение дня, а луну и звез-
ды на просвещение нощи.

Велики ли светила, спросил мальчик.
Да в общем… Христофор наморщил лоб. Окружность

Луны составляет сто двадцать тысяч стадий, а окружность
Солнца – приблизительно, конечно, – три миллиона стадий.
Это они только кажутся маленькими, но настоящие их раз-
меры трудно себе даже представить. Взыди на гору высоку и
воззри на поле. Тамо пасома стада не яко ли мравие мнятся
зраку твоему? Тако и светила.

Несколько последовавших дней они говорили о светилах
и предвестиях. Христофор рассказывал мальчику о двой-
ном солнце, которое видел в жизни не раз: его появление
на востоке или на западе знаменует великий дождь и ветер.
Иногда солнце кажется людям кровавым, но это происходит



 
 
 

от мглистых испарений и указывает на высокую влажность.
Иногда же солнечные лучи похожи на волосы (Христофор
гладит Арсения по волосам), а облака будто горят, и это – к
ветру и холоду. Если же лучи пригнутся к солнцу, а облака
на закате почернеют – к ненастью. Когда на закате солнце
чистое – к тихой и ясной погоде. Ясную погоду знаменует
и трехдневная луна, если она чистая и тонкая. Если же она
тонкая, но как бы огненная, – к сильному ветру, а уж когда
оба рога месяца равны и северный рог чист – к упокоению
западных ветров. В случае потемнения полной луны жди до-
ждей, а в случае ее утончения с двух сторон – ветра, а венец
вокруг луны – признак ненастья, потемневший венец – тяж-
кого ненастья.

Раз мальчика это очевидным образом интересует, почему
же ему об этом не рассказать, спросил Христофор сам себя.

Однажды они пришли на берег озера, и Христофор ска-
зал:

Повелел Господь, чтобы воды произвели рыб, плавающих
в глубинах, и птиц, парящих по тверди небесной. И те и дру-
гие созданы для плаванья в свойственных им стихиях. Еще
повелел Господь, чтобы земля произвела душу живую – чет-
вероногих. До грехопадения звери были Адаму и Еве покор-
ны. Можно сказать, любили людей. А теперь – только в ред-
ких случаях, как-то все разладилось.

Христофор потрепал по загривку трусившего за ними
волка.



 
 
 

И если разобраться, то птицы, рыбы и звери во многом
подобны человекам. В этом, видишь ли, наша всеобщая со-
единенность. Мы учим друг друга. Львенок, Арсение, всегда
рождается у львицы мертвым, но на третий день приходит
лев и вдыхает в него жизнь. Это напоминает нам о том, что
и дитя человеческое до своего крещения мертво для вечно-
сти, а с крещением – оживает. А еще есть рыба-многоножи-
ца. К камню какого цвета она подплывет, такого цвета и сама
становится: к белому – белая, к зеленому – зеленая. Таковы,
чадо, и иные люди: с христианами они христиане, а с невер-
ными – неверные. Есть же и птица феникс, которая не имеет
ни супруга, ни детей. Она ничего не ест, но летает среди ли-
ванских кедров и наполняет свои крылья их ароматом. Когда
она стареет, то взлетает ввысь и воспламеняется от небесного
огня. И, спустившись вниз, зажигает гнездо и сгорает сама,
и в пепле гнезда своего возрождается червем, из которого
со временем и вырастает птица феникс. Так, Арсение, при-
нявшие мучение за Христа возрождаются во всей славе для
Царства Небесного. Есть, наконец, птица харадр, вся сплошь
белая. И аще кто в болезнь впадет, есть от харадра разумети,
жив будет или умрет. Да аще будет ему умрети, отвратит ли-
це свое харадр, аще ли будет ему живу быти, то харадр, весе-
луяся, взлетит на воздух противу солнца – и все понимают,
что харадр взял язву болящего и развеял ее в воздухе. Так
и Господь наш Иисус Христос вознесся на древо крестное и
источил нам пречистую кровь Свою на исцеление греха.



 
 
 

Где же нам взять эту птицу, спросил мальчик.
Будь сам этой птицей, Арсение. Ты ведь немного летаешь.
Мальчик задумчиво кивнул, и от его серьезности Христо-

фору стало не по себе.
Последние листья с берега сдувало в черную воду озера.

Листья в замешательстве катились по бурой траве, а затем
дрожали на озерной ряби. Отплывали всё дальше. У самой
воды виднелись глубокие следы сапог рыбаков. Следы были
полны воды и казались извечными. Раз и навсегда оставлен-
ными. В них тоже плавали листья. Лодка рыбаков покачива-
лась недалеко от берега. Покрасневшими от холода руками
рыбаки тянули сеть. Их лбы и бороды были мокры от пота.
Рукава их одежд отяжелели от воды. В сети билась среднего
размера рыба. Блестя на тусклом осеннем солнце, она взби-
вала вокруг лодки брызги. Рыбаки были довольны уловом
и что-то громко кричали друг другу. Их слов Арсений не
разбирал. Он не мог бы повторить ни одного слова рыбаков,
хотя слышал их отчетливо. Сбросив смысловую оболочку,
слова неторопливо превращались в звуки и растворялись в
пространстве. Небо было бесцветным, потому что все крас-
ки уже отдало лету. Пахло печным дымом.

Арсений почувствовал радость от того, что, придя до-
мой, они также затопят печь и насладятся особым осенним
уютом. Топили они, как и все вокруг, по-черному. После
топки стены избы были теплыми. Толстые бревна долго дер-
жали тепло. Еще дольше его держала глиняная печь. Уло-



 
 
 

женные у дальней печной стенки камни раскалялись докрас-
на. Дым поднимался под высокий потолок и задумчиво вы-
ходил через открывавшийся над дверью дымоход. Дым ка-
зался Арсению живым существом. Его неторопливость успо-
каивала. Дым жил в верхней, черной от копоти части избы.
Нижняя была нарядной и светлой. Верхняя и нижняя части
избы разделялись полавочниками – широкими досками, на
которые ссыпалась сверху сажа. При правильной топке ниже
полавочников дым не опускался.

Топить печь было обязанностью Арсения. Из дровяника
он приносил березовые поленья и складывал их в печи доми-
ком. Между поленьями проталкивал хворост. Огонь разво-
дил при помощи тлеющих углей. Он доставал их из очелков,
особых печных ниш, где угли для растопки хранились под
слоем золы. Он зарывал угли в сухие листья и изо всех сил
дул. Листья медленно меняли цвет. Уже горя с внутренней
стороны, они еще изображали безразличное усыхание, но с
каждым мгновением это было для них все сложнее: огонь
охватывал их внезапно и сразу со всех сторон. С листьев
огонь перебрасывался на хворост, с хвороста – на поленья.
Поленья начинали гореть с боков. Если они были влажны-
ми, то трещали, выстреливая снопами искр. В огненной ме-
тели ребенок видел птицу феникс и указывал на нее сидев-
шему рядом волку. Волк время от времени жмурился, но бы-
ло непонятно, видит ли он птицу на самом деле. Посматри-
вая с сомнением на волка, Арсений сообщал Христофору:



 
 
 

Он сидит неестественно, я бы сказал, напряженно. По-мо-
ему, он просто боится за свою шкуру.

Мальчик был прав. Вылетавшие из печи снопы искр до-
ставляли волку определенное беспокойство. Лишь когда
огонь приступал к ровному завершающему горению, волк
растягивался на полу и по-собачьи клал голову на лапы.

Мы в ответе за тех, кого приручили, говорил, гладя волка,
Христофор.

Глядя в печь, Арсений видел там порой свое лицо. Его об-
рамляли седые волосы, собранные в пучок на затылке. Лицо
было покрыто морщинами. Несмотря на такое несходство,
мальчик понимал, что это его собственное отражение. Толь-
ко много лет спустя. И в иных обстоятельствах. Это отраже-
ние того, кто, сидя у огня, видит лицо светловолосого маль-
чика и не хочет, чтобы вошедший его беспокоил.

Вошедший топчется у порога и, приложив палец к губам,
шепчет кому-то через плечо, что Врач всея Руси сейчас за-
нят. Наблюдает пламя.

Впусти ее, Мелетий, говорит старец, не оборачиваясь. Че-
го ты хочешь, жено?

Жити хощу, Врачу. Помози ми.
А умереть не хочешь?
Есть которые хотят умереть, поясняет Мелетий.
У меня сын. Пожалей его.
Вот такой? Старец показывает на устье печи, где в конту-

рах пламени угадывается образ мальчика.



 
 
 

Ты напрасно, княгиня, на колени становишься (Мелетий
взволнован и грызет ногти), он ведь этого не любит.

Старец отрывает взгляд от пламени. Подходит к стоящей
на коленях княгине и опускается на колени рядом с ней. Ме-
летий, пятясь, выходит. Старец берет княгиню за подборо-
док, смотрит ей в глаза. Тыльной стороной ладони вытирает
ее слезы.

У тебя, жено, опухоль в голове. Оттого ухудшается твое
зрение. И притупляется слух.

Он обнимает ее голову и прижимает к своей груди. Кня-
гиня слышит биение его сердца. Затрудненное стариковское
дыхание. Сквозь его рубаху чувствует прохладу нательного
креста. Жесткость его ребер. Ей самой удивительно, что она
все это замечает. За закрытыми дверями режет лучины Ме-
летий. Выражение на его лице отсутствует.

Веруй Господу и Пречистой Его Матери и обрящеши по-
мощь. Старец касается сухими губами ее лба. А опухоль твоя
будет уменьшаться. Иди с миром и более не печалься.

Отчего ты плачешь, Арсение?
Я плачу от радости.
Арсений безмолвно поворачивается к волку. Волк слизы-

вает его слезы.



 
 
 

Человек сотворен из праха. И в прах обратится. Но те-
ло, которое ему дано на время жизни, прекрасно. Ты должен
знать его как можно лучше, Арсение.

Так говорил Христофор, бальзамируя Андрона Новгород-
ца перед отправкой покойника на родину. В одной из бань
Рукиной слободки Христофор втирал в кожу Андрона кед-
ровую смолу, смешанную с медом и солью. От прикоснове-
ний Христофора Андрон подрагивал всем телом и казался
живым. Это впечатление усиливал большой член покойного,
вроде бы не соответствовавший низкорослому, хотя и креп-
ко сложенному Андрону Арсению казалось, что Андрон сей-
час встанет, поблагодарит Христофора за хлопоты и выйдет
на свежий воздух. Но Андрон не вставал. После ночной дра-
ки он лежал с проломленным черепом и первыми трупными
пятнами в области спины. Приезжего Андрона интересовали
слободские девушки (еще вчера). Это стало причиной дра-
ки. Сегодня Андрон готовился к своей последней дороге в
Новгород.

В малом человеческом теле (говорил Христофор), подоб-
но солнцу в капле воды, отражается безграничная премуд-



 
 
 

рость Божия. Всякий орган продуман до мелочей. Сердце,
например, питает все тело кровью, и в нем, как говорят, со-
средоточены наши чувства, вот почему оно надежно защи-
щено ребрами. Зубы – жуют, и потому они из твердой кости,
язык – распознает вкус, а потому мягкий и пористый, как
губка, ухо создано в виде раковины, чтобы ловить летящие
звуки. Между прочим, оттопыренные уши (Христофор про-
вел пальцем по уху Андрона) – признак празднословия. Но
есть еще внутреннее ухо, которого не видно. Оно ведет зву-
ки от внешнего уха к мозгу, и мозг превращает звуки в речь.
К мозгу идут жилы и от глаз, и опять-таки мозг превращает
буквы в слова. Он – царь всего тела и находится на самом
верху, потому что из всех тварей земных лишь человек – ра-
зумный и прямоходящий. Его бесплотная мысль, находясь
в теле, возносится к небесам и постигает совершенство ми-
ра сего. Ум – очи души. Когда эти очи повреждаются, душа
становится слепа.

Что такое душа, спросил Арсений.
То, что Господь вдыхает в тело, то, что отличает нас от

камней и растений. Душа делает нас живыми, Арсение. Упо-
доблю ее пламени, исходящему от земной свечи, но земной
природы не имеющему, стремящемуся ввысь к соприродным
стихиям.

Если живой делает душа, значит, она есть и у животных?
Арсений показал на стоявшего рядом волка.

Да, у животных есть душа, но она соприродна их телу и



 
 
 

заключена в крови их. И заметь: до потопа люди не ели жи-
вотных, щадя их душу, ибо с телом животного душа его уми-
рает. Душа же человеческая телу иноприродна и с телом не
умирает, несть бо душа человеческа от вещи иныя, но от са-
мого Творца вдуновена благодатию.

Что судится телеси человеческому?
Тело наше в персть разыдется. Но Господь, создавый тело

из персти, наша телеса разшедшася купно восставит. Ведь
это, знаешь, только кажется, что тело разлагается без следа,
что смешивается с другими элементами, становясь землей,
рекой, травой. Наше тело, Арсение, как разлитая ртуть, ко-
торая лежит, распавшись на мелкие шарики, на земле, но с
землей не смешивается. Она лежит себе до тех пор, пока не
придет некий умелец и не соберет ее обратно в сосуд. Так
и Всевышний вновь соберет наши разложившиеся тела для
всеобщего воскресения.

Трудами Христофора разложение тела Андрона приоста-
навливалось. Тело матово поблескивало и издавало запах
кедра. Оно было неправдоподобно белым. Исключение со-
ставляли лицо и руки до локтя, хранившие следы недавнего
загара. Завершив втирание бальзамирующей мази, Христо-
фор стал обматывать Андрона холщовыми лентами. С гром-
ким треском он отрывал их от принесенного ему куска по-
лотна, обмакивал в мазь и туго прижимал к телу усопшего.
Андрон не сопротивлялся. Неплотно сомкнутые веки при-
давали ему саркастический и какой-то даже бесшабашный



 
 
 

вид. Казалось, что Андрон посмеивался над усилиями вспо-
тевшего Христофора. Всем своим обликом как бы давал по-
нять, что уж до Новгорода он доберется при любых обстоя-
тельствах.

Христофор не смотрел на лицо Андрона. Он оборачивал
его тело лента за лентой, плотно завязывая концы.

Раз уж зашел разговор о теле, сказал Христофор, я рас-
скажу тебе, как зачинаются дети. В конце концов, сам ты уже
не ребенок, и тебе пора знать, что со времени грехопадения
Адама и Евы люди более не творятся Господом, но сами рож-
дают своих детей. Впоследствии же они умирают, потому что
с даром рождения обрели дар смерти. Ребенок зачинается от
мужского семени и женской крови. Мужское семя дает твер-
дость костей и жил, женская же кровь дает мягкость плоти.
Кровь, как ты знаешь, красная и течет по сосудам, а муж-
ское семя находится здесь (показав на крупные яйца Андро-
на, Христофор примотал их к бедру), и оно белого цвета.

Арсений знал, какого цвета семя, но Христофору этого не
сказал. Он говорил об этом на исповеди старцу Никандру.

Держи руки поверх покрывала, посоветовал старец Ни-
кандр.

Это было не дома, а на кладбище, сказал Арсений.
Ничего себе, присвистнул старец. Еще и на кладбище. Там

ведь лежат живые люди.
Я видел только мертвых.
Для Бога все живые.



 
 
 

Арсений отвернулся:
А я стал бояться смерти.
Старец провел рукой по волосам Арсения. Сказал:
Каждый из нас повторяет путь Адама и с потерей невин-

ности осознает, что смертен. Плачь и молись, Арсение. И не
бойся смерти, потому что смерть – это не только горечь рас-
ставания. Это и радость освобождения.

Читать Арсений выучился рано. Буквы, показанные ему
Христофором, он запомнил за несколько дней и вскоре без
труда складывал их в слова. Поначалу ему мешало, что сло-
ва в большинстве книг не отделялись друг от друга, а шли
сплошной чередой. Однажды Арсений спросил, почему сло-
ва не пишутся порознь.

А разве они произносятся порознь, спросил его в свою
очередь Христофор. Я тебе больше скажу. Порой уже не су-
щественно, как и кем слово сказано. Важно лишь то, что оно
было сказано. На худой конец подумано.

Первым и любимым чтением Арсения стали записи Хри-
стофора на бересте. На то имелось несколько причин. Бере-



 
 
 

стяные грамоты были написаны крупным четким почерком.
Они были невелики по размеру. Они были самым доступным
чтением, поскольку лежали в избе повсюду. Наконец, Арсе-
ний видел, как они изготовлялись.

Весной, в пору движения древесных соков, Христофор за-
нимался заготовкой бересты. Он обдирал ее со стволов акку-
ратными широкими полосами и несколько часов вываривал
в рассоле. Береста становилась мягкой и теряла свою хруп-
кость. После обработки Христофор разрезал бересту на ров-
ные листы. Теперь она была готова к употреблению, вполне
заменяя собой дорогую бумагу.

Специального времени для письма у Христофора не бы-
ло. Он мог писать утром, днем и вечером. Иногда, если в
голову ему приходила важная мысль, он вставал и записы-
вал ее ночью. Христофор записывал прочитанное в книгах:
бысть у Соломона царя седмь сот жен, а наложниц триста, а
книг осмь тысящ. Записывал свои собственные наблюдения:
месяца септемврия в десятый день выпаде Арсениеви зуб.
Записывал врачевательные молитвы, состав лекарств, описа-
ния трав, сведения о природных аномалиях, приметы погоды
и короткие назидательные высказывания: блюдися молчаниа
злаго мужа, акы отай хапающаго злаго пса. На внутренней
стороне бересты процарапывал буквы костяным писалом.

Христофор писал не потому, что боялся что-либо поза-
быть. Даже достигнув старости, он не забывал ничего. Ему
казалось, что слово записанное упорядочивает мир. Оста-



 
 
 

навливает его текучесть. Не позволяет понятиям размывать-
ся. Именно поэтому так широк был круг интересов Христо-
фора. По мысли писавшего, этот круг должен был соответ-
ствовать широте мира.

Записи свои Христофор обычно оставлял там, где они бы-
ли сделаны, – на лавке, на печи, на поленнице. Не поднимал,
когда они сваливались на пол, смутно предвидя их поздней-
шее обнаружение в культурном слое. Христофор понимал,
что написанное слово останется таковым навсегда. Что бы
ни случилось впоследствии, будучи записанным, это слово
уже состоялось.

Следя за перемещениями Христофора, Арсений уже знал,
где искать его записи. Порой на месте обнаруженной грамо-
ты в тот же день находилась другая, а то и не одна. Време-
нами дед казался Арсению курицей, несущей золотые яйца,
их надо было только успевать собирать. По выражению ли-
ца Христофора мальчик научился отгадывать даже характер
записываемого. Сдвинутые брови позволяли предполагать,
что в текущей грамоте обличались еретики. Выражение ти-
хой радости сопровождало преимущественно назидательные
высказывания. При указании высот, объемов и расстояний
Христофор, по наблюдениям Арсения, задумчиво почесы-
вал нос.

Берестяные грамоты дитя читало вслух. В Средневеко-
вье вообще читали преимущественно вслух, на худой конец
просто шевелили губами. Наиболее понравившиеся записи



 
 
 

складывались Арсением в особую корзину. Аще кто костию
подавится, призови на помощь святаго Власия. Василий Ве-
ликий глаголет, яко Адам бысть в Раи сорок дний. Не имей
дружбы с женою, да не сгориши огнем. Разнообразие сведе-
ний поражало воображение ребенка.

Но круг его чтения берестяными грамотами не ограни-
чивался. Под одной из икон в красном углу лежала Алек-
сандрия, древняя повесть об Александре Македонском. Эта
книга была некогда переписана Феодосием, дедом Христо-
фора. Се аз, Феодосий грешный, преписах книгу сию в па-
мять храбрых человек, дабы деяния их не беспамятны были.
Так на первом листе обращался к потомкам Феодосий. В ли-
це Арсения он нашел самого благодарного своего читателя.

Арсений осторожно отставлял икону вбок и двумя руками
снимал книгу с подставки. Сдувал с переплета пыль и про-
водил рукой по его почерневшей коже. Пыли на переплете не
было, но Арсений видел, что так поступал Христофор. Затем
мальчик брался за застежки и отщелкивал их с тихим мед-
ным звуком. Се аз, Феодосий… Под записью помещался вы-
полненный прапрадедом портрет Александра. Герой сидел в
неудобной позе с царским венцом на голове.

Александрию Арсений читал постоянно. Он читал ее сидя
на лавке и лежа на печи, зажав руки между колен и навалив-
шись головой на ладони, утром и вечером. Иногда – ночью,
при свете лучины. Христофор не возражал: ему нравилось,
что мальчик много читает. При первых словах Александрии к



 
 
 

Арсению подходил волк. Он укладывался у его ног и слушал
необычное повествование. Вместе с Арсением внимательно
следил за событиями жизни македонского царя.

Так, выяснялось, что, прибыв на Восток, Александр обна-
ружил там диких людей. Рост их составлял две сажени, а го-
ловы (рука Арсения на голове волка) были косматы. Через
шесть дней в глубине пустыни Александрово войско встре-
тило удивительных людей, имевших каждый по шесть рук и
по шесть ног. Александр многих из них убил, а многих схва-
тил живыми. Он хотел привести их в обитаемый мир, но ни-
кто не знал, что едят эти люди, и все они умерли. Муравьи
в той земле были такого размера, что один из них, схватив
коня, уволок его в свою нору. И тогда Александр велел при-
нести соломы и поджечь ее, и муравьи сгорели. Потом же,
пройдя еще шесть дней, Александр увидел гору, к которой
железными цепями был привязан человек. Этот человек был
тысячу саженей в высоту и двести саженей в ширину. Видя
его, Александр удивился, но подойти к нему не посмел. И
человек этот плакал, и еще четыре дня они слышали его го-
лос. Оттуда пришел Александр в лесистую местность и уви-
дел других странных людей: выше пояса – люди, ниже поя-
са – лошади. Когда он попытался привести их в обитаемый
мир, на них подул холодный ветер, и все они умерли. И про-
шел Александр от того места сто дней, и приблизился к пре-
делам вселенной, ощутив тоску.

Арсений закрыл книгу, которую читал на кладбище в лу-



 
 
 

чах уходящего солнца. Еще не было холодно. Камни, на-
гретые за день, излучали тепло. Вытянувшись на могильной
плите, мальчик ощущал его всем телом. Плита была безы-
мянной.

Почему на могилах нет имен, спросил однажды Арсений.
Потому что Господу они и так известны, ответил Христо-

фор. А потомкам имена без надобности. Через сто лет уже
никто не вспомнит, кому они принадлежали. Бывает, что и
через пятьдесят. А может быть, даже через тридцать.

Так помнят во всем мире или только в Рукиной слободке?
Пожалуй, что во всем мире. Но особенно – в Рукиной

слободке. Мы не строим мраморных склепов и не высекаем
имен, ибо нашим кладбищам дано право превращаться в ле-
са и поля. Что отрадно.

Значит, у наших людей короткая память?
Можно сказать и так. Только память не должна быть

слишком длинной. Это, знаешь, тоже ни к чему. Нужно ведь
что-то и забывать. Я вот помню (Христофор показал на пли-
ту серого камня), что здесь лежит Елеазар Ветродуй. Он был
состоятельным человеком и мог позволить себе такую пли-
ту. Но я помнил бы его и без нее. Этот человек слегка при-
храмывал и говорил резким гортанным голосом. Говорил от-
рывочно, время от времени замолкая, так что речь его то-
же была хромой. Страдал от избытка газов. Громко пукал, и
я давал ему настой ромашки. Давал укропную воду, другие
ветрогонные средства. И запрещал пить на ночь парное мо-



 
 
 

локо. Но, владея коровой, Елеазар любил молоко паче меры
и упивался им в вечерние часы. Что приводило к ветрам во
чреве. А еще Елеазар любил резьбу по дереву. И лучше его
не резал никто в Рукиной слободке, особливо когда дело ка-
салось оконных наличников. Работая, сопел. Приговаривал
что-то вполголоса, как бы про себя. Проводил по губам ла-
донью, словно останавливая речь. Словно боясь сказанного.
Хотя ничего опасного он, если разобраться, не говорил. Так,
рассуждал о свойствах дерева, о том, что нам всем в слобод-
ке и без того известно: что дуб – твердый, а сосна – мягкая.
И веришь ли, Арсение, еще висят его наличники, а Елеазара
уже не помнят. Спросишь, бывало, молодого: кто сей Еле-
азар? Не дает ответа. Да и старики помнят смутно, потому
что помнят равнодушно, без любви. А Господь помнит с лю-
бовью, и в своей памяти не упустит никакой мелочи, и не
нужно Ему его имени.

Арсений лежит на теплой плите. Лежит животом вниз, ря-
дом с ним закрытая Александрия. Его лица касаются желтые
головки лютиков. Ему щекотно, и он улыбается. Волк едва
заметно виляет хвостом.

Елеазар, пукни, тихо просит мальчик. Хотя бы раз. Пусть
это будет твоим сигналом оттуда.

Елеазар обиженно молчит.



 
 
 

Душными июльскими днями убили старца Нектария. Ста-
рец жил в лесном скиту недалеко от монастыря. По утрам
на плечи его садились птицы, и он отдавал им доставленный
из монастыря хлеб. Перед смертью старца Нектария пытали
в расчете найти деньги, но денег у него не было. Имелось
лишь несколько книг. Их и забрали, оставив измученное те-
ло старца на поляне у скита. На следующий день тело нашли
монастырские послушники и думали, что оно мертво. В те-
ле, однако, еще бодрствовал дух, но оставалось его на одно
лишь слово: прощаю. Злодеи же, томясь в ожидании Страш-
ного Суда, продолжали шататься по округе. Они нападали
на одиноких путников и отдаленные хутора, и никто не знал,
как они выглядят, потому что никто еще не уходил от них
живым.

Но однажды они убили человека, шедшего с собакой. Они
сняли с него одежду и бросили тело лежать на дороге, соба-
ка же осталась сторожить своего хозяина. И нашел его ми-
лосердный человек, содержавший придорожную корчму. Он
прочел молитву об упокоении раба Божьего, его же имя Бог
весть, и предал нагое тело земле. Собака, увидев явленное



 
 
 

милосердие, пошла за ним, да так и осталась в его корчме.
В один из дней попытался войти в корчму некто пьяный, и

собака отчаянно залаяла, возбраняя ему войти. И когда все
повторилось несколько раз, вспомнили историю этой собаки
и заподозрили неладное.

Человек был схвачен и подвергнут испытанию водой. Бро-
шенный в озеро связанным, стал он тонуть, и все уж было
подумали, что испытуемый, как и утверждал, невиновен, но
через мгновение он показался над озерной рябью и плавал
себе как ни в чем не бывало. Он кричал, что на поверхности
его держит алкоголь, который легче воды, но все понимали,
что держит его нечистая сила.

И когда его вина явилась всем, он был подвергнут испы-
танию каленым железом, какового также не выдержал, пото-
му что по характеру ожогов стало очевидно, что он лжет. Ко-
гда же его прижгли как следует, он рассказал, что остальных
злодеев числом три следует искать на заброшенном хуторе в
пяти верстах отсюда. Пять верст проскакали как одну. Окру-
жили хутор, чтобы никто не ушел. В первой же избе обнару-
жили двоих, при них книги, взятые у старца. Пока их связы-
вали, не заметили, как убили. А вернулись обратно и узна-
ли, что прежде схваченный по испытании умре. И будучи
человеколюбивы, вздохнули с облегчением, потому что дали
усопшим надежду на Страшном Суде – если не на оправда-
ние (святого ведь человека убили), то на снисхождение, что-
бы им, претерпевшим муку зде, уменьшилась бы мука тамо.



 
 
 

Но четвертый злодей остался непойманным. Его пытались
и дальше ловить, но это было затруднительно, поскольку
неизвестен был ни вид его, ни то вообще, кто он.

Кто он, спросил в печали Арсений.
Русский человек, кто же еще, ответил Христофор. Других

здесь вроде бы не водится.
В один из дней, когда сгустились сумерки, они заметили

на кладбище движение. Почувствовали скорее. От безмолв-
ного деревенского погоста на них дохнуло неспокойствием.
В мелькнувшей тени Арсению привиделась тень умершего,
но Христофор призвал его сохранять присутствие духа. Ста-
рику было известно, что бояться надо живых. Все случавши-
еся с ним доселе неприятности исходили именно от них. Ни-
чего не объясняя Арсению, он велел ему незаметно покинуть
дом и идти в деревню звать людей.

Пойдем вместе, дедушка. Не нужно здесь оставаться.
Нет, сказал Христофор, зажигая лучину. Мне надо остать-

ся, чтобы не вызывать у него подозрений. Иди, Арсение.
Арсений вышел.
Через минуту он вновь показался в дверях. Влетел в них,

словно внесенный посторонней силой. Эта сила немедленно
явилась и Христофору. За спиной Арсения стояла фигура, и
старик сразу ее узнал. То была смерть. Она распространяла
запах немытого тела и ту нечеловеческую тяжесть, от кото-
рой в душе рождался ужас. Которую чувствовало все живое.
От которой за окном прежде времени облетели деревья. И



 
 
 

попадали птицы. С хвостом между ног полез под лавку волк.
Далеко птичка собралась, да недалеко отлетела.
Он сказал это хриплым несмазанным голосом. Почесы-

вая свалявшуюся бороду. Поколебавшись, задвинул засов на
двери. Подошел к Христофору, и тот ощутил его испорчен-
ный выдох.

Что, страшно, земляк?
Веруеши ли во Христа, твердо спросил его Христофор.
Живем в лесу, молимся колесу. Такая наша вера. А еще,

земляк, нам деньги требуются. Поищи, что ли.
Отчего ж это я тебе земляк?
Вошедший подмигнул. Ты оттого земляк, что уже, считай,

земле принадлежишь. (Из-за голенища сапога достал нож.)
Я тебя туда и отправлю.

Дам тебе денег, а ты уходи с Богом. Мы про тебя никому
не скажем.

Да уж не скажете. (Беззубо улыбнулся. Развернулся и уда-
рил Арсения рукоятью ножа. Арсений упал.) Поторопись,
земляк: дальше бью лезвием.

Преувеличенно замахнулся.
Волк прыгнул.
Волк прыгнул и повис у пришедшего на руке. Висел, вце-

пившись выше локтя и упираясь лапами в бок. Это была ру-
ка без ножа. Рука с ножом несколько раз погрузилась в вол-
чью шерсть, но волк продолжал висеть. Он сжал свои челю-
сти навсегда. И тогда нож выпал. Неживым механическим



 
 
 

движением правая рука протянулась на помощь левой. Она
схватила волка за загривок и стала отрывать его от страдаю-
щей плоти. Морда волка вытянулась, как стаскиваемая мас-
ка. Глаза превратились в два белых шара. Они глядели ку-
да-то в потолок и отражали разгоревшуюся лучину.

Христофор подобрал нож, но пришедший не думал о но-
же. Он мучительно отрывал от себя волка и, наконец, ото-
рвал. Что оставалось у волка в пасти – кусок рубахи? Мяса?
Кости? Волк и сам этого не знал. Он лежал на полу и рычал,
не разжимая зубов. Только это была не рука, потому что при-
шедший уходил вроде бы с рукой. Что-то вроде бы висело у
него на плече, но что именно – понять уже не было возмож-
но. Оно висело, как плеть, безвольно и непрочно, Арсению
показалось, что даже может отвалиться. Пришедший бился
в дверь и все никак не мог выйти. Христофор удержал его за
целую руку и открыл засов. Тот, выходя, ударился головой о
притолоку. Ударился в сенях еще раз. Мелкими шагами за-
шуршал по осенним листьям. Стих. Исчез. Растворился.

Слава Тебе, Господи Вседержителю, яко не остави ны.
Христофор опустился на колени и осенил себя крестным
знамением. Склонился над Арсением. Мальчик все еще ле-
жал на полу, по щеке и волосам была размазана кровь. На
светлых волосах Арсения кровь смотрелась особенно ярко –
даже при свете лучины.

Только бровь рассечена, ничего страшного. Христофор
помог Арсению встать. Сейчас заклеим подорожником.



 
 
 

Подожди, остановил его Арсений. Посмотри, что с вол-
ком.

Волк лежал в луже крови. Не двигался. Христофор разо-
мкнул ему пасть и вынул оттуда что-то страшное. Не пока-
зывая Арсению, вынес это из избы. Когда Христофор вер-
нулся, у волка дрогнул хвост.

Жив, обрадовался Арсений.
Жив ли? Христофор, сопя, осматривал волка. Прочной

жизни я в нем не вижу. Только кратковременные признаки.
Волк мелко дрожал, голова его лежала на лапах.
Спаси его, дедушка.
Христофор взял нож и срезал шерсть вокруг ран. На-

грев смесь целебных масел, осторожно нанес на рассеченную
плоть. Волк дрогнул, но головы не поднял. Остриженные ча-
сти волчьего тела Христофор присыпал толчеными листья-
ми дуба. Прикрыл согретыми после ледника кусками ветчи-
ны и стал обматывать холстиной. Арсений приподнимал вол-
ка, а Христофор пропускал под ним холстину. Волк не со-
противлялся. Никогда еще тело его не было так податливо.
В мышцах больше не было упругости. Глаза были открыты,
но в них не отражалось ничего, кроме мучения.

Арсений растопил печь, а Христофор принес из сарая со-
ломы. Они аккуратно сложили солому у печи и перенесли на
нее волка. Волк смотрел на огонь не мигая. Огонь больше не
доставлял ему беспокойства.

Арсений почувствовал, что сил у него больше не осталось.



 
 
 

Он сел на лавку и уперся в нее руками. Последнее, что за-
помнил, было успокоительное прикосновение Христофора,
подложившего ему под голову подушку.

Когда утром они проснулись, волка в избе не было. Кро-
вавый след тянулся от печи к двери, оттуда – во двор. Терял-
ся в скользкой подгнивающей листве на дороге.

Он не мог далеко уйти, и мы его найдем. Арсений посмот-
рел на Христофора. Почему ты молчишь?

Он ушел умирать, сказал Христофор. Так свойственно
животным.

По настоянию Арсения они отправились на поиски вол-
ка. Они не знали, где искать, и отправились туда, где ко-
гда-то его встретили. Но волка там не было. Они ходили и по
другим знакомым волку местам, но не нашли его. Короткий
осенний день клонился к закату.

Уже в полумраке они увидели приходившего накануне.
Он улыбался им отвалившейся челюстью и гостеприимно
распахивал объятия. В этих объятиях не было естествен-
ности. В широко разбросанных руках застыли остатки аго-
нии. Безнадежное стремление подняться. Арсений старался
не видеть страшного месива на месте левой руки, но взгляд
неумолимо возвращался именно туда, где ниже плеча беле-
ла кость. Поврежденная волком рука была уже объедена. Не
приходилось сомневаться, что их появление прервало чей-
то ужин. Когда Христофор вплотную подошел к покойному,
Арсения вырвало.



 
 
 

Теперь будет легче, сказал Христофор.
Почти до самого дома они не разговаривали. Когда уже

подходили к кладбищу, Арсений сказал:
Не знаю, как волк уходил в этой холстине. Это ведь было

так тяжело.
Тяжело, подтвердил Христофор.
Арсений уткнулся Христофору в грудь и зарыдал. С ры-

даниями выходили его слова. Они двигались толчками, от-
рывисто и громко. Нарушая безмолвие кладбища.

Почему он ушел умирать? Почему не умер среди нас, его
любивших?

Шершавым прикосновением Христофор вытер слезы Ар-
сения. Поцеловал в лоб.

Так он предупреждал нас, что в последнюю минуту каж-
дый остается наедине с Богом.

На Покров Христофор решил причаститься в Кирилло-
вом монастыре. О поездке договорился с посещавшими его
слободскими. В ночь перед Покровом за Христофором и Ар-
сением заехала телега. На ней сидело еще четыре человека,



 
 
 

отправлявшихся к празднику в монастырь. Они поздорова-
лись, и из уст их изошло четыре струйки пара. Больше за всю
дорогу они не произнесли ни звука, храня слова для гряду-
щей исповеди. Эхом их безмолвия по мерзлой земле звенели
копыта. Под ободами колес хрустел наст. Мороз ударил на-
кануне, и грязь смерзлась бороздами и комками, превратив
дорогу в стиральную доску. Арсений слышал постукивание
своих зубов. Чтобы не прикусить язык, он старался покреп-
че сжимать челюсти. Сам не заметил, как заснул.

Проснулся оттого, что телега остановилась. Рваные края
облаков подсвечивались луной. Несшиеся сквозь облака кре-
сты рассекали их на части. Глядя на темные громады купо-
лов, Арсений подумал, что больше нигде не видел таких вы-
соких зданий. В ночной тьме они выглядели еще значитель-
нее и таинственнее, чем днем. Это был Дом Божий. Светом
сотен свечей он сиял изнутри.

Первым делом приехавшие поклонились святому Кирил-
лу, исчислявшему двадцать восемь лет со дня умертвия. И
восемь лет со дня прославления. Поставив свечи у раки пре-
подобного, Христофор и Арсений отступили в полумрак.
Оттуда они слушали окончание всенощного бдения. Оттуда
видели, как на середину храма вышел старец Никандр и на-
чал готовить пришедших к исповеди.

Произнеся молитвы, старец достал из подрясника малень-
кую – в осьмушку – тетрадь, озаглавленную Грехи средней
тяжести, присущие мирянам и духовным . Мелкие грехи в



 
 
 

тетрадь не попадали, поскольку не считались достойными
произнесения вслух. (Кайтесь в них про себя, учил он паст-
ву, и не морочьте мне этим голову. За такой дребеденью вы
можете не дойти до главного!) Тяжких же грехов старец не
записывал, опасаясь их увековечения. Он просил сообщать
их ему на ухо и в этом ухе погребал навеки.

В списке грехов средней тяжести было опоздание на цер-
ковную службу или – наоборот – преждевременный уход со
службы. Во время оной – разговоры, блуждание по храму,
мысли о постороннем. Недолжное соблюдение поста, смех
до слез, ругань, празднословие, подмигивание, пляски со
скоморохами, обмер и обвес покупателя, кража сена, пле-
вок в лицо, удар ножнами, распускание сплетен, осуждение
монаха, чревоугодие, пьянство, подглядывание за купающи-
мися. Арсений чувствовал, как его глаза вновь слипаются, а
список старца Никандра был только в самом начале.

Под утро, когда перешли к личной исповеди, Арсению и
Христофору почти уже нечего было добавить. Жизненных
ситуаций, не предусмотренных старцем Никандром, было,
как выяснилось, на удивление мало. Исповедовавшись, Хри-
стофор помедлил и заглянул старцу в глаза.

Что ты хочешь прочесть в моих глазах, спросил старец.
То ты и сам, отче, ведаеши.
Скажу тебе лишь, что счет идет не на годы. И даже не на

месяцы. Прими эту информацию спокойно, без соплей, как
то и подобает истинному христианину.



 
 
 

Христофор кивнул. Он видел, как в другом конце храма
утомленный Арсений присел на корточки у столпа. Из то и
дело открывавшихся дверей врывался ветер, и над головой
мальчика покачивалось паникадило. Пламя свечей трепета-
ло, вытягивалось, но не гасло. По влажности ветра Христо-
фор понимал, что к исходу ночи потеплело. Он слышал кри-
ки далеких петухов, но за стенами храма по-прежнему зияла
темнота, нарезанная аккуратными ромбами оконной решет-
ки.

Вернувшись из монастыря, Христофор внимательно
осмотрел дом. Через два дня из слободки по его заказу при-
везли бревен и досок. Подпирая каркас крыши брусом, Хри-
стофор и Арсений поменяли верхние венцы, прогнившие
от дождя и теплых испарений. Христофор проверил стыки
между бревнами сруба и во многих местах заново законопа-
тил щели льном и мхом. Потом он заменил прохудившиеся
доски пола на новые. Помимо запаха трав по избе распро-
странился аромат свежеструганого дерева. В работе Христо-
фора Арсений чувствовал спешку, но помогал деду, ни о чем



 
 
 

не спрашивая.
Когда сгущались сумерки, Христофор экзаменовал Арсе-

ния на предмет знания трав. В необходимых случаях поправ-
лял или дополнял его ответы, но таких случаев было мало.
Все рассказанное ему когда-либо Арсений помнил превос-
ходно.

В иные вечера Христофор просматривал имевшиеся кни-
ги и грамоты. Что-то он пролистывал быстро, на некоторых
же листах останавливался и читал их, словно в раздумье.
Шевелил губами. Иногда отрывался от листа и подолгу смот-
рел на лучину. Арсения это удивляло, потому что в доме все
обычно читалось вслух.

Что убо чтеши, Христофоре?
Книги Авраамовы не от Священных Писаний.
Чти же в голос, да и аз послушаю.
И Христофор читал. По-стариковски отодвигая рукопись

подальше от глаз, он читал о том, как Господь послал к Ав-
рааму архангела Михаила.

Господь рече:
Глаголи Аврааму, яко пришло ему время изыти из жизни

сея.
Архангел Михаил отправлялся к Аврааму и снова возвра-

щался.
Это непросто, говорил он, сообщить о смерти Аврааму,

другу Божию.
И тогда все открылось во сне Исааку, сыну Авраама. И



 
 
 

среди ночи встал Исаак, и стал стучаться в комнату к отцу,
говоря:

Отопри мне, отец, потому что я хочу увидеть, что ты еще
здесь.

Когда же открыл двери Авраам, Исаак бросился к нему
на шею, плача и лобзая его. Архангел же Михаил, который
ночевал в доме Авраамовом, увидел их плачущими и плакал
с ними, и были его слезы, как камни. Плакал и Христофор.
Плакал Арсений, глядя, как в каплях Христофоровых слез
на листе становятся яркими чернила.

И повелел Господь архангелу Михаилу украсить Смерть,
идущую к Аврааму, красотою великою. И увидел Авраам,
как Смерть приступает к нему, и убоялся весьма, и сказал
Смерти:

Молю тя, поведай ми, кто еси? И прошу, отойди от меня,
ибо как увидел тебя, пришла душа моя в смятение. Не могу
вынести твоей славы и вижу, что красота твоя не от мира
сего.

По ночам, когда мальчик уже спал, Христофор писал на
бересте о тех свойствах трав, которые по малолетству вну-
ка прежде не раскрывались им в полной мере. Он писал о
травах, дающих забытье, и о травах, движущих постельные
помыслы. Об укропе, которым присыпают геморрой, о тра-
ве чернобыль против колдовства, о толченом луке от укуса
кота. О траве попугай, что растет по низким землям (носити
при себе тамо, идеже хощеши просити денег или хлеба; аще



 
 
 

у мужеска пола просиши, положи по правую сторону пазухи,
аще у женска – по левую; коли же скоморохи играют, кинь им
ту траву под ноги, они и передерутся). Для отгнания соблаз-
на и блудных мечтаний пить отвар лаванды. Для проверки
девственности – воду, в которой три дня лежал агат: выпив
агатовой воды, потерявшая девственность ту воду в себе не
удержит. Бирюза, если носить ее с собой, предохраняет от
убийства, потому что никогда еще этого камня не видели на
убитом человеке. Камень из желудка петуха возвращает ото-
бранные неприятелем государства. Кто носит на себе магнит,
нравится женщинам. Злато терто и внутрь приято исцеляет
тех, кои сами с собою глаголют, и сами ся спрашивают, и са-
ми отвещают, и во уныние впадают. Легкое вепря иссушить,
растереть и развести в воде. Кто эту воду выпьет, не будет
пьян на пиру. Все.

Декабрьским утром 1455 года Христофор, вопреки обык-
новению, не покинул постели. Он приподнялся и сел на ней,
но двигаться дальше сил у него не было. Пришедшим к нему
по некой надобности Христофор сказал:

Не глагольте ми мирская, яко боле не имам части с живы-
ми. Расслабишася ми уды, и не возвещает се ничтоже, разве
скорыя смерти и Суда Страшного Спасова будущаго века.

И пришедшие ушли.
Ближе к полудню Арсений помог Христофору выйти по

нужде. Только тут он понял, что старик уже почти не мог
ходить. Забросив руку Христофора себе на плечо, Арсений



 
 
 

тащил его через двор. Ноги Христофора бессильно волочи-
лись. По старой привычке ходить они все еще двигались по-
очередно. Загребали свежевыпавший снег. По возвращении
в избу Арсений спросил:

Что тебе дать, дедушка?
Дай отдышаться, чадо. Христофор сидел, сгорбившись, на

краю постели. На лбу его выступила испарина. Дай отды-
шаться.

Ляг, дедушка.
Аще лягу, в той же час умру.
Не умирай, дедушка, потому что я останусь на свете один.
Сего ради, чадо, объя мя страх смертный. Разрывается

сердце мое, и тяжко мне тебя оставлять, но возложу, по про-
року, свою печаль на Господа. Отныне Он будет тебе дедуш-
кой. Се аз отхожу света сего, Арсение. Лечи людей травами,
тем и прокормишься. А лучше иди в монастырь, буди тамо
свещою Господеви. Послушаешь меня?

Не умирай, дедушка. Не умирай… Арсений вдохнул и за-
хлебнулся.

Так что же мне делать, крикнул из последних сил Христо-
фор, если я умру, как только лягу?

Я тебя буду подпирать, дедушка.
Три дня и две ночи Христофор сидел на постели, спустив

одну ногу на пол и протянув вторую вдоль лавки. Сидячее
положение ему помогал сохранять Арсений. Своей спиной
он подпирал спину деда и прижатым к деду сердцем вырав-



 
 
 

нивал его сердцебиение. Восстанавливал участившееся ды-
хание. Мальчик отлучался всего несколько раз – выпить гло-
ток воды и сходить по нужде. На третий день из монасты-
ря приехал старец Никандр и велел Арсению выйти из из-
бы. Просидел он с Христофором довольно долго. Уходя, по-
смотрел, как Арсений подпирает Христофора. Сказал:

Отпусти его, Арсение. Он ведь из-за тебя уйти не отважи-
вается.

Но Арсений только крепче уперся спиной в спину деда.
Бодрствуй с ним до полуночи, сказал старец, а потом от-

пусти.
Около полуночи Арсению показалось, что Христофору

стало легче. И что дышит он уже не так тяжко. Арсений ви-
дел улыбку деда, удивляясь, что может видеть ее спиной. С
облегчением следил за тем, как дед прошелся по комнате и
коснулся висящего в углу бессмертника. Все развешанные
под потолком травы от этого закачались. Закачался и сам по-
толок. Погладив спящего мальчика по щеке, Христофор ска-
зал Господу:

В руце Твои предаю дух мой, Ты же мя помилуй и живот
вечный даруй ми. Аминь.

Перекрестился, лег рядом с внуком и закрыл глаза.
Проснулся Арсений рано утром. Посмотрел на лежащего

рядом Христофора. Вдохнул весь доступный в избе воздух и
закричал. Услышав крик в монастыре, старец Никандр ска-
зал Арсению:



 
 
 

Не надо так громко кричать, ибо кончина его была мир-
ной.

Услышав крик в слободке, люди отложили житейское по-
печение и двинулись в сторону Христофорова дома. Память
о добрых делах Христофора хранили их излеченные тела.

И начался первый день без Христофора, и первую поло-
вину этого дня Арсений проплакал. Он смотрел на прихо-
дивших слободских, но слезы размывали их лица. Обесси-
ленный горем, во второй половине дня Арсений заснул.

Когда он проснулся, была уже ночь. Он вспомнил, что
Христофора больше нет, и снова заплакал. Христофор лежал
на лавке, а в головах его стояла свеча. Другая свеча освеща-
ла Вечную Книгу, лежавшую прежде на полке. Свечу держал
старец Никандр. Он стоял спиной к Христофору с Арсением
и глухим голосом зачитывал Книгу иконам.

Вот, почитай, сказал не оборачиваясь старец, а я посплю
немного. И будь другом, перестань уже, пожалуйста, реветь.

Арсений принял из рук старца свечу и встал перед Кни-
гой. Краем глаза видел, как, слегка подвинув Христофора,
старец устроился рядом с ним на лавке. Строки псалмов все
еще плыли перед глазами, а голос не слушался. Арсений про-
чистил горло и начал читать. На аспида и василиска насту-
пиши и попереши льва и змия. Арсений читал и думал о
том, что эти поступки, возможно, предназначалось совер-
шить Христофору. Арсений обернулся к старцу Никандру.

Кто сей василиск?



 
 
 

Но старец спал. Он лежал плечо в плечо с Христофором, и
руки обоих были сложены на груди. Их носы тускло поблес-
кивали в свете свечи. Оба были одинаково неподвижны, и
оба как бы мертвы. Арсений, однако же, знал, что мертв из
них был только Христофор. Временное омертвение Никанд-
ра было проявлением солидарности. Чтобы поддержать Хри-
стофора, он решил проделать с ним первые шаги в смерть.
Потому что первые шаги – самые трудные.

Похороны Христофора состоялись на следующий день.
Когда могилу забросали землей, старец Никандр сказал:

Проводивший дни жизни своей в доме у кладбища, дни
своей смерти он будет проводить на кладбище у дома. Убеж-
ден, что подобная симметрия покойным только приветству-
ется.

Кладбище было тихим. Со времени последнего мора оно
посещалось редко, потому что те, что ходили туда прежде,
теперь пребывали в местах иных. С переселением Христо-
фора на кладбище покой его стал всеобъемлющ.

После похорон благодарные жители слободки звали Ар-



 
 
 

сения переселиться к ним, но Арсений отказался.
Память о Христофоре, сказал он, должна храниться по

месту его последнего жительства, которое он по мере сил
обустроил. Здесь каждая стена, сказал, бережет тепло его
взгляда и шершавость его прикосновения. Как же, спраши-
вается, я могу отсюда уйти?

Его не отговаривали. В известном смысле всем было лег-
че оттого, что он остается в Христофоровом доме. Знакомое
и привычное обиталище лекаря таким образом сохранялось.
Продолжая выдавать необходимые снадобья из Христофоро-
ва дома, Арсений и сам в глазах людей незаметно становился
Христофором. И даже путь, который слободским приходи-
лось проделывать для получения лекарства, окупался твер-
дым осознанием того, что все продолжает оставаться на сво-
их местах.

Это осознание сразу упростило отношения между врачом
и его пациентами. И мужчины, и женщины раздевались пе-
ред Арсением с той же легкостью, с какой прежде разде-
вались перед Христофором. Порой Арсению казалось, что
женщины это делали даже легче, чем мужчины, и тогда он
испытывал неловкость. Первое время касался их плоти кон-
чиками пальцев, но уже вскоре – поскольку речь все-таки
шла о больной плоти – без волнения клал на нее всю ладонь,
а если требовалось, сжимал и мял.

Умение возлагать руку, облегчать возложением руки боль
в какой-то мере определило первое прозвище Арсения – Ру-



 
 
 

кинец. В сущности, это прозвище было для его краев типич-
ным. Так чужие называли рукинских слобожан. Люди, при-
ходившие издалека, Рукинцем именовали и Христофора.

Для жителей слободки это прозвище не имело смысла, по-
скольку все они были рукинцами. Иначе сложилось с Арсе-
нием. Даже внутри самой слободки его стали определять как
Рукинца. Это воспринималось как своего рода выдача почет-
ного гражданства, как именование любимого им Александра
– Македонцем. Когда же слава об удивительных руках Ар-
сения дошла до земель, где о Рукиной слободке никогда не
слышали (а таких было большинство), прозвище опять поте-
ряло свой смысл. И тогда Арсения стали называть Врачом.

Пухлые детские ладони у подростка Арсения обрели бла-
городные контуры. Пальцы вытянулись, чуть выступили су-
ставы, а под кожей напряглись прежде невидимые жилы.
Движения рук стали плавны, жесты – выразительны. Это бы-
ли руки музыканта, которому достался в дар самый удиви-
тельный из инструментов – человеческое тело.

Прикасаясь к телу больного, руки Арсения теряли мате-
риальность, они словно струились. В них было что-то родни-
ковое, остужающее. Приходившие к Арсению в его ранние
годы затруднились бы сказать, целебны ли его прикоснове-
ния, но уже тогда были убеждены, что эти прикосновения
приятны. Привыкшие к тому, что лечению обычно сопут-
ствует боль, в глубине души эти люди, возможно, испыты-
вали сомнения в полезности приятных врачебных действий.



 
 
 

Это, однако, их не останавливало. Во-первых, Арсений ле-
чил теми же средствами, какими прежде лечил Христофор,
и откровенных неудач у него было не больше. Во-вторых (и
это, вероятно, было главным), особого выбора у слободских
попросту не было. В этих обстоятельствах приятное лечение
можно было со спокойной совестью предпочесть неприятно-
му.

Что касается Арсения, то встречи с людьми были для него
также важны. Помимо мелких денег больные несли ему хлеб,
мед, молоко, сыр, горох, сушеное мясо и многое другое, что
позволяло не задумываться о еде. Но дело было не только
и не столько в том, что они обеспечивали Арсению пропи-
тание. Речь в первую очередь шла об общении, от которого
Арсению становилось легче.

Получив необходимую помощь, больные не уходили. Они
рассказывали Арсению о свадьбах, похоронах, постройках,
пожарах, оброках и видах на урожай. О приезжавших в сло-
бодку и о путешествиях слободских. О Москве и Новгороде.
О белозерских князьях. О китайском шелке. Они ловили се-
бя на том, что прерывать беседу с Арсением им не хотелось.

Со смертью Христофора оказалось вдруг, что другого об-
щения у Арсения, в сущности, не было. Христофор был его
единственным родственником, собеседником и другом. В те-
чение многих лет Христофор занимал собой всю его жизнь.
Смерть Христофора превратила жизнь Арсения в пустоту.
Жизнь вроде бы оставалась, но наполнения уже не имела.



 
 
 

Став полой, жизнь настолько потеряла в весе, что Арсений
не удивился бы, если порывом ветра ее унесло в заоблачные
выси и, возможно, тем самым приблизило бы к Христофору.
Иногда Арсению казалось, что именно этого он и хотел.

Единственным связующим звеном с жизнью были для Ар-
сения приходившие люди. Их появлению Арсений, несо-
мненно, радовался. Но радовали не посещения сами по себе
и даже не возможность поговорить. Арсений знал, что боль-
ные в нем по-прежнему видят Христофора, так что их при-
ход всякий раз был как бы продлением жизни деда. Закры-
вая возникшую пустоту, Арсений и сам понемногу начинал
чувствовать себя Христофором, и это тождество молчаливо
удостоверялось приходившими.

Несмотря на то, что это общение Арсений ценил, со сво-
ими посетителями он был немногословен. Так получалось,
возможно, потому, что все его слова уходили на беседы с
Христофором. Эти беседы занимали большую часть дня и
проходили по-разному.

Поднявшись утром с постели, Арсений первым делом шел
на кладбище. Понятно, что слово шел несет в себе преуве-
личение: чтобы попасть на кладбище, следовало лишь выйти
за ограду дома. Это была общая для дома и кладбища огра-
да, в которой с незапамятных времен существовала калит-
ка. Рядом с калиткой и был похоронен Христофор. Не же-
лая посмертного удаления от дома, место упокоения он на-
метил еще при жизни – и теперь в этом не раскаивался. Он



 
 
 

не только знал все происходившее в доме, но почти был в
нем. Почти – потому что, помня об относительности смерти,
Христофор отдавал себе отчет и в том, что живым и мерт-
вым предназначено раздельное пребывание.

У холма из смерзшихся комьев земли слободским плот-
ником была сколочена лавка. Каждое утро Арсений сидел на
лавке и беседовал с лежавшим под холмом Христофором.
Он рассказывал ему о посетителях и об их болезнях. О ска-
занных ему словах, настоянных им травах, толченных им
корнях, движении облаков, направлении ветра – словом, обо
всем, в чем Христофору ныне трудно было ориентироваться
самостоятельно.

Самым тяжелым временем для Арсения был вечер. К от-
сутствию Христофора у печи привыкнуть не получалось.
Мерцание огня на его бровастом и морщинистом лице каза-
лось чем-то изначальным, древним, как сам огонь. Это мер-
цание было свойством огня, неотделимой принадлежностью
печи, тем, что, по сути, не имело права на исчезновение.

То, что произошло с Христофором, не было отсутствием
ушедшего в неизвестность. Это было отсутствие лежавшего
рядом. В морозы Арсений набрасывал на холм кожух из ов-
чины. Он, безусловно, знал, что в нынешнем своем состоя-
нии Христофор к холоду нечувствителен, но при мысли о
необогретом лежании деда жизнь в натопленном доме ста-
новилась невыносимой. Единственным, что спасало вечера-
ми, было чтение Христофоровых грамот.



 
 
 

Соломон рече: лучше жити в земли пусте, неже жити с
женою сварливою, и язычною, и гневливою; Филон сказал:
справедливый человек не тот, кто не обидит, а тот, кто мог
бы обидеть, но не захотел; Сократ увидел друга своего, спе-
шащего к художникам, чтобы выбили на камне его изобра-
жение, и сказал ему: ты спешишь камень себе уподобить, по-
чему же не заботишься о том, чтобы самому не уподобить-
ся камню; царь Филипп приставил некоего судить с судьями,
когда же стало ему известно, что тот краской красит воло-
сы и бороду, он отстранил его от судейства, сказав: аще вла-
сом своим неверен еси, то како людем и суду верен можеши
быти; Соломон рече: трие ми суть невозможни уразумети,
и четвертаго не вем: следа орла, паряща по воздуху, и пути
змия, ползуща по камени, и стези корабля, пловуща по мо-
рю, и путий мужа в юности его. Этого не понимал Соломон.
Этого не понимал Христофор. Как показала жизнь, этого не
понимал и Арсений.

В конце февраля запахло весной. Снег еще не таял, но
приближение северной весны было очевидно. Крики птиц



 
 
 

стали по-весеннему пронзительны, а воздух наполнился
незимней мягкостью. Озарился светом, которого в этих кра-
ях не видели с конца осени.

Когда ты умирал, сказал Арсений Христофору, в природе
было уже темно. А сейчас – опять светло, и я плачу о том,
что ты этого не видишь. Если говорить о главном, то небеса
поднялись и стали голубыми. Происходят еще кое-какие из-
менения, о которых я буду тебе сообщать по мере их разви-
тия. В сущности, некоторые вещи я могу описать уже сейчас.

Арсений хотел было продолжить, но что-то его останови-
ло. Это был взгляд. Он чувствовал его, еще не видя. Взгляд
не был тяжелым, скорее – голодным. В большой степени –
несчастным. Он мерцал из-за дальних надгробных камней.
Проследив за его направлением, Арсений увидел платок и
рыжую прядь.

Кто ты, спросил Арсений.
Я Устина. Она поднялась с корточек и с минуту молча

смотрела на Арсения. Я есть хочу.
От Устины веяло неблагополучием. Ее одежда была в гря-

зи.
Заходи. Арсений показал ей на избу.
Не могу, ответила Устина. Я из тех мест, где мор. Вынеси

мне чего-нибудь поесть и оставь. Ты уйдешь – я подберу.
Заходи, сказал Арсений. Иначе замерзнешь.
По щекам Устины прокатилось несколько крупных слези-

нок. Они были видны издалека, и Арсений удивился их ве-



 
 
 

личине.
Вчера меня не пустили в слободку. Сказали, что я несу с

собой мор. Разве ты не боишься мора?
Арсений пожал плечами.
У меня дедушка умер, я теперь мало чего боюсь. На все

воля Божья.
Устина входила, не поднимая глаз. Когда сняла свой рва-

ный тулуп, стало понятно, что делает это впервые за много
дней. По избе распространился запах немытого тела. Моло-
дого женского тела. Несвежесть запаха только усиливала его
молодость и женственность, заключала в себе предельное со-
средоточение того и другого. Арсений почувствовал волне-
ние.

Лицо и руки Устины были в ссадинах. Арсений знал, что
от бессменного ношения одежды на теле также бывают язвы.
Телу нужно было вернуть чистоту. Он поставил в печь боль-
шой глиняный горшок с водой. В то давнее время ничто не
варилось на огне: варилось сбоку от огня. Так была задумана
печь.

Устина сидела в углу, сложив руки на коленях. Рассмат-
ривала пол, где лежало присыпанное сажей сено. Ее одежда
казалась продолжением этого сена – черная и свалявшаяся.
И была не одеждой даже – чем-то, не для человека предна-
значенным.

Когда на поверхности воды начали собираться мелкие пу-
зырьки, Арсений взял самый большой ухват и осторожно



 
 
 

(кончик языка на губе) вытащил горшок из огня. Поставив в
центре комнаты кадушку, налил в нее холодной воды. Затем
горячей из горшка. Добавил щелока из травы Енох, смешан-
ной с кленовым листом. Рядом поставил кувшин с прохлад-
ной водой для ополаскивания.

Измыйся, аще хощеши.
Он вышел в соседнюю холодную комнату и закрыл за

собой дверь. Устина шуршала своими тряпками. Арсений
услышал, как она осторожно ступила в кадушку и черпаком
коснулась ее стенки. Услышал шум воды. Шум в собствен-
ной голове. Прислонился спиной к заиндевевшей стене и по-
чувствовал облегчение. Протяжно выдохнув, наблюдал, как
медленно растворяется в воздухе пар.

Во что ми облещися, спросила из-за двери Устина.
Арсений задумался. В его с Христофором доме не бы-

ло ничего женского. Одежду умершей Христофоровой жены
донашивала мать Арсения, но после мора все это пришлось
сжечь. Отвернувшись от Устины, Арсений вошел в комнату
и открыл сундук. Часть лежавших сверху вещей отложил на
откинутую крышку. Нашел то, что искал. Все так же, не гля-
дя на Устину, протянул ей свою красную рубаху. Покраснел
и сам. Как все светловолосые люди, он легко краснел.

Устина продела руки в рукава, и полотно мягко легло на
ее плечи. Одежда, что ранее носил Арсений, теперь обнима-
ла такое непохожее тело. В этом заключалось странное их
соединение. Арсений не знал, чувствовалось ли оно обоими



 
 
 

в равной степени.
Рубаха оказалась Устине длинна, и она закатала рукава. В

открытом сундуке увидела кусок льняного полотна.
Можно?
Конечно.
Поверх рубахи она обернула полотно вокруг талии и бе-

дер. Получилась понева. Обвязалась найденной в сундуке
веревкой. Посмотрела на Арсения. Он кивнул и почувство-
вал, как нахлынувшая нежность отразилась в его взгляде. Он
опустил глаза и снова покраснел. От сочувствия к худой ры-
жей девушке, надевшей его рубаху, к горлу Арсения подка-
тил ком. Он подумал, что так страстно не жалел еще никого.

Да, забыл. Если имеешь язвы на теле своем, покажи мне.
Устина отвела ворот рубахи и показала ему язву на шее.

Поколебавшись, расстегнула пуговицу и показала еще одну
язву в подмышке. Арсений вдохнул аромат ее кожи. Ранки
были небольшими, но влажными. Арсений знал, что их нуж-
но подсушить. Подойдя к полке со множеством завязанных
тряпками горшочков, на минуту задумался. Нашел горшо-
чек с пережженной ивовой корой. Высыпал немного на чи-
стый лоскут и смочил уксусом. Поочередно приложил к яз-
вам. Устина прикусила губу.

Потерпи, пожалуйста. Имеешь ли еще язвы?
Имею, но не могу показать.
Арсений протянул ей лоскут.
На, помажь сама, я не буду смотреть. Он отвернулся к пе-



 
 
 

чи.
У печи лежали лохмотья Устины, и их близость к огню

решила дело. Не говоря ни слова, Арсений бросил их в печь.
Это было естественное движение, и он его сделал. Но был
в этом и знак бесповоротности. Как в какой-то сказке, слы-
шанной им от Христофора. Глядя, как ветхую одежду охва-
тывает пламя, Арсений подумал, что его рубаху Устина бу-
дет теперь носить постоянно. Еще подумал, что она в сущ-
ности его ровесница.

Он дал Устине хлеба с квасом и ощутил на руке прикос-
новение ее губ.

Пока есть только это, сказал Арсений, отдергивая руку.
Он хотел что-то еще добавить, но почувствовал, что голос

его не слушается.
Горячей пищи в доме не было, потому что Арсений ниче-

го не варил. В свое время Христофор научил его готовить
простые блюда, но с уходом деда – так казалось Арсению –
в этом больше не было смысла. Устина старалась есть не то-
ропясь, но это ей плохо удавалось. Она отламывала от кра-
юхи небольшие кусочки и медленно клала их в рот. Прогла-
тывала же, почти не жуя. Арсений наблюдал за Устиной и
чувствовал ее поцелуй на своей руке.

Из мешка он отсыпал цельного зерна овса, очищенного от
шелухи. Залил водой и поставил распариваться в печи. На
ужин он решил угостить Устину кашей.

В нашей деревне все умерли, сказала Устина, осталась



 
 
 

только я. И страшусь часа смертного. А ты страшишься?
Арсений не ответил.
Устина вдруг запела неожиданно сильным высоким голо-

сом:

Душа с белым телом распрощается,
прости, мое тело белое (набрала воздуха),
тебе, тело, идти во сырую землю,
сырой земле на предание (на горле набухла вена),
лютым червям на съедение.

Замолчав, Устина спокойно смотрела на него. Как будто и
не пела. Не отводила глаз. Высыхающие, еще не заплетенные
в косу волосы пушисто светились вокруг головы. Власи твои,
яко стада коз, яже взыдоша от Галаада. В те забытые времена
волосы волновали больше, чем сейчас, потому что обычно
были скрыты. Они были деталью почти интимной.

Глядя на Устину, Арсений не опускал глаз. Он удивлял-
ся, что им нетрудно выдерживать взгляды друг друга. Что
протянувшаяся между ними нить выше чувства неловкости.
Любовался рыжим свечением. Тем, как на ключице подни-
малась и опускалась в такт дыханию льняная веревка креста.
Это было единственным, что на Устине оставалось своего.

Вечером они ели кашу, которую Арсений заправил льня-
ным маслом. Держа глиняные миски на коленях, сидели у
очага. Последний раз он сидел так с Христофором. Арсений
незаметно наблюдал за игрой света на ее волосах, соприрод-



 
 
 

ных пламени. Теперь они были заплетены в косу и выгляде-
ли совсем по-другому. Поднося деревянную (вырезал Хри-
стофор) ложку ко рту, Устина забавно вытягивала губы. Это
было как поцелуй. Поцелуй Христофору. Арсений помнил,
как вырезались эти ложки: тоже зимой, тоже у печи. Когда
он в очередной раз посмотрел на Устину, та спала.

Он осторожно взял из ее рук миску и ложку. Устина не
проснулась. Она продолжала сидеть ровно и тревожно, слов-
но и во сне преодолевала какой-то нелегкий, одной ей ведо-
мый путь. Арсений постелил Устине на лавке. Стараясь не
разбудить, потихоньку поднял со стула и удивился ее легко-
сти. Ее голова откинулась на руку Арсения. Чтобы поддер-
жать голову, он выставил локоть. Сквозь прозрачную кожу
Устины он видел вены на висках. Чувствовал аромат ее губ.
Яко вервь червлена, устне твои. Прижался щекой к ее лбу.
Потихоньку положил ее на лавку и укрыл кожухом.

Арсений сидел у изголовья и смотрел на Устину. Сначала
сидел, сложив руки на груди, затем – упершись в подбородок
ладонью. Иногда по лицу Устины проходила легкая судоро-
га. Иногда она вскрикивала. Арсений проводил ей по лицу
ладонью, и она успокаивалась.

Спи, спи, Устина, шептал Арсений.
И Устина спала. Холстина под ней сбилась в складки. Ее

щека касалась дерева лавки. Арсений осторожно приподнял
ее голову, чтобы расправить складки. Не просыпаясь, Усти-
на взяла ладонь Арсения и подложила под щеку. Ему при-



 
 
 

шлось согнуться и поддерживать правую руку левой. Через
несколько минут Арсений почувствовал боль в спине и в ру-
ках, но это было ему приятно. Ему казалось, что своим лег-
ким страданием он снимает часть груза с Устины. Он сам не
заметил, как задремал.

Проснулся от щекочущего движения ресниц по его ладо-
ни. Устина лежала с открытыми глазами. В них мерцало от-
ражение печных угольев. Ладонь Арсения была мокра от ее
слез. Он коснулся губами век Устины и ощутил их солоно-
ватость. Устина подвинулась, как бы освобождая ему место:

Мне стало страшно в темноте.
Он сел рядом с ней на краешек лавки, и она положила

голову ему на колени.
Пребуди со мною, Арсение, до сна моего.
Сквозь одежду он чувствовал ее теплое дыхание, исходив-

шее со словами.
Аз пребуду с тобою до сна твоего.
У меня кроме тебя никого нет. Я хочу крепко обнять тебя

и не отпускать.
Я тоже хочу тебя обнять, потому что мне страшно одному.
Тогда ляг рядом.
Он лег. Они обнялись и лежали так долго. Он потерял счет

времени. Он дрожал мелкой дрожью, хотя был весь в поту.
И его пот смешался с ее потом. А затем его плоть вошла в ее
плоть. Наутро же они увидели, что холстина стала алой.



 
 
 

У Арсения началась другая жизнь – полная любви и стра-
ха. Любви к Устине и страха, что она исчезнет так же вне-
запно, как пришла. Он не знал, чего именно боялся – урага-
на ли, молнии, пожара или недоброго взгляда. Может быть,
всего вместе. Устина не отделялась от его любви к ней. Усти-
на была любовью, а любовь – Устиной. Он нес ее, будто све-
чу в темном лесу. Он страшился того, что тысячи жадных
ночных существ слетятся на это пламя и погасят его своими
крыльями.

Он мог любоваться Устиной часами. Брал ее руку и, мед-
ленно поднимая рукав, ощущал губами едва заметные зо-
лотые волоски. Клал голову ей на колени и кончиком паль-
ца водил по призрачной линии между шеей и подбородком.
Пробовал языком ее ресницы. Осторожно снимал с ее голо-
вы плат и распускал волосы. Заплетал их в косу. Снова рас-
плетал и медленно вел по ним гребнем. Представлял, что во-
лосы были озером, а гребень – ладьей. Скользя по золото-
му озеру, видел в этом гребне себя. Чувствовал, что тонет, и
больше всего боялся спасения.

Устину он никому не показывал. Услышав стук в дверь,



 
 
 

набрасывал на Устину Христофоров кожух и отправлял в
смежную комнату. Бросал взгляд на лавки в поисках вещей,
способных выдать Устину. Но таких вещей не было. В хозяй-
стве Христофора и Арсения вообще не было ничего женско-
го. Убедившись, что дверь за Устиной плотно закрылась, он
открывал дверь входную.

Устина беззвучно сидела в соседней комнате, а Арсений
осматривал пациентов. Его приемы стали более краткими, и
посетители это отметили. Арсений больше не поддерживал
бесед. Не произнося лишних слов, он осматривал и ощупы-
вал больную плоть. Сосредоточенно выслушивал жалобы и
давал предписания. Принимал посильную плату. Когда все
медицинские слова были сказаны, выжидающе смотрел на
гостя. Связывая это с возросшей занятостью врача, пациен-
ты относились к нему с еще большим уважением.

Об Устине никто не знал. Во дворе она почти не показы-
валась, а снаружи сквозь маленькие окна, затянутые бычьим
пузырем, ничего не было видно. Строго говоря, сквозь них
ничего не было видно и изнутри. Так что даже если бы кто-
нибудь решил заглянуть в окно Арсения, он узнал бы немно-
гое. Но никто ведь и не заглядывал.

Однажды во время приема страдавшего мужским бесси-
лием Устина за стеной чихнула. Негромко, но – чихнула, по-
скольку помещение было все-таки холодным. Пациент во-
просительно посмотрел на Арсения и спросил, что это за
шум. Арсений ответил непонимающим взглядом. Предло-



 
 
 

жил пришедшему не отвлекаться от его проблемы, иначе он
никогда с ней не справится.

Никогда, подчеркнул Арсений и посоветовал есть поболь-
ше моркови.

Провожая гостя, хозяин ступал нарочито громко, но Усти-
на больше не чихала. Когда она наконец вошла, Арсений по-
просил ее чихать во внутреннюю часть кожуха, потому что
мех заглушает звуки.

Обычно я так и делала, сказала Устина. В этот же раз все
произошло внезапно, и я просто не успела укрыться кожу-
хом.

В общении Арсения с посетителями появилась некая рас-
сеянность. Все заметнее становилось, что мыслями Арсений
был в местах иных. Знай его посетители об Устине, они по-
местили бы эти мысли в соседней комнате. И были бы не
вполне правы.

Арсений не просто думал об Устине. Мало-помалу он по-
гружался в особый завершенный мир, из него и Устины со-
стоявший. В этом мире он был отцом Устины и ее сыном.
Был другом, братом, но главное – мужем. Все эти обязан-
ности сиротство Устины оставляло свободными. И он в них
вступил. Его собственное сиротство предполагало такие же
обязанности для Устины. Круг замыкался: они становились
друг для друга всем. Совершенство этого круга делало для
Арсения невозможным чье-либо иное присутствие. Это бы-
ли две половины целого, и любое прибавление казалось Ар-



 
 
 

сению не просто избыточным – недопустимым. Даже минут-
ное и ни к чему не обязывающее.

Совершенство союза виделось Арсению и в том, что их
уединенность не тяготила Устину. Ему казалось, что причи-
ну и смысл такого хода жизни она видела с той же пронзи-
тельностью, что и он. А если даже и не видела, то просто-на-
просто бесконечно устала от скитаний и постоянное его при-
сутствие воспринимала как незаслуженное счастье.

По вечерам они читали. Чтобы не вставать то и дело для
смены лучин, использовали масляный светильник. Он горел
тускло, но ровно. Читал Арсений, потому что Устина не вла-
дела грамотой.

Благодаря Арсению она впервые услышала о предсказа-
нии Антифонта Александру. Владыка всего мира, сказал Ан-
тифонт, умрет на железной земле под костяным небом. И ко-
гда Александр оказался в медной земле, его охватил страх.
Этот страх мерцал из полумрака в глазах Устины. И повелел
Александр своим воинам изучить состав земли. Они же, изу-
чив состав земли, нашли в ней одну лишь медь без железа.
Александр, имея душу крепче железа, приказал продолжать
двигаться вперед. И они шли по медной земле, и стук лоша-
диных копыт по меди казался им громом…

Устина ласково касалась плеча Арсения:
Разумееши ли, еже чтеши, или токмо листы обращаеши?
Прижавшись к нему покрепче, Устина обхватывала рука-

ми свои колени. Просила его читать не торопясь. Он кивал,



 
 
 

но незаметно для себя опять начинал торопиться. Пять от-
веденных ими на вечер листов с каждым разом прочитыва-
лись все быстрее, и Устина вновь и вновь спрашивала Арсе-
ния, что заставляет его так спешить. Вместо ответа он при-
жимался щекой к ее щеке. Возникала ревнивая мысль, что в
вечернее время Александр интересовал ее больше Арсения.

Иногда читали о Китоврасе. Чтобы скрыть свою жену от
других, Китоврас носил ее в ухе. Арсений тоже хотел бы но-
сить Устину в ухе, но у него не было такой возможности.

В конце марта Устина сказала:
Я понесла во чреве моем, ибо у меня прекратилось обыч-

ное женское.
Сказала, упершись ладонями в дерево лавки, чуть ссу-

тулившись, глядя мимо Арсения. В то мгновение Арсений
бросал в печь поленья. Он сделал шаг к Устине и встал перед
ней, сидящей, на колени. Рука его все еще сжимала полено.
Оно выпало и звонко прокатилось по полу. Арсений зарылся
лицом в красную рубаху Устины. На своем затылке чувство-



 
 
 

вал ее руку – любящую и безвольную. Мягким движением
уложил Устину на лавку и медленно – складка за складкой –
начал приподнимать ее рубаху. Обнажив живот, прижался к
нему губами. Живот Устины был плоским, как долина, а ко-
жа его была упругой. Живот ограничивала трепетная линия
ребер. И ничто не предвещало изменений. Ничто не указы-
вало на того, кто в нем уже готовился нарушить эти линии.
Скользя губами по животу, Арсений осознавал, что лишь бе-
ременность Устины могла выразить его безмерную любовь,
что это он прорастает сквозь Устину. Он почувствовал сча-
стье оттого, что теперь присутствовал в Устине постоянно.
Он был ее неотъемлемой частью.

Арсений понимал, что новое положение Устины делало ее
еще более зависимой от него. Может быть, потому страх по-
терять ее стал чуть меньше, а нежность к ней, наоборот, ощу-
щалась им с небывалой остротой. Арсений испытывал неж-
ность, видя, с какой охотой Устина начала есть. Ее аппетит
казался смешным ей самой. Она фыркала, и во все стороны
летели хлебные крошки. Арсений испытывал нежность, ко-
гда лицо Устины серело и ее мутило. Он доставал мускатное
масло и давал его Устине с ложки. Медленно тянул ложку
к себе, следя, как скользят по ней губы Устины. А еще без
устали любовался ее глазами, ставшими с беременностью со-
всем другими. В них появилось что-то влажное, беззащит-
ное. Напоминавшее Арсению глаза теленка.

Иногда в этих глазах сквозила грусть. Уединенное суще-



 
 
 

ствование с Арсением было, безусловно, ее счастьем. Но бы-
ло и чем-то другим, что становилось с каждым днем замет-
нее. Арсений, казавшийся ей всем миром, заменить целого
мира все-таки не мог. Чувство оторванности от общей жиз-
ни рождало в Устине беспокойство. И Арсений это видел.

Однажды Устина спросила, нельзя ли ей купить женскую
одежду. Все время своего пребывания у Арсения она ходила
в том же, что носил он.

Тебе неприятно носить мою одежду, спросил Арсений.
Мне приятно, милый, очень приятно, просто я хотела бы

носить и свою. Я ведь женщина…
Арсений обещал подумать. Он действительно думал, но в

размышлениях своих ни к чему не пришел. Не открывая тай-
ны Устины, женского платья он купить не мог. Довериться в
этом деле ему было некому. О том, чтобы отправить Устину
в слободку одну, не могло быть и речи. Во-первых, слобод-
ским бы не составило труда узнать, откуда она пришла, а во-
вторых… Арсений шумно выдыхал и чувствовал, как к гор-
лу подкатывает ком. Он не мог себе представить, что Устина
покинет его хотя бы на полдня.

По прошествии некоторого времени она напомнила Ар-
сению о своей просьбе, но не получила ответа. Спустя еще
несколько недель думать о покупке было уже поздно: найти
подходящую одежду не позволял выросший живот Устины.
И тогда она стала перешивать для себя вещи Арсения.

Гораздо больше одежды его беспокоило то, что они не



 
 
 

ходили к причастию. Идти в храм Арсений боялся, потому
что путь к Святым Дарам лежал через исповедь. А исповедь
предполагала рассказ об Устине. Он не знал, что ему будет
сказано в ответ. Венчаться? Он был бы счастлив венчаться.
А если скажут – бросить? Или жить пока в разных местах?
Он не знал, что могут сказать, потому что ничего подобного
с ним еще не было.

Боясь ослушаться, Арсений не ходил в храм и не испове-
довался. И Устина не ходила.

Однажды она спросила:
Ты возьмешь меня в жены?
Ты – жена моя, которую люблю больше жизни.
Я хочу быть твоею, Арсение, перед Богом и людьми.
Потерпи, любовь моя. Он поцеловал ее в ямку над ключи-

цей. Ты будешь моею перед Богом и людьми. Только потерпи
немного, любовь моя.

Почти ежедневно они ходили в лес. Сначала это было со-
всем непросто, потому что там все еще лежал глубокий снег.
Они шли, проваливаясь в снег по колено, но все-таки шли.
Арсений знал, что Устине нужен свежий воздух. Кроме того,
даже такая нелегкая прогулка была для нее лучше сидения
дома. Обуваясь в сапоги Христофора, Устина часто стирала
ступни. Многочисленные намотанные на ноги лоскуты поло-
жения не спасали. И хотя в те времена сапоги шили из мяг-
кой кожи, не учитывая различия правой и левой ног, размер
все же имел значение. Ноги Устины очень отличались от ног



 
 
 

Христофора.
Устина двигалась за Арсением след в след. Каждое утро

они шли по одной и той же дорожке и каждое утро протапты-
вали ее как в первый раз, потому что за сутки дорожку заме-
тало. Даже если не было снегопада, протоптанный путь раз-
равнивала поземка. На открытом пространстве между клад-
бищем и лесом всегда дул сильный ветер.

Когда они входили в лес, ветер стихал. И там они иногда
находили свои следы. Эти следы были тоже припорошены,
порой их пересекали другие следы – звериные или птичьи, –
но они существовали. Не исчезали, думалось Арсению, бес-
следно.

В лесу было не так холодно, как на пути к нему. Может
быть, даже тепло. Многодневный снежный покров на ветках
казался Устине мехами. Она любила стряхивать его с веток
и любовалась тем, как он лежал на ее и Арсения плечах.

Ты купишь мне такую шубу, спрашивала Устина.
Конечно, отвечал Арсений. Обязательно куплю.
Он очень хотел купить ей такую шубу.
В середине апреля снег начал таять и сразу же стал старым

и облезлым. Пористым от начавшихся дождей. Такой шубы
Устина уже не хотела. Внимательно глядя себе под ноги, она
переступала с одной оттаявшей кочки на другую. Из-под сне-
га полезла вся лесная неопрятность – прошлогодние листья,
потерявшие цвет обрывки тряпок и потускневшие пластико-
вые бутылки. На открытых солнцу полянах уже пробивалась



 
 
 

трава, но в глухих местах снег был еще глубок. И там было
холодно. В конце концов растаял даже этот снег, но лужи от
него стояли до середины лета.

В мае Устина сменила сапоги на лапти, сплетенные Ар-
сением. Лапти Устине нравились, потому что сплетены они
были по ее ноге и – главное – сплетены Арсением. Не позво-
ляя ей наклоняться, он осторожно оборачивал завязки лап-
тей вокруг ее ног, и это ей тоже нравилось. Обувь была лег-
кой, но пропускала воду. Иногда Устина приходила домой с
мокрыми ногами, но вернуться к сапогам ни за что не хотела.

Просто я буду аккуратнее ходить, говорила она Арсению.
Их прогулки стали гораздо длиннее. Теперь они ходили

не только в ближний лес, но и в отдаленные от всякого жилья
места, показанные когда-то Арсению Христофором. В этих
местах Арсений чувствовал себя спокойнее. В ближнем ле-
су они, случалось, видели людей и, заметив их еще издали,
спешили скрыться. Теперь же, уходя далеко, они не встреча-
ли никого.

Ты не боишься заблудиться, спрашивала у Арсения Усти-
на.

Не боюся, яко познах дебри сии от младых ногтей.
В эти прогулки Арсений брал мешок с едой и питьем. Там

же лежала овечья шкура, на которой они сидели во время
длительных привалов – Арсений следил за тем, чтобы Усти-
на не переутомлялась. Гуляя, они собирали травы, которы-
ми прорастала ожившая природа. Арсений описывал Устине



 
 
 

свойства растений, и она удивлялась широте его знаний. Он
рассказывал ей также о строении человеческого тела и по-
вадках животных, о перемещении планет, исторических со-
бытиях и символике чисел. В такие минуты он чувствовал
себя ее отцом. Или, если иметь в виду источник его знаний, –
дедом. Рыжая девочка казалась Арсению глиной в его руках,
из которой он лепил себе Жену.

Сказать, что о существовании Устины никто не знал, те-
перь было бы преувеличением. Пусть издали, но в лесу их
обоих не раз видели. С Устиной, конечно, знакомы не бы-
ли, но узнать Арсения могли без затруднений – даже издали.
Посещая же Арсения в его доме, Устину слышали за стен-
кой, потому что быть бесшумным человек постоянно не мо-
жет. Многие догадывались, что у Арсения кто-то живет, но
раз уж он это скрывал, его ни о чем не спрашивали. Арсений
был их врачом, а раздражать врачей боялись всегда. Со сво-
ей стороны, об этих подозрениях Арсений, видимо, тоже до-
гадывался. Свои догадки он не пытался ни подтвердить, ни
опровергнуть. Его устраивало, что его ни о чем не спраши-



 
 
 

вали – что бы за этим ни стояло. Арсению было достаточно
того, что к его миру никто не прикасался. Миру, где суще-
ствовали только он и Устина.

В начале лета, когда от долгих прогулок Устина стала уста-
вать, они все чаще сидели возле дома. После починки избы
оставалось небольшое количество бревен и досок, и Арсе-
ний решил соорудить во дворе навес. Прилаживая доски од-
на к другой, он с болью вспоминал, как менее года назад по-
добной работой руководил Христофор. Голосом деда Арсе-
ний просил Устину подать ему тот или иной инструмент, но
получалось это хуже, чем у Христофора. Доски прилажива-
лись тоже хуже. Что сказал бы Христофор о его работе? И
что сказал бы он об Устине?

Навес примыкал к тыльной стороне дома и с дороги виден
не был. По протянутым Арсением веревкам через несколько
недель он густо зарос вьюном. Крыша его была укрыта со-
ломой и не протекала. Теперь находиться на воздухе можно
было в любую погоду. Больше всего они любили сидеть под
навесом вечерами.

В один из длинных июльских вечеров Устина попросила
Арсения выучить ее грамоте. Такая просьба вначале его уди-
вила. Все, что им требовалось читать, мог прочесть он, и это
было частью их двуединства. Сорвав цветок вьюна, Арсений
осторожно надел его на кончик носа Устины. Зачем тебе это,
хотел спросить ее Арсений, но не спросил. Он вошел в дом
и вернулся оттуда с Псалтирью. Сев рядом с Устиной, Арсе-



 
 
 

ний раскрыл книгу. Указательным пальцем коснулся перво-
го же киноварного инициала. Буква рдела в лучах заходяще-
го солнца.

Это буква Б. Здесь с нее начинается слово «Блажен».
Блажен муж, иже не иде на совет нечестивых, не спеша

прочла Устина. И на пути грешных не ста, и на седалищи
губителей не седе.

Арсений молча посмотрел на Устину. Она положила го-
лову ему на плечо.

Многие псалмы я знаю наизусть. Со слуха.
При изучении грамоты ей это очень пригодилось. Прочтя

несколько букв, Устина вспоминала всю фразу, что помогало
ей мгновенно узнавать следующие буквы. Арсений даже не
ожидал, что учеба пойдет так быстро.

Больше всего Устине нравилось, что у букв есть имена.
Она произносила их про себя, и губы ее постоянно шеве-
лились. Аз. Буки. Веди. Обломав ветку, писала имена букв
на утоптанной земле двора и на лесных тропинках. Глаголь
Добро. Имена давали буквам самостоятельную жизнь. Они
давали им неожиданный смысл, который завораживал Усти-
ну. Како Людие Мыслете. Рцы Слово Твердо.

Наконец, буквы имели числовое значение.

Буква   под титлом обозначала единицу,   – двой-

ку,   – тройку.



 
 
 

Почему после   идет , удивилась Устина. Где

же, спрашивается, ?
Обозначение чисел следует греческому алфавиту, а в нем

этой буквы нет.
Ты знаешь греческий?
Нет (Арсений положил ладони на щеки Устины и потерся

носом о ее нос), так говорил Христофор. Он тоже не знал
греческого, но многие вещи чувствовал интуитивно.

Поражавшие Устину свойства букв подкреплялись не ме-
нее удивительными свойствами чисел. Арсений показывал
ей, как числа складывались и вычитались, умножались и де-
лились. Они обозначали вершину истории человечества: год

-й (5500-й) от Сотворения мира, когда родился
Христос. Они же знаменовали завершение истории, явлен-

ное в страшном числе Антихриста:   (666). И все
это выражалось буквами.

У чисел была своя гармония, отражавшая общую гармо-
нию мира и всего в нем сущего. Множественные сведения



 
 
 

такого рода Устина вычитывала из грамот Христофора, ко-
торые ей охапками приносил Арсений. Неделя имат семь

дний и прообразует житие человеческое: -й день рож-

дение детища, – й день юноша, -й день совер-

шен муж, -й день средовечие, -й день седина,

-й день старость, -й день скончание.
Впрочем, Христофор увлекался не только символикой чи-

сел. Среди его грамот Устина находила и указание расстоя-
ний. От Москвы до Киева верст полторы тысящи, от Моск-

вы до Волги   верст, от Бела озера до Углича 
верст. Зачем он все это выписывал, думала, читая, Устина.
Христофор, мысленно отвечал ей Арсений, не был, конеч-
но, ни в Москве, ни в Киеве, ни на Волге. Возможно, в этих
данных его внимание привлекли 240 верст, которые встреча-
ются дважды. Таким совпадениям (отвечал Арсений) покой-
ный придавал особое значение, хотя и не вполне осознавал
их смысл. Важно, что мы с тобой уже понимаем друг друга



 
 
 

без слов.

Беременность Устины протекала непросто. Время от вре-
мени она жаловалась на головную боль и головокружение. В
таких случаях Арсений растирал ей виски укропным маслом
или отваром земляники. Возникали недомогания, которых
Устина стеснялась, а потому молчала о них. Например, за-
поры. Заметив это, Арсений стыдил Устину и говорил, что
теперь они одно целое и что она не может его стесняться. От
запоров он давал ей настойку из молодых листьев бузины.
Весной они вместе собирали эти листья и вместе варили их
в меде.

У Устины нарушился сон. О том, что среди ночи она
проснулась, Арсений догадывался, не слыша ее дыхания. Ко-
гда Устина спала, она дышала носом – шумно и равномерно.
Чтобы восстановить ее сон, Арсений давал ей на ночь настой
древесного мха.

Тело Устины очевидным образом испытывало на проч-
ность ее дух. Устину постоянно мучила изжога. В утробе сво-
ей, там, где находился ребенок, она испытывала тяжесть и



 
 
 

боль. Выросший живот немилосердно зудел от соприкосно-
вения с холщовой рубахой Арсения. От носимого Устиной
груза стопы отекли. Оплывшими казались черты лица. Глаза
стали сонными. Во взгляде Устины появилась непривычная
рассеянность. Эти перемены были заметны Арсению и вол-
новали его. В потухших глазах Устины он видел начинавшу-
юся усталость от беременности.

Новизна состояния помогала ей преодолевать недомога-
ния в первые месяцы. Спустя время это состояние уже не
было новым. Было привычным и обременительным. А еще
пришла осень, и дни стали по-северному короткими. Оку-
тавший Белозерье мрак наводил на Устину тоску. Она виде-
ла, что природа умирает, и ничего не могла с этим поделать.
Глядя, как облетают с деревьев листья, Устина также роняла
слезы.

Изменения в своем теле она наблюдала теперь как бы со
стороны. В раздутом неповоротливом существе все труднее
было видеть себя прежнюю – гибкую, быструю, сильную. По-
мещенную кем-то в чужое тело.

Так ведь не кем-то – Арсением. Дойдя до этой мысли,
Устина словно бы достигала дна, отталкивалась от него и
снова плыла к поверхности. И здесь открывалась всем радо-
стям, которые окружали ее. И радости Устины были ярче ее
страданий.

Она радовалась проснувшемуся в ней аппетиту, потому
что знала, что ест уже не одна, но с ребенком. Радовалась



 
 
 

молозиву, то и дело появлявшемуся на ее сосках. Предава-
лась безудержным фантазиям о будущем ребенке и делилась
ими с Арсением:

Если родится дочь, она вырастет самой красивой в Руки-
ной слободке и выйдет замуж за князя.

Но в Рукиной слободке нет князей.
Знаешь, приедет по такому случаю. Если же родится сын

– что, в общем, предпочтительнее, – он будет светловолосым
и мудрым, как ты, Арсение.

Зачем же нам два светловолосых и мудрых?
Так мне хочется, милый, что в этом плохого? Думаю, что

ничего ведь плохого нет.
Однажды Арсений медленно провел по животу Устины

ладонью и сказал:
Это мальчик.
Слава Тебе, Господи, как я рада. Всему рада. Особенно

мальчику.
Сидя на лавке, Устина обычно поглаживала живот. Вре-

менами чувствовала движения сидящего внутри. После слов
Арсения она не сомневалась, что это мальчик. Иногда Арсе-
ний прикладывал к ее животу ухо.

Что он говорит, спрашивала Устина.
Просит тебя потерпеть еще немного. До начала декабря.
Ладно уж – раз просит. Ему и самому, я думаю, надоело

там сидеть.
Ты даже представить себе не можешь, как надоело.



 
 
 

Чтобы развлечь мальчика, Устина пела:

Мати-Мати, Мать Божия,
Мария Пресвятая (Устина крестилась сама и крестила
живот),
где ты, Мати, ночи ночевала?
Ночевала я в городе Салиме,
во Божией во церкви за престолом,
не много спалось, много виделось,
будто я Христа Сына породила,
во пелены его пеленала,
во шелковы поясы свивала.

Арсений думал о том, что ее пронзительный голос может
быть слышен с дороги, но ничего не говорил. Пусть, думал,
поет, ребенку как-никак веселее.

Шила одежду.
Плохая, говорила, примета – шить неродившемуся одеж-

ду.
Но все-таки шила. Материал брала из Христофоровых ве-

щей.
Из выморочного имущества, говорила, шить тоже не при-

ветствуется.
Кладя стежок за стежком, глубоко вздыхала, и весь ее

огромный живот приходил в движение. Из-под ее рук выхо-
дили пеленки, кукольных размеров порты и рубашки.

Делала и кукол. Изготовляла их из тряпок и разрисовы-



 
 
 

вала по-разному. Вязала кукол из соломы. Все соломенные
были одинаковыми и все походили на Устину. Когда ей Ар-
сений об этом сказал, она разрыдалась.

Спасибо (кивнула) за комплимент. Большое спасибо.
Арсений обнял ее:
Я же любя, дурочка ты такая, никто тебя, как я, не любит

и не будет любить, наша любовь – особый случай.
Прижался щекой к ее волосам. Она осторожно от него

освободилась и сказала:
Арсений, я хочу перед родами причаститься, мне страшно

рожать без причастия.
Он положил ей ладонь на губы:
Причастишься, родив, любовь моя. Как ты сейчас в таком

положении поедешь в церковь? А после родов, знаешь, мы
всем откроемся, и покажем сына, и причастимся, и станет
легче, потому что когда будет ребенок – и объяснять никому
ничего не нужно, он все оправдает, это как жизнь с чистого
листа, понимаешь?

Понимаю, ответила Устина. Мне страшно, Арсение.
Она часто плакала. Старалась, чтобы Арсений не видел,

но он видел, потому что все эти месяцы они были неразлуч-
ны друг с другом и трудно ей было плакать втайне.

Читать Устине было все тяжелее. Внимание ее рассеива-
лось. Ей было тяжело сидеть и тяжело лежать. Лежать при-
ходилось не на спине, а на боку. Теперь она все чаще проси-
ла Арсения почитать ей, и он, конечно же, читал.



 
 
 

И случилось Александру прийти в болотистые края. И за-
болел Александр, но не находилось в тех болотах даже ме-
ста, чтобы лечь. С чужих ему небес пошел снег. Повелел же
Александр воинам, сняв с себя доспехи, складывать их друг
на друга. Так сложили они в топком месте для него постель.
Он лежал на ней, изнемогая, а от снега его накрыли щитами.
И понял вдруг Александр, что лежит на железной земле под
костяным небом…

Перестань. Устина тяжело перевернулась на другой бок и
теперь лежала спиной к Арсению. Сегодня у нас тоже выпал
снег, зачем ты мне все это читаешь…

Я найду тебе что-нибудь другое, любовь моя.
Устина вновь повернулась к нему.
Найди мне повивальную бабку. Это то, что мне скоро по-

надобится.
Зачем тебе какая-то темная бабка, удивился Арсений.

Ведь у тебя есть я.
Разве ты когда-нибудь принимал роды?
Нет, но Христофор мне об этом подробно рассказывал. А

еще он мне все записал. Арсений порылся в корзине и достал
оттуда грамоту. Вот.

Можно ли принимать роды по написанному, спросила
Устина. И кроме всего прочего, знаешь, я не хочу, чтобы ты
меня такой видел. Не хочу, Арсение.

Но разве мы не одно целое?
Конечно, одно. И все-таки – не хочу.



 
 
 

Арсений не спорил. Но никого и не искал.

27 ноября в час сумерек у Устины отошли воды. Она по-
няла это не сразу, только когда постель ее намокла. Пока
она сидела над горшком, Арсений перестелил холстину. Его
начала бить дрожь. Когда Устина снова легла, он зажег два
имевшихся масляных светильника и одну лучину. Устина
взяла его за руку и усадила рядом с собой. Не волнуйся, ми-
лый, все будет хорошо. Арсений прижался губами к ее лбу
и заплакал. Он чувствовал страх, какого не чувствовал еще
никогда в жизни. Устина гладила его по затылку. Через час у
нее начались схватки. В полумраке ее лицо страшно блесте-
ло горошинами пота, и он не узнавал это лицо. За привыч-
ными чертами проступили какие-то иные. Они были некра-
сивыми, припухшими и трагическими. И прежней Устины
уже не было. Она как бы ушла, а пришла другая. Или даже
не пришла – это прежняя Устина продолжала уходить. Кап-
ля за каплей теряла свое совершенство, становясь все несо-
вершеннее. Эмбриональнее как бы. От мысли, что она может
уйти совсем, у Арсения оборвалось дыхание. Об этом он не



 
 
 

думал никогда. Тяжесть этой мысли оказалась велика. Она
потащила его вниз, и он сполз с лавки на пол. Будто издали
услышал стук головы о дерево. Видел, как неловко Устина
поднимается с лавки и наклоняется к нему. Он все видел.
Он был в сознании, но не мог двинуться. Если бы он знал
тяжесть этой мысли раньше, каким смехотворным показал-
ся бы ему страх рассказать об Устине в слободке. Арсений
медленно сел: я побегу в слободку, за повитухой, я мигом.
Теперь уже поздно (Устина все еще его гладила), теперь ме-
ня уже нельзя оставлять одну, справимся как-нибудь, меня
только беспокоит… Я не хотела говорить, не была уверена…
Арсений усадил Устину на лавку. Он покрывал ее руки по-
целуями, а речь ее все еще расслаивалась на отдельные сло-
ва и не собиралась в его голове воедино. Он знал, что этот
ужас охватил его не случайно. Устина коснулась живота: со
вчерашнего дня я не слышу его… Мальчика. Он, по-моему,
не шевелится. Арсений протянул ладонь к ее животу и осто-
рожно провел сверху вниз. В низу живота ладонь замерла.
Арсений не мигая смотрел на Устину. В ее утробе он боль-
ше не чувствовал жизни. Там больше не билось сердце, кото-
рое он слышал все эти месяцы. Дитя было мертво. Арсений
помог ей лечь на бок и сказал: мальчик шевелится, рожай
спокойно. Он сидел на краю лавки и держал Устину за руку.
Раз за разом менял лучину. Подливал масла в светильники.
Среди ночи Устина приподнялась: мальчик умер, так поче-
му же ты молчишь, ты молчишь уже несколько часов. Я не



 
 
 

молчу, (сказал ли?) Арсений откуда-то издалека. Как я могу
молчать? Он метнулся к Христофоровым полкам и опроки-
нул ночной горшок. Обернулся, увидел, как горшок медлен-
но закатывается под лавку. Как же я могу молчать? Но и го-
ворить тоже не могу. Арсений достал отвар из травы черно-
быль. Выпей этого. Что это? Выпей. Он приподнял ее голо-
ву и приставил кружку к губам. Слышал громкие – на всю
комнату – глотки. Это трава чернобыль. Она выгоняет… Что
выгоняет? Устина поперхнулась, и отвар полился у нее из
носа. Трава чернобыль выгоняет мертвый плод. Устина без-
звучно заплакала. Арсений достал с полки коробок и высы-
пал его содержимое на уголья. По комнате распространился
резкий неприятный запах. Что это, спросила Устина. Сера.
Ее запах ускоряет роды. Через минуту Устину вырвало. Она
давно уже ничего не ела, и ее рвало выпитым настоем.

Устина опять легла. И Арсений опять ее гладил. Она по-
чувствовала возобновление схваток. Ее охватила боль. То,
что она чувствовала, сначала было болью в животе, потом
это распространилось на все тело. Ей казалось, что боль всех
окрестных хуторов собралась в одной точке и вошла в ее те-
ло. Потому что ее, Устины, грехи превышали собой грехи
всей той округи, и за это надо же было когда-нибудь отве-
тить. И Устина закричала. И этот крик был рычанием. Он ис-
пугал Арсения, и Арсений вцепился ей в запястье. Он испу-
гал саму Устину, но она уже не могла не кричать. Продолжая
лежать на боку, она отвела ногу, и Арсений стал ее ногу при-



 
 
 

держивать. Эта нога сгибалась и распрямлялась, она каза-
лась отдельным злым существом, не желавшим иметь ничего
общего с неподвижной Устиной. Арсений держал ногу двумя
руками, но все равно не мог удержать. Устина резко поверну-
лась, и в полоске упавшего света он увидел, как на внутрен-
ней стороне бедра блестит кал. Устина продолжала кричать.
Арсений не мог понять, движется ли младенец. Чувствуя под
пальцами волосы ее лона, он вспоминал другие прикосно-
вения и молил Бога передать Устинину боль ему, передать
хотя бы половину боли. В минуты же своего просветления
Устина благодарила Бога за то, что ей дано мучиться за се-
бя и за Арсения, так велика была ее любовь к нему. Арсе-
ний скорее нащупал, чем увидел, как в лоне Устины пока-
залась голова младенца. На ощупь голова была огромной, и
Арсений в отчаянии подумал, что она не сможет выйти. Го-
лова не выходила. Раз за разом появлялась было макушка,
но потом вновь исчезала. Арсений попробовал подвести под
нее пальцы, но пальцы не проходили. Ему даже показалось,
что, пытаясь вытащить голову, он затолкнул ее еще глубже.
Его бросило в жар. Жар был нестерпимым, и он, распрямив-
шись, одним рывком сбросил с себя рубашку. Головы мла-
денца по-прежнему не было видно. Крики Устины стали ти-
ше, но страшнее, потому что утратили силу не оттого, что
ей стало легче. Устина впадала в забытье. Арсений видел,
что она уходит, и стал кричать на нее, чтобы удержать. Он
бил ее по щекам, но голова Устины безжизненно моталась из



 
 
 

стороны в сторону. Арсений забросил ее ногу себе на плечо
и правой рукой попытался войти в лоно. Рука вроде бы не
проходила, но пальцы ощутили младенца. Темя. Шею. Пле-
чи. Сомкнулись в месте, где шея переходит в голову. Двину-
лись к выходу. Раздался хруст. Арсений уже не думал о мла-
денце. О том, что он, может быть, все-таки жив. Он думал
только об Устине. Продолжал тянуть ребенка за голову, бо-
рясь с подступающей дурнотой. Увидел, как разорвались гу-
бы лона, и услышал страшный крик Устины. Младенец был
в руках Арсения. Появившись на свет, он не закричал. За-
ранее приготовленным ножом Арсений перерезал пуповину.
Шлепнул младенца. Он слышал, что так делают повитухи,
чтобы вызвать первый вдох. Еще раз шлепнул. Младенец по-
прежнему молчал. Арсений осторожно положил его на пе-
ленку и склонился над Устиной. Схватки продолжались. Ар-
сений знал, что это выходит послед. Вышедшую из Устины
кровавую слизь он счистил в ночной горшок. Вся холстина
была залита кровью, и он подумал, что крови больше, чем
должно было быть при родах. Он не знал, сколько ее должно
было быть. Он видел лишь, что кровотечение не останавли-
валось. Ему было страшно, потому что кровь текла из утро-
бы, и он не мог ее унять. Он взял на пальцы мелко натертой
киновари и вошел в лоно Устины так глубоко, как мог. От
Христофора он слышал, что тертая киноварь останавливает
кровь из раны. Но он не видел раны и не знал точного места
кровотечения. И кровь не останавливалась. Она все больше



 
 
 

и больше пропитывала собой постель. Устина лежала с за-
крытыми глазами, и Арсений чувствовал, как ее покидает
жизнь. Устина, не уходи, крикнул Арсений с такой силой,
что в монастыре его услышал старец Никандр. Старец сто-
ял в своей келье на молитве. Боюсь, что кричать уже беспо-
лезно, сказал старец (он смотрел, как сквозь открывшуюся
дверь влетали первые в этом году снежинки, свечу задуло
сквозняком, но луна как раз выбралась из рваных облаков и
освещала дверной проем), а потому буду молиться о сохра-
нении твоей жизни, Арсение. Ни о чем другом не буду мо-
литься в ближайшие дни, сказал старец, запирая дверь. На
минуту в избе установилась совершенная тишина, и среди
тишины Устина открыла глаза: жаль, Арсение, что я ухожу
в этом мраке и смраде. И за окном снова засвистел ветер.
Устина, не уходи, крикнул Арсений, с твоей жизнью прекра-
щается и моя жизнь. Но Устина его уже не слышала, потому
что жизнь ее прекратилась. Она лежала на спине, и согнутая
в колене ее нога была отведена в сторону. Рука свешивалась
с лавки. Она сжимала угол холстины. Лицо ее было поверну-
то в сторону Арсения, и открытые глаза никуда не смотрели.
Арсений лежал на полу рядом с лавкой Устины. Жизнь его
продолжалась, хотя это было неочевидно. Арсений пролежал
остаток ночи и следующий день. Иногда открывал глаза и ви-
дел странные сны. Устина и Христофор вели его, маленько-
го, за руки через лес. Когда они приподнимали его над коч-
ками, ему казалось, что он летит. Устина и Христофор смея-



 
 
 

лись, ибо его ощущения не были для них загадкой. Христо-
фор то и дело наклонялся за травами и клал их в холщовый
мешок. Устина ничего не собирала, она просто замедляла
шаг, наблюдая за действиями Христофора. На Устине была
красная мужская рубаха, которую в надлежащее время она
собиралась передать Арсению. Она так и сказала: эта рубаха
будет твоей, только ты должен сменить имя. Не имея объек-
тивной возможности быть Устиной, нарекись Устином. До-
говорились? Арсений смотрел на Устину снизу вверх. Дого-
ворились. Серьезность Устины была ему смешна, но он не
подал виду. Конечно, договорились. Сумка Христофора бы-
ла уже полна. Он же продолжал собирать травы, и в такт его
шагам они выпадали из сумки на тропинку. Вся тропинка,
сколько хватало глаз, была устлана травами Христофора. А
он все продолжал их собирать. В этой бессмысленной на пер-
вый взгляд деятельности были свои красота и размах. Своя
щедрость, которая безразлична к тому, существует ли в ней
нужда: она вызвана одним лишь расположением дающего. С
наступлением утра Арсений заметил свет, но сделал все, что-
бы не проснуться. Даже во сне он боялся обнаружить, что
Устина умерла. Его охватил особый утренний ужас: наступ-
ление нового дня без Устины было для него невыносимо. Он
снова напитал себя сном до бесчувствия. Сон струился по
жилам Арсения и стучал в его сердце. С каждой минутой он
спал все крепче, потому что испытывал страх проснуться.
Сон Арсения был так крепок, что душа его временами по-



 
 
 

кидала тело и зависала под потолком. С этой небольшой, в
сущности, высоты она созерцала лежащих Арсения и Усти-
ну, удивляясь отсутствию в доме любимой ею Устининой ду-
ши. Увидев Смерть, душа Арсения сказала: не могу выне-
сти твоей славы и вижу, что красота твоя не от мира сего.
Тут душа Арсения рассмотрела душу Устины. Душа Устины
была почти прозрачна и оттого незаметна. Неужели я тоже
так выгляжу, подумала душа Арсения и хотела было прикос-
нуться к душе Устины. Но упреждающий жест Смерти оста-
новил душу Арсения. Смерть уже держала душу Устины за
руку и собиралась ее уводить. Оставь ее здесь, заплакала ду-
ша Арсения, мы с ней срослись. Привыкай к разлуке, сказа-
ла Смерть, которая хотя и временна, но болезненна. Узнаем
ли мы друг друга в вечности, спросила душа Арсения. Это
во многом зависит от тебя, сказала Смерть: в ходе жизни ду-
ши нередко черствеют, и тогда они мало кого узнают после
смерти. Если же любовь твоя, Арсение, неложна и не сотрет-
ся с течением времени, то почему же, спрашивается, вам не
узнать друг друга тамо, идеже несть болезнь, ни печаль, ни
воздыхание, но жизнь бесконечная. Смерть потрепала душу
Устины по щеке. Душа Устины была маленькой, почти дет-
ской. На ласковый жест она отвечала скорее из страха, чем
из благодарности. Так отвечают дети тем, кто принимает их
от родных на неопределенный срок, и жизнь (смерть) с кем
будет, возможно, неплохой, но совершенно другой, лишен-
ной прежнего уклада, привычных событий и оборотов речи.



 
 
 

Уходя, они то и дело оглядываются, и в полных слез глазах
родных видят свое испуганное отражение.

Арсений очнулся, когда стемнело. Его рука наткнулась на
свисавшую руку Устины. Ее рука была холодной. Она не сги-
балась. Уголья в печи давно остыли, но что-то едва замет-
но мерцало в лампадке под иконой Спасителя. Арсений под-
нес к лампадке свечу. Он держал ее осторожно, чтобы не по-
гасить последний оставшийся в доме огонь. Свеча (не сра-
зу) разгорелась и осветила комнату. Арсений огляделся. Он
внимательно смотрел вокруг, замечая каждую мелочь. Раз-
бросанные вещи. Разбитые горшочки со снадобьями. Он не
упускал ни одной подробности, так как это все еще позволя-
ло ему не смотреть на Устину. А потом он посмотрел на нее.

Устина лежала в той же позе, что вчера, но была совер-
шенно другой. Нос ее заострился, белки открытых глаз впа-
ли. Лицо Устины было алебастровым, а кончики ушей –
свинцово-красными. Арсений стоял над Устиной и боялся к
ней прикоснуться. Он не испытывал отвращения, страх его
был другой природы. В раскорячившемся перед ним теле не



 
 
 

было ничего от Устины. Он протянул ладонь к ее полусо-
гнутой ноге и осторожно коснулся. Провел пальцем по ко-
же: оказалась холодной и шершавой. При жизни Устины та-
кой она не была никогда. Попробовал распрямить Устинину
ногу, но ничего не получилось, как не получилось закрыть
Устине глаза. Нажать побоялся. То, чего он касался, было,
возможно, очень хрупким. Прикрыл Устину покрывалом –
все, кроме лица.

Арсений начал читать последование об усопших. Он про-
сил Господа, чтобы Устина была избавлена от сети ловчи и
от словесе мятежна, чтобы не убоялась от страха нощнаго и
от стрелы, летящия во дни. Время от времени оборачивался
и смотрел на ее лицо. Свой голос он слышал издалека. Ино-
гда в нем звучали слезы. Голос глухо сообщал, что Господь
заповедает ангелам сохранить Устину во всех путях ее. Ар-
сений помнил, как Устина уходила, держа за руку Смерть,
как очертания ее уменьшались, пока не превратились в точ-
ку. Тогда с ней была Смерть, не ангелы. Арсений оторвал
глаза от листа.

Теперь ты должна быть в руках ангелов, робко обратился
он к Устине. На руках возмут тя, да не когда преткнеши о
камень ногу твою.

Он еще раз обернулся, и ему показалось, что лицо Усти-
ны дрогнуло. Он не поверил своим глазам. Приподняв све-
чу, подошел ближе. Тень от Устининого носа переместилась
по лицу. Двигалась не только тень: вместе с тенью изменя-



 
 
 

лось лицо Устины. Это изменение не выглядело естествен-
ным, оно не соответствовало живой мимике Устины, но бы-
ло в этом и что-то, не свойственное мертвецу. Устина была
если не совсем живой, то как бы не вполне и мертвой.

Арсений испугался, что может упустить замеченные им в
Устине ростки жизни. Заморозить их, например. Только сей-
час он ощутил, что за прошедшие сутки изба выстудилась.
Он бросился к печи и разжег в ней огонь. От волнения руки
Арсения тряслись. Ему вдруг пришло в голову, что все зави-
сит от того, как скоро сейчас удастся развести огонь. Через
несколько минут дрова уже потрескивали. Арсений все еще
не оглядывался на Устину, давая ей время привести себя в
порядок. Но Устина не вставала.

Чтобы не спугнуть ростки жизни в Устине, Арсений ре-
шил сделать вид, что он их не заметил. Он продолжил читать
последование об усопших. За ним стал читать псалмы. Он
читал их не торопясь и внятно произнося каждое слово. До-
шел до конца Псалтири и задумался. Решил прочесть ее еще
раз. Закончил под утро. Неожиданно для себя почувствовал
голод и съел краюху хлеба.

Еда словно открыла ему ноздри, и он втянул воздух. Чув-
ствовался запах гниения плоти. Арсений подумал, что за-
пах исходит от младенца. И правда: признаки разложения
маленького тела были очевидны. С рассветом Арсений пере-
нес его поближе к окну.

Ты никогда не видел солнечных лучей, сказал он младен-



 
 
 

цу, и было бы несправедливо лишать тебя света хотя бы в
столь малом количестве.

Втайне Арсений, конечно, надеялся, что в его беседу с сы-
ном вмешается Устина. Но она не вмешивалась. И даже по-
за, в которой Устина лежала, внешне оставалась той же.

Он решил читать над Устиной Псалтирь в третий раз. На
десятой кафизме Арсений уловил на лавке движение. Боко-
вым зрением он продолжал следить за лавкой, но движение
не повторилось. Дочитав Псалтирь до конца, Арсений при-
шел в недоумение. Он не знал, что еще можно читать над
Устиной в том зыбком положении между жизнью и смертью,
в котором она, судя по всему, пребывала. Он вспомнил, что
при жизни она любила слушать Александрию, и начал читать
Александрию. Ее реакция на роман об Александре всегда бы-
ла живой, и сейчас, по мнению Арсения, это могло сыграть
свою положительную роль.

До утра следующего дня он читал над Устиной Алексан-
дрию. После короткого размышления прочитал над ней От-
кровение Авраама, Сказание об Индийском царстве  и рас-
сказы о Соломоне и Китоврасе. Арсений нарочно выбирал
вещи интересные и побуждающие к жизни. С приходом но-
чи он принялся читать те грамоты Христофора, в которых не
содержалось бытовых инструкций и рецептов. На рассвете
Арсений прочел последнюю грамоту: кроме воды не мощно
измыти оскверненную ризу и кроме слез невозможно отмы-
ти и очистити скверну и кал душевный.



 
 
 

Слезы у него вышли за предыдущие дни, и больше их не
было. Не было голоса – последние грамоты он читал уже ше-
потом. Не было сил. Сидел на полу, привалясь к растоплен-
ной печи. Не заметил, как задремал. Его разбудил шорох у
окна. Рядом с младенцем сидела крыса. Арсений пошевелил
рукой, и она убежала. Он понял, что не должен спать, ес-
ли хочет сохранить тело своего сына. Посмотрел на Устину.
Черты ее лица оплыли.

Арсений с трудом встал и подошел к Устине. Когда при-
поднял покрывало, в нос ему ударил резкий запах. Живот
Устины был огромен. Гораздо больше, чем в дни беремен-
ности.

Если ты действительно умерла, сказал Арсений Устине, я
должен сохранить твое тело. Я ожидал, что оно тебе пона-
добится в ближайшей перспективе, но раз это не так, прило-
жим все усилия, чтобы сохранить его для грядущего всеоб-
щего воскресения. Прежде всего, разумеется, прекратим то-
пить печь, которая способствует разложению тканей. Здесь
уже и так летают мухи, не характерные для месяца ноября, и
их появление меня, честно говоря, удивляет. Особенно ме-
ня беспокоит наш с тобой сын, он выглядит очень плохо. В
сущности, наша задача не так сложна, как это может пока-
заться на первый взгляд. По словам деда моего, Христофо-
ра, в год от Сотворения мира 7000-й вполне возможен конец
света. Если исходить из того, что на дворе год 6964-й, про-
держаться нашим телам осталось тридцать шесть лет. Согла-



 
 
 

сись, что в сравнении с временем, истекшим от мироздания,
это не так уж много. Сейчас наступают холода, и всех нас
слегка подморозит. Затем, конечно, еще тридцать шесть раз
наступит лето (оно бывает жарким даже в наших краях), но
ко времени тепла мы уже как-то закрепимся в своем новом
положении, ибо первые месяцы – они не только трудные, но
и решающие.

С этого дня Арсений перестал топить печь. Он также пе-
рестал есть, потому что есть ему больше не хотелось. Изред-
ка пил воду из бадьи. Бадья стояла у двери, и по утрам он
замечал, как вода в ней покрывалась тонкими пластинками
льда. Как-то, когда он пил воду, ему показалось, что Устина
шевельнулась. Он обернулся и увидел, что отведенная и при-
поднятая ее нога лежит теперь на лавке. Он подошел к Усти-
не. То, что он видел, не было обманом зрения. Нога Устины
действительно опустилась. Арсений взялся за ногу и обна-
ружил, что нога опять сгибается. Он взял Устинину свесив-
шуюся руку и бережно положил на лавку. Арсений понял,
что окоченение плоти прошло, но сердцу своему запрещал
биться чаще. Всякую надежду убивал взгляд на живот Усти-
ны. Он раздулся еще больше и вытолкнул из лона то, что не
успело выйти в день ее кончины.

Арсений больше ничего не читал. По состоянию Устины
он видел, что теперь ей уже было не до чтения. Он и говорил
с ней все меньше, потому что пока не мог сообщить ничего
обнадеживающего.



 
 
 

Мне страшно за нашего мальчика, сказал он в один из
дней, в его ноздрях я сегодня видел белых червей.

Сказал – и пожалел, ибо что же Устина могла здесь поде-
лать, ей самой было нелегко. Нос и губы ее распухли, а веки
отекли. Белая Устинина кожа стала маслянисто-коричневой,
местами полопалась и сочилась гноем. Под кожей с неесте-
ственной четкостью зеленели вены. И лишь слипшиеся во-
лосы всё еще сохраняли свой рыжий цвет.

Обхватив колени руками, Арсений сидел под печью и
неотрывно смотрел на Устину. Теперь он не вставал даже
за водой. Иногда слышал, как стучали в дверь, и испытывал
тихую радость, что успел запереть дверь до своего перехода в
неподвижность. Он не отзывался на крики, не обращал вни-
мания на шаги во дворе. Когда они прекращались, Арсений
вновь погружался в успокоение. Чувство покоя охватывало
его все глубже и полнее. И откуда-то из самых недр покоя,
как робкий подснежный цветок, прорастала надежда на ско-
рую встречу с Устиной.

Однажды он заметил движение у окна. Натянутый на ра-
му бычий пузырь с треском разорвался, и показалась рука с
ножом. За ней – лицо. Но рука тут же прикрыла нос, а само
лицо исчезло. Арсений ощутил движение воздуха и услышал
крики. Обращались к нему. Он вновь повернулся к Устине и
перестал смотреть на окно. Через непродолжительное время
раздались удары в дверь. Арсений видел, как она тряслась.
Он чувствовал сожаление, что не успел умереть до этого сту-



 
 
 

ка.
Дверь подалась в своей верхней части и рухнула через вы-

сокий порог. Взломавшие ее не врывались. Они вообще не
торопились входить, испытывая очевидный страх. Двух пе-
редних Арсений рассмотрел. Это были Никола Ткач и Де-
мид Солома, слободские люди, не раз приходившие к нему
лечиться. Они стояли на упавшей двери и тихо переговари-
вались между собой. Рты и носы прикрывали воротами ар-
мяков.

Когда Демид направился к Устине, Арсений сказал:
Не тронь.
Собравшись с силами, Арсений встал. Он хотел воспре-

пятствовать Демиду подходить к Устине, но Демид несильно
толкнул его ладонью в грудь. Арсений упал и не двигался.
Никола полил его водой из бадьи. Арсений открыл глаза.

Живой, сообщил Никола.
Взяв Арсения под руки, он приподнял его и прислонил

к печи. Голова Арсения съехала на плечо, но глаза остава-
лись открыты. Демид сказал, что обнаруженные тела требу-
ется отвезти в скудельницу. Никола сказал, что для этого из
слободки нужно пригнать телегу. За телегой они послали ко-
го-то третьего, кто не произнес ни слова.



 
 
 

Скудельница была скорбным местом. Даже кладбище, у
ограды которого жили Арсений и Христофор, казалось чем-
то более отрадным. Скудельница, или божедомка, распола-
галась на холме в двух верстах от Христофорова дома. Там
лежали погибшие от мора, странники, удавленные, некреще-
ные младенцы и самоубийцы. Те, кого покры вода, и брань
пожра, и убийцы убиша, и огнь попали. Внезапу восхищен-
ныя, попаляемыя от молний, измершие мразом и всякою ра-
ною. Жизнь этих несчастных была разной, и не она их объ-
единяла, потому что сходство их состояло в смерти. Это бы-
ла смерть без покаяния.

Умерших такой смертью не отпевали и на общих кладби-
щах не хоронили. Их отвозили в скудельницу. Там тела опус-
кали на дно глубокой ямы и закладывали сосновыми ветвя-
ми. Так покойники становились заложными. Они лежали в
общей яме, томясь от своей неприкаянности. Их серые, за-
порошенные песком лица нет-нет да и выглядывали из-под
ветвей. Особенно грустным зрелище было весной, когда та-
явший снег сдвигал ветви с их мест. Тогда заложные покой-
ники представали в самом неприглядном своем виде – ли-



 
 
 

шенные глаз и носов, с руками и ногами, сползшими на со-
седние тела, – словно в обнимку друг с другом.

Но по безграничной милости Господа и Спаса нашего
Иисуса Христа и их участь не была безнадежна. В четверг
седьмой недели по Пасхе из Кирилло-Белозерского мона-
стыря приезжал иерей и заложных покойников отпевал. Этот
день назывался Семиком. Яму закапывали и вырывали но-
вую. И новая стояла открытой до следующего Семика.

Впрочем, даже с отпеванием трудности для заложных по-
койников оканчивались не всегда. О них вспоминали в дни
неурожаев. Для всех чтущих традицию не составляло тайны,
что причиной бедствий чаще всего заложные покойники и
становились. Существовало поверье, что те, чья жизнь обо-
рвалась преждевременно, умирали не сразу. Мать сыра зем-
ля не принимала их и выталкивала из себя, заставляя искать
себе применения на поверхности.

В своем инобытии эти мертвецы как бы доживали отнятое
у них время, но делали это с большим уроном для окружа-
ющих. Ища выхода своей нерастраченной силе, они губили
урожаи и устраивали летние засухи. Люди сведущие объяс-
няли сушь тем, что покойники (в особенности умершие от
перепоя) испытывали нечеловеческую жажду и высасывали
влагу из земли.

В тяжелые времена уже захороненных заложных покой-
ников порой выкапывали из земли и, несмотря на протесты
духовенства, оттаскивали в дебри и болота. Случалось, ко-



 
 
 

нечно, что их оставляли на месте, но перед этим все-таки
выкапывали и переворачивали лицом вниз. Разумеется, ко-
му-то это могло показаться полумерой, но даже ее считали
меньшим злом, чем откровенное бездействие.

Положение живых было, если разобраться, тоже не из про-
стых. Хороня не принесших покаяния, они вызывали гнев
матери сырой земли, и та отвечала весенними заморозками.
Не хороня, вызывали гнев самих покойников, и в летнюю
пору те безжалостно губили урожай. В этой сложной ситуа-
ции Семик и был, в сущности, соломоновым решением. Не
предавая умерших земле до конца весны, земледельцы без
ущерба для себя проходили период заморозков. Совершив
же отпевание и похороны в седьмую неделю по Пасхе, они
могли надеяться, что мстительные покойники не уничтожат
созревший урожай.

Среди этих покойников теперь должна была оказаться
Устина. Ее, бесконечно любимую Арсением Устину, собира-
лись бросить в скудельницу. Вместе с сыном, который так и
не получил имени. Демид и Никола обернули руки ветошью,
вынесли Устину из избы и положили на подкатившую телегу.
Через минуту на вытянутых руках Никола вынес полуразло-
жившегося младенца. Вслед за телегой медленно подтягива-
лись слободские. Они не входили в дом и молча стояли на
дороге.

Арсений, до тех пор безучастно сидевший на полу, встал,
взял с печи нож и вышел на улицу. Он двигался медленно,



 
 
 

но ровно, как будто не провел все эти часы в полуобмороке.
В тишине стало слышно босое шлепанье по земле. Глаза его
были сухи. Толпа, стоявшая у телеги, отпрянула, ибо почув-
ствовала, что сила его как будто превыше человеческой.

Он положил руку на телегу:
Не троньте.
Он закричал:
Не троньте!
Стоявшая лошадь захрапела.
Он закричал:
Оставьте их мне и идите, откуда пришли. Это моя жена и

мой сын, а ваши семьи в слободке, так отправляйтесь же к
вашим семьям.

И пришедшие не посмели к нему приблизиться. Они ви-
дели мраморные пальцы на рукоятке ножа. Видели, как ве-
тер шевелил пух на его щеках. Они боялись не ножа, они бо-
ялись его самого. И не узнавали.
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