Юрий Лифшиц
Мое проклятие российскому футболу. Заметки бывшего футбольного болельщика
Автор выражает сердечную благодарность поэту, переводчику и тонкому знатоку футбола Вадиму Николаеву, не во всем разделяющему авторскую точку зрения, за указанные в тексте погрешности и ошибки, а также за существенные дополнения, безусловно ставшие украшением книги.
Обезображен, обесславлен
Футбола толстокожий бог.
О. Мандельштам. Футбол
© Лифшиц Ю. И., 2014
© Издательство «Человек», издание, 2014
1:0
Без ложной скромности
2 декабря 2010 года министр российского спорта и туризма Виталий Мутко закрыл грудью амбразуру пулемета, прошел по натянутому канату над пропастью во ржи, взобрался на вершину Килиманджаро без снаряжения и тем самым навсегда вошел в историю мирового футбола и вообще спорта. В Цюрихе, на заседании Исполкома ФИФА, он, представляя российский проект футбольного чемпионата 2018 года, произнес речь на великом и могучем великобританском языке:
– Дио прэзыдэнт Блаттэр, колигз оф зэ эгзэкутив комити. Лец ми спик фром май харт ин инглиш…
Эта штука оказалась посильнее «Фауста» Гете. И произвела впечатление на Кое-кого, ибо 17 апреля 2013 года Кое-кто пошутил в беседе с президентом УЕФА Платини:
– Спасибо за поддержку Мутко в ФИФА. Он в знак благодарности выучит французский. Английский уже выучил.
Ядовитая реплика от человека, по роду прежней службы блестяще знающего немецкий. Министр, находившийся в том же месте в тот же час, натужно заулыбался. А что ему оставалось делать?
Судя по выступлениям Мутко в СМИ, он и по-русски изъясняется не без труда. А с незнакомым зарубежным совсем беда. Свою речь безъязыкий чиновник вычитывал по листочку с транскрипцией, заботливо оттиснутой для него ведомственными специалистами. Но даже столь простой урок он вызубрил не совсем твердо. Чудовищное произношение, исковерканные слова, неверно поставленные ударения потрясли не только высокое футбольное собрание. Видео с выступлением министра мгновенно стало хитом Рунета. Журналист Соловьев тут же съехидничал:
– Он даже… прочитать не смог по-человечески, репетировать надо было не последние две недели, а последние полгода, год. Взял… хотя бы учителя!.. Человек, коллекционирующий дипломы, но так и не умудрившийся получить образования.
Зато функционеры ФИФА, в самое сердце пораженные интеллектуальным уровнем российского спортивного ведомства, все поняли правильно: чемпионат мира по футболу России надо подарить. Потому что человек действительно «спикал фром хиз харт». И не ровен час застрелится цианистым кали, если не дать ему просимое. А европейцы – народ гуманный, настроенный либерально-демократически. Проявили вполне объяснимую жалость… к убогому. В результате в России появились дополнительные перец и мак вместо хлеба насущного – еще одни никчемные игрища, зрелище, заменяющее хлеб с мясом.
Выносить это безумие я больше не в состоянии. Поэтому – естественно, от своего «харта» – намерен поделиться собственными соображениями о российском футболе. Я тоже включен в процесс, хотя не являюсь ни специалистом, ни экспертом, ни игроком, ни чиновником РФС, ни тренером, ни судьей, ни футбольным агентом, ни работником какого бы то ни было клуба… Я – болельщик. Очень хочу надеяться – бывший. Но я тоже имею право высказаться. Каковым и воспользуюсь. Возможно, мое особое мнение, как и в случае с Мутко, поможет Кое-кому навести в нашем футболе хотя бы относительный порядок.
В чем я лично сомневаюсь.
2:0
Не по лжи, а по душе
Когда это началось, не вспомню. Год назад, два, три? Я перестал желать побед российским футбольным командам, играющим в зарубежных турнирах. Такого раньше не было. Я всегда болел за наших. А теперь? Проигрывает «Спартак»? Хорошо. Терпит поражение «Рубин»? Отлично. С позором возвращается в родные питерские пенаты «Зенит»? Ве-ли-ко-леп-но! Я постепенно перестал болеть за своих. Я болею против них. Но почему? Как это произошло? Что случилось? Случилось страшное. Они мне теперь не свои. Теперь они для меня хуже чужих. Потому что они играют не для меня, а за бешеные «бабки», загребая которые, совершенно перестали меня уважать.
Болельщик с более чем сорокалетним стажем, я все еще переживаю за любимую – не скажу какую – команду. Но это по инерции. И та, боюсь, скоро кончится. Кинетическая энергия боления сперва превратилась в потенциальную – безразличия, а потом и в клиническую – откровенного злорадства по поводу неудач наших команд. Оттого что я устал. Устал, «предвкушая» очередной тур российского чемпионата, думать совсем не об игре, а о том, кто кому ее «сольет», какой игрок закапризничает по тому или иному поводу, кто кому переломает ноги или челюсти во время матча, на чьем поле произойдет следующий судейский скандал, какую очередную гнусность будет скандировать полупьяная толпа фанатов, где произойдут запланированные беспорядки и пр. А куда подевалась сама игра? Где она? Ау! Выветрилась, как запах поддельных иноземных духов.
Мало того. Я даже начал радоваться неудачам сборной России. Не верите? Ваше право. Я не хочу, чтобы побеждали эти конкретные российские игроки во время очередного конкретного матча национальной команды. Чем хуже она играет – тем лучше, думаю нынче я. Не попали на чемпионат мира в Африке – слава Богу! С треском вылетели с чемпионата Европы – так вам и надо! Продули сборной Северной Ирландии – получите и распишитесь! Должно же это когда-то закончиться. Дальше выносить весь этот беспредел нет сил. У кого там тонкая душевная организация? У игроков? Да. У тренеров? Конечно. У владельцев команд? Всенепременно. А у болельщиков? А у нас стальные канаты вместо нервов. Нам можно плевать в лицо, и мы даже не утремся. Так вот – хватит! Осточертело! Или, как точно выразился один современный поэт, отсточестерфильдело!
Вы скажете, это непатриотично. Может быть. А то, что творится в отечественном футболе, патриотично? Возможно, заявите вы, следует рукоплескать по поводу того, как хитроумно Зырянов с Кержаковым «организовали» гол в ворота «Алании» в минувшем чемпионате России (12 октября 2012 г.)? Игрок владикавказской команды отбросил ногой мяч своему коллеге для розыгрыша штрафного, Зырянов мяч перехватил, отпасовал Кержакову, находившемуся в сугубом офсайде, и тот спокойно расстрелял ворота супротивной команды. Судья гол засчитал. «Зенит» одержал «победу» на выезде – 3:2. Нет, пусть этому радуются отпетые болельщики питерцев; для них и горький хрен – малина. А я скажу так: ничего подлее на футбольном поле я еще не видел. «Божья» рука Марадоны и голова бодающегося Зидана меркнут по сравнению с этой зыряно-кержаковской мерзостью. Телевидение буквально взорвалось, пресса вспучилась, Интернет вскипел. Пришлось-таки выдавить из себя несколько слов главе департамента судейства и инспектирования РФС, самому господину Розетти, индифферентно получающему плотную зарплату в валюте неизвестно за какие заслуги. И это чемпионы России? Это спортсмены? Это мужчины? Такими они должны быть? Это с них должны брать пример российские мальчишки?
Может быть, следует восхищаться позицией Денисова, своим демаршем в последней четверти 2012 года нанесшего колоссальный урон родной команде? По-вашему, дебош игрока «Зенита» и сборной России патриотичен? И после этого вы требуете футбольного патриотизма от меня? Напрасны ваши ожиданья. Поэтому – пусть! Пусть Денисов «полирует» лавку, пусть теряет форму, дисквалифицируется как футболист, пусть «вызывает на разговор» Миллера, получает еще миллион, после чего якобы приносит извинения, выходит, набычившись, на поле – и пусть все видят: на пользу месячный скандал никому не пошел: ни игроку, ни команде. Потом пусть этот безбашенный игрок переходит в «Анжи», грызется там с тренером и африканской диаспорой, разрывает с командой контракт и вообще пусть лезет вон из кожи, ходит по полю колесом – для меня, нынешнего, чем хуже «Анжи», «Зениту», «Динамо» и пр., чем хуже сборной России, тем лучше в принципе. Потому что я не хочу, чтобы денисовы были в выигрыше. Они всегда будут в выигрыше (материальном, естественно), но победы в Лиге Чемпионов или на Чемпионате мира им не видать. Никогда. Отныне и во веки веков. Аминь.
Однажды, во время трансляции матча российской Премьер-лиги, я вслушался в речи комментаторов, увлеченно рассуждающих о шансах команд при счете 1:1. Дескать, одна будет непременно стремиться к победе, другую – устраивает и текущий счет. Устраивает! Одно из пакостнейших словечек нашего футбола, убивающего игру на корню почище предвзятого судьи. В том-то и беда: всех все устраивает, несмотря на многолетние досужие разговоры о бескомпромиссности. Почему же все по-другому, скажем, в Английской профессиональной лиге? Почему, предположим, игроков «Арсенала», «горящих» 0:4 в первой половине игры, допустим, с «Редингом» (31 октября 2012 г. в матче на Кубок Лиги), счет на табло не устраивает, и они прут и прут вперед, подгоняемые истошным ревом своих болельщиков, и, наконец, забивают в конце тайма ответный гол (1:4), во втором – полностью «возвращаются в игру», сравнивают счет и выходят вперед (5:4), а когда «Рединг» тоже добивается равенства (5:5), «Арсенал» это снова не устраивает, он забивает еще «еще парочку» (7:5) – и стадион заходится от восторга, истово рукоплеща своим игрокам за неравнодушие в этом фантастическом по накалу матче? Почему происходит такое? Потому что игроки «Арсенала» своих поклонников уважают и готовы ради них расшибиться в лепешку, а те, в свою очередь, свою команду любят.
А меня наши игроки не уважают – вот я их за это и разлюбил. Они для меня хуже чужих, но об этом я уже сказал.
Смею предположить, так рассуждаю не я один, я даже уверен в этом, иначе не случились бы мои заметки. Надеюсь, читатели простят мне сумбурность изложения, но молчать дальше я уже не могу. И не хочу. Мне надоело принимать участие – даже в качестве поклонника великой игры – в этом крутом замесе из жадности, жестокости, наглости, подлости, хитрости и лжи. Ибо таков российский футбол. И каждый день подбрасывает массу доказательств в пользу этого моего, как сейчас принято говорить, оценочного суждения. Жадность, жестокость, наглость, подлость, хитрость и ложь – вот в алфавитном порядке ингредиенты абсолютно несъедобного блюда под названием футбол России. Но ложь – основной компонент, потому и поставлена мной вопреки алфавиту в конец списка. Последнее запоминается прочнее всего, учил незабвенный Штирлиц. Пусть запомнится и сейчас.
Об этом – мои размышления. Мои «не могу молчать», «кто виноват» и «что делать» в одном «пакете». Размышления вполне субъективные. А какими еще они должны быть? Других не бывает.
3:0
Ложь историческая
В нашем футболе ложью пропитано все и вся, вплоть до шнуровки на бутсах воспитанника детско-юношеской спортивной школы. Главная ложь: принижение достижений советского футбола в пользу российского. Оказывается, победа 1960 года на первом Кубке европейских наций (ныне – Чемпионат Европы) – это чепуха; 4-е место на Чемпионате мира 1966 года – ерунда; 2-е место на Чемпионате Европы в 1988 году – полная чушь. А ведь тогда сборная СССР под руководством Лобановского была грозой авторитетов, обыграла грандов европейского футбола: Нидерланды (1:0), Англию (3:1), Италию (2:0) и уступила в финале тем же голландцам (2:0), ведомым Гуллитом и ван Бастеном. А в 1960 году произошел достопамятный случай: диктатор Франко запретил сборной Испании играть с советской командой в четвертьфинале европейского Кубка наций, потому что испанские тренеры не давали стопроцентных гарантий в удачном исходе противостояния. Хотя к 1960 году мадридский «Реал» уже 5 раз подряд (!) становился обладателем Кубка европейских чемпионов, и вряд ли испанцы в составе сборной покорно бы нам уступили. Были еще победы сборной СССР на Олимпийских играх 1956 и 1988 гг., причем в финальном матче второй Олимпиады советские футболисты, проигрывая в первом тайме 0:1 бразильцам, сравняли счет и одолели соперника в дополнительное время – 2:1. А ведь в нападении сборной Бразилии тогда играли будущие чемпионы мира Бебето и Ромарио, открывший в той игре счет на 29-й минуте.
Оно конечно – в 1960 году первый Чемпионат Европы (Кубок наций) проигнорировали 13 ведущих европейских команд, включая Англию, Бельгию, ФРГ, Италию, Голландию, Швецию. Испанцы снялись самостийно по политическим, как я сказал выше, франко-мотивам. И что с того? В первом Чемпионате мира по футболу 1930 года команд из Старого света тоже было немного, всего четыре: Франция, Югославия, Румыния и Бельгия. Но это ничуть не умаляет первой победы в турнире национальной команды Уругвая. Так же как и неучастие европейских футбольных грандов того времени в первенстве континента в 1960 году не принижает триумфа сборной СССР.
И все эти футбольные успехи страны Советов перечеркиваются в пользу мифических удач сборной России новейшего времени. Почему? На каком основании? Во имя чего?
Вспомним о клубном футболе тогдашнего времени. Трижды советские команды добивались Кубка Кубков, упраздненного в 1999 году: тбилисское «Динамо» – в 1981 году; киевское «Динамо» того же Лобановского – в 1975 и в 1986 годах, а в 1975 году выиграло и Суперкубок Европы. И разве это не сопоставимо с двумя Кубками УЕФА, взятыми ЦСКА и «Зенитом» в 2005 и 2008 годах соответственно, и Суперкубком «зенитчиков» в том же 2008 году? Причем это состязание, превратившееся в Лигу Европы, нынче не такое уж и крутое, каким оно было даже в девяностые годы, ибо все большее количество сильнейших клубов предыдущего сезона попадало и продолжает попадать в Лигу Чемпионов.
А «уефовская» победа питерского клуба лично у меня вызывает определенные подозрения. Мои сомнения относятся к сенсационному полуфинальному выигрышу «Зенита» у мюнхенской «Баварии» со счетом 4:0. Немцы были настолько не похожи на самих себя, прежде сеявших страх и разрушение, что у меня по сему поводу как-то сам собою зарифмовался следующий стишок:
Газпромом разработаны сценарии,
не то б «Зенит» накрылся медным тазом:
пешком ходили игроки «Баварии»,
как будто бы их накачали газом.
Я ни на что не намекаю, это всего лишь мое мнение, мое оценочное, повторяю, суждение. Как, впрочем, и все, уже изложенное выше и имеющее быть изложенным ниже.
Еще одно последнее сказанье о советском футболе, и летопись о футболе российском продолжится моя. Давайте вспомним Яшина, Блохина, Беланова: все трое получили «Золотой мяч» (в 1963, 1975 и 1986 годах соответственно) – ежегодный приз лучшему футболисту европейских клубов. Интересное сочетание: великий Яшин, Блохин, забивший больше всех мячей в чемпионатах СССР, и почти никому не известный теперь Беланов… Вы, нынешние – ну-тка, как сказал в свое время Фамусов!
Клубных побед современной футбольной России на международном уровне я коснулся, поговорим о нашей национальной команде. Ее пресловутые успехи связаны прежде всего с тренером Хиддинком, возглавившим главную команду страны в 2006 году и с позором покинувшим ее в 2010 году после пролета сборной мимо африканского чемпионата мира. Некоторые свои опасения, в чем-то не подтвердившиеся в итоге, я накануне воцарения голландца тоже тогда изложил в рифму:
Как родная Гуса мать провожала.
Тут и вся его родня набежала.
– Ах, куда ты, Хиддинк Гус, ах, куда ты?
Не ходил бы к русским ты в тренера-то.
За «бабули» ты идешь? Аль с охоты?
Ни за евро пропадешь, ни за грош ты.
В той России дураки, чай, найдутся.
А не сладится игра – перебьются.
Тренера там нос дерут выше крыши,
ведь с Австралией в финал ты не вышел.
У тебя там среди них нету шансов.
Ты ж не Бышовец, увы, не Романцев.
Ты на плахе русских СМИ склонишь выю.
Не Газзаев ты для них, не Бердыев.
Не найдешь в России ты компромиссов.
Не помогут ни Мутко, ни Фетисов.
Игроки сживут тебя там со свету.
Не постигнешь ты их менталитету.
Хоть с Рональдами у них там не густо,
но на поле не зайдут без «капусты».
Там с чиновничьей братвой нету сладу.
А футбольных нет побед – и не надо.
Ты кого там ни возьми, всяк «хапутин».
Не спасет тебя от них даже Путин.
Там в футболе криминальный рассадник.
Тренируй себе ты свой кенгурятник.
И в Голландии футбол никудышный.
Без тебя в четвертьфинал мы не вышли.
Здесь работы у тебя – аж по гланды.
Аль родимые забыл Нидерланды?
Мы тут ляжем все костьми у порога.
Не дразнил бы ты гусей ради Бога.
Впервые в новейшей истории России наши сборники в 2008 году дошли до полуфинала Чемпионата Европы, где с треском (0:3) продули будущему чемпиону, сборной Испании. Им же россияне разгромно уступили со счетом 1:4 на групповой стадии ЧЕ. Поскольку матч за 3-е место не проводился, Россия с Турцией (об этом у нас предпочитают не вспоминать) получили бронзовые награды, после чего началась вакханалия торжеств, словно мы не вылетели, а одержали сокрушительную победу. И это уже само по себе было неприлично, бессовестно и отдавало чудовищным дурновкусием. Прошло двадцать лет после фиаско СССР в финале – тогда это восприняли именно как фиаско, настолько всем было обидно, – а третье место пятилетней давности, коего по сути дела не было, сопровождалось обильными празднествами на всех уровнях, от правительственного до уличного.
Неизвестно, чем закончилось бы противостояние сборных Турции и России, сойдись они в поединке за 3-е место, но давайте взглянем на их результаты непредвзято. И наши, и турки одержали на том турнире по 3 победы, потерпели по 2 поражения, при этом, однако, мы завершили турнир, не только забив меньше, но и пропустив больше наших «одноместников» – 6:8 против 8:7. Кто же в таком случае получил бы «бронзу», если бы организаторы первенства взяли за основу спортивный принцип определения результата, а не приняли соломоново решение в пользу обеих команд? То-то и оно. Турки показали себя весьма волевым коллективом. В решающем матче за выход из группы они, проигрывая чехам 0:2, в самом конце второго тайма забили 3 (!) мяча и победили. В четвертьфинале турецкоподданные на последней минуте дополнительного времени сравняли счет в матче с хорватами, после чего обыграли их в серии пенальти. А в полуфинале сборной Германии пришлось крепко попотеть, чтобы одолеть Турцию, забившую первый гол. Лично я не сомневаюсь: матч за 3-е место, если бы он состоялся, турецкая сборная легко бы выиграла у нашей, расслабленной незаслуженными лаврами и восхвалениями. Кстати, в 2002 году Турция дошла до полуфинала ЧМ, где уступила сборной Бразилии (0:1), а в поединке за «бронзу» одолела Южную Корею. Где в те годы находилась национальная команда России?
Если хорошенько вспомнить, то россияне, ведомые великим и ужасным Гусом, попали на тот турнир благодаря натужному выигрышу у команды-карлика Андорры (1:0) и сенсационной победе «братской» Хорватии над сборной Англии. А до этого случилось позорное поражение от сборной Израиля (1:2). Причем Россия обвиняла Англию в подкупе Израиля, Англия – Россию в подкупе Хорватии. Доказательств ни та, ни другая стороны не обнаружили, на том и успокоились.
По окончании израильско-российского матча, когда, казалось бы, все наши футбольные гус-ожидания рухнули, я опять-таки разрешился стишком:
По полю бутсы грохотали,
Россия шла в последний бой,
а молодого футболиста
несут с разбитой головой.
Британским стерлингом заряжен,
Израиль все подметки рвет.
А мы считали – нам поможет
на четверть бывший наш народ.
Переживает Абрамович,
болеет из последних сил,
поскольку он на всякий случай
и тем, и этим проплатил.
Трещит российская защита,
евреи прут как на буфет.
Четыре трупа в центре поля —
и нас опять в Европе нет.
Чуть позже сникли иудеи,
нам подарив надежды нить.
Им оставалось только мячик
в свои ворота закатить.
И вроде тренер зарубежный,
а грабли русские опять…
Не надо было нам в Израиль
кого ни попадя пускать.
Мы наших профессионалов,
жестоко опустивших нас,
поставим с Гусом к стенке… Плача —
записки прятать про запас.
Перекрестится мать-старушка,
и пустит матерком отец,
а молодая с футболистом
уедет в отпуск наконец.
Андорре мы не проиграем,
платить ей русским смысла нет,
ведь наших сборников зарплата —
Андорры годовой бюджет.
Нам делать нечего в Европе
с такой бездарною игрой.
И истекает Абрамович
скупою русскою слезой…
После конфуза образца 2008 года Хиддинк, осыпанный золотом, обласканный, зацелованный и «обрусевший», пролетел, как фанера над Парижем, вместе с командой России мимо Чемпионата мира в Африке (2010 г.), оставив, с моей, естественно, помощью, еще один след в русской словесности:
Хиддинк Гус – суперстар:
«бабки» платили, а где ЮАР?!
Форменное позорище Марибора – 0:1 в стыковом матче со сборной Словении (2009 г.) – до сих пор отзывается болью в сердцах подлинных любителей футбола. Казалось бы, «денежный волк», как называют Хиддинка на родине в Голландии, должен был навсегда забыть дорогу в Россию, где он так оскандалился. Так нет же! Ничтоже сумняшеся, нидерландец, жестоко лажанувшийся еще и со сборной Турции в Еврокомпании-2012, принимает предложение Керимова поучаствовать в «проекте» «Анжи», благо денег у олигарха, ни с того ни с сего воспылавшего тотальной любовью ко всему футбольному, немерено. Было немерено, оговорюсь, принимая во внимание события августа 2013 года.