Юрий Горюнов
Вечер длиною в жизнь
– Привет, – сказал ей первый я, – я тебя слушаю. У нас все в порядке, – отрапортовал я Свете.
– Дим, привет. Рада тебя слышать. Хорошо, что все в порядке.
– Когда прибывает твой поезд завтра?
В трубке была относительная тишина. Света молчала, но я слышал звук, напоминающий звук мотора автомобиля. Словно она разговаривала из машины.
Почему она в машине, – подумал я.
– Ты вообще, где сейчас?
– Дим, я не приеду. Извини меня, – услышал я нервный голос Светы.
После некоторого замешательства, не сразу поняв, что она сказала, я переспросил:
– Я не понял. Куда не приедешь?
– Я не вернусь. Не бросай трубку. Я не могла сказать тебе дома. Не хватало сил. Я встретила человека. Уже давно. И вот теперь решилась жить с ним. Я не смогла бы сказать тебе этого в глаза. Я не предаю вас. Нет. Но есть такое понятие – любовь. И вот я поняла, что это такое только сейчас. Я понимаю, что ты думаешь, но я не могу иначе. Извини. Сергею попробуй объяснить. Хотя, как ты это сделаешь, я не представляю. Так сложилось.
Она замолчала. Я тоже молчал. Это был не удар, не раскат грома среди ясного неба. Это была пустота.
– Ты что молчишь? Какая-то реакция у тебя есть? Ну, накричи на меня, обругай, но что-то скажи.
– Кричать – удел слабых. А нам с сыном силы еще пригодятся. Это твое решение. У меня к тебе всего одна просьба.
– Какая?
– Не звони нам. Ни мне, ни сыну. Забудь мой номер телефона. Сына тоже не волнуй. Ты сделала выбор. Поэтому забудь о нас. Твои вещи я отвезу твоей матери. На развод в суд я не приду. Все через адвоката. Если есть имущественные претензии, все через него. У меня нет желания тебя видеть. Поэтому забудь о нас. Все.
Я отключил связь. Что я чувствовал в этот момент? Я и сам не знал, как это описать. Ничего. Сердце сжало не болью. Я был словно в вакууме, в пустоте, и она добралась до сердца.
Я представил, что сейчас она в машине с другим мужчиной. Света, которую я за многие годы совместной жизни думал, что знал. Наивный. Ты ее совсем, оказывается, не знал. Любил ли я ее? Трудно сказать, но думаю да, любил. Вообще, что есть любовь? У каждого своя любовь, которая проявляется в обычных житейских ситуациях. Я не носил ее на руках, не пел дифирамбы. Я просто по-мужски ценил в ней женщину, с которой мне было хорошо. Я старался, чтобы и ей со мной было так же. Значит, не получилось. Не сумел. Но вины за собой не чувствовал.
Предала ли она нас? Нет. Я не считал это предательством. Она выбрала иной путь, по которому нам вместе не идти. Но обида была. Горечь. Горечь пустоты, бездушности. Бить себя в грудь и твердить, что ей было надо? Глупо. Но сердце ныло. Ныло от того, что потерял дорогого мне человека, которого не будет рядом. И с этим надо было смириться, заполнить образовавшуюся брешь. Не другой женщиной. Жизнью. Своей и сына.
Как объяснить Сергею? Как он себя поведет? Отреагирует. Я даже не представлял.
Посмотрев на телефон, я зашел в список абонентов и стер Светин номер из памяти. А из своей? Время. Сотрет и его.
Что теперь делать? Я не знал, чем заполнить вечер. До ее звонка я заполнял ожиданием встречи, которой уже не будет.
Налив себе крепкого чаю, я, не зависимо от своего желания, погрузился в размышления. Это будет, очевидно, длинный вечер, который разделил жизнь на «до» и «после». В «до» есть память, в «после» – неизвестность.
3
Квартира была наполнена тишиной. И эта тишина, как мое непонимание произошедшего.
Гнетущая пустота выплескивала на меня долю гнева, ревность не к ней, а к уходящему прошлому. Пустота обостряла уходящее, обостряла чувства, натягивала нервы. Я понимал свою беспомощность, неудовлетворенность своим положением. Я машинально ходил по квартире, пребывая в прострации. Реальность ситуации порождала сомнения, что все не серьезно, а сон. Нервы были на пределе. Мои чувства не были в гармонии с душой.
Липкий страх одиночества перед неизвестностью проникал в мои мысли. Нет, я не буду одинок, у меня есть сын, но это одиночество было иного рода. Одиноким можно быть только при наличии свободного времени, а у меня его не было и надо сделать все, чтобы не было и в будущем. Что это? Ошибка в жизни? Переход из одного состояния в другое? Все так банально и просто. Была надежда, была одна жизнь, теперь другая и все по-другому. Эти свои чувства мысли не доверишь никому. Не люблю, когда мне лезут в душу. Даже плакать не могу. А, может быть, было бы легче, если бы слезы навернулись на глаза. Сейчас никто бы их не увидел. Но радости от этого я не получу.
Единственное, что я могу попытаться сделать – полностью исчезнуть из ее жизни и вычеркнуть ее из своей. Она не была счастлива со мной в прошлой жизни, во всяком случае, в последнее время, хотя я был там счастлив. Мы теперь будем жить в разделенном мире. Я научусь прощать и забывать свое прошлое, где мы были вместе. Отчаяние, боль. Я сжал кулаки до боли в костяшках пальцев от бессилия.
