Ранним утром, в городском парке, на бетонном перекрытии речной канавки сидела крыса. Большая, коричневая и облезлая. В одной лапе она держала пивную крышку с пеной по бокам, в другой рыбий хвост. Ее черные глаза были устремлены на небо. Крыса улыбалась восходящему солнцу во все свои два желтых и кривых передних зуба. «Вот жизнь! До чего же удивительная штука, – подумала крыса и жадно слизнула с крышки пену. Остатки пива тут же ударили ей в голову, и она еще мечтательнее посмотрела наверх. – Детству моему любой бы позавидовал! Уютный дом – просторный и сырой подвал, большая семья – по всему подъезду мы расплодились в тысячах, веселые забавы – гонки в мусоропроводе и прятки с людьми. Помню, как одна пожилая дама с четвертого этажа, нашла нас в почтовых ящиках. Вот умора то была! Я, мои братья и сестры, двоюродные и троюродные братья и сестры, друзья из соседних многоэтажек, кореша с района забрались под стопки бумаг и затихарились. Женщина открыла дверцу, протянула руку, но вместо письма нащупала хвост ковбоя Михи. Свое прозвище он получил за то, что однажды оседлал дворового кота. Так вот когда эта дама увидела перед собой грызуна у нее чуть глаза на лоб не выкатались, – смех крысы разлетелся по пустому парку. – Дама рухнула в обморок, а в сумочке у нее оказалось 5 килограммов песочного печенья со сладким повидлом. В ту ночь ликовал весь подъезд», – крыса хрустнула рыбьим хвостом.