Юлия Миланес
Культурный код исчезающего индивида
"Курортный роман"
Дело было так: в сентябре мы всей семьей отправились в Евпаторию. В сентябре – это значит в бархатный сезон, когда зуб на зуб не попадает. Всей семьей – это значит, что нас было пятеро: мама, отчим, пятнадцатилетняя я и два толстых трехлетних оболтуса – мои брат и сестра – двойняшки.
Море уже было не особенно теплым, но зато там плавало полно медуз. Ветра были тоже не особо дружелюбными, но зато были прекрасные красные закаты на лазоревом небе.
Но самое главное – к тому моменту я уже курила втайне от родителей. И если в Питере можно было улизнуть от родителей и «дымнуть» где-нибудь в подворотне, то в Евпатории мама глаз с меня не спускала. И просто-напросто негде было достать сигарет. Я приберегла последнюю пачку на черный день. Но черный день все не наступал – мама бдела.
Несколькими словами опишем нашу дислокацию. Жили мы на туристической базе, впятером в одном металлическом контейнере. Если бы дело было в июле, мы бы сдохли от жара нагретого металла, а в сентябре мы по ночам околевали от холода. Тогда такие туристические базы росли на побережьях как грибы, люди зарабатывали первоначальный капитал.
В соседнем контейнере справа жила влюбленная как голуби семья бывших осужденных без детей. Хозяйка правого контейнера была приземиста, лыса, покрыта татуировками и радостно сверкала мелкими редкими зубами. Чтобы описать хозяина правого контейнера достаточно несколько слов: взгляните на великана Грошика из фильмов о Гарри Поттере. Это точная его копия, только сосед также был с головы до пят покрыт татуировками.
Соседи из контейнера слева были куда приличнее: там жила интеллигентная татарская семья с восьмилетнем мальчиком Русланом.
Об этом мальчике и пойдет речь. Он находился в том возрасте, когда влюбленности спонтанны и не имеют никакого отношения к реальным женским красотам. В восемь лет мальчик еще не знает, что девичьи лодыжка и запястье должны быть тонки, кожа нежна, зубы целы, а цвет лица свеж. Впрочем, о чем я тут говорю! У меня к пятнадцати годам хотя бы появилась талия. А цвет лица был не просто свеж, а отливал породистой зеленью коренного питерца.
И вот однажды, под покровом ночи, я выбралась за контейнер «пыхнуть» свою болгарскую «Стюардессу», думая, что меня никто не видит. Внезапно, раздался шорох (я от неожиданности чуть не проглотила окурок), и в свете унылого фонаря появился Руслан. Он набычил свой детский лоб и солидно произнес:
– Кури-кури! Я покараулю!
И покараулил. А пока караулил, пригласил меня кататься на качелях, забавно покраснев лицом и опустив глаза.
Когда я догадалась, что я была его первой любовью? А вот сейчас, когда мне стукнуло сорок пять лет. А тогда я рассматривала его как забавную козявку, увязавшуюся за моим хвостом.
Это были качели-лодочки для двоих. Елки-палки, сейчас я просто мечтаю, чтобы старую дуру – меня – пригласили на такое романтическое свидание. Но была одна проблема – они не имели тормозов. Раскачавшись хотя бы до «полусолнца», они неслись уже по инерции своей огромной массы, и никакой возможности быстро затормозить не было.
Нам уже, в общем-то, надоело кататься, и голова кружилась у обоих, меня подташнивало, но качели было не остановить, и соответственно, из них не выбраться. Я предприняла отчаянный шаг: высунула ногу за борт и принялась шаркать ею по земле.
– Не надо! – сказал Руслан. – Ногу сломаешь!
И высунул свою ногу за борт и принялся шаркать ею по земле.
– Давай оба сломаем по одной ноге? – демократично предложила я, борясь с тошнотой.
И мы радостно заржали.
Проблема с курением решилась, меня стали везде отпускать.
– Вместе с Русланом? – спрашивала мама, снисходительно улыбаясь всем лицом.
Я кивала головой, и мне все сходило с рук.
Мы настолько обнаглели, что стали купаться по вечерам без взрослых, благо море было мелкое. И я помню один эпизод.
Однажды вечером море просто кишело медузами. Мы залезли в воду, и кидались ими друг в друга, как два дурака. Наш освободившийся голубь, как две капли воды похожий на великана Грошика из фильмов о Гарри Поттере, наблюдал с берега за этой вакханалией. И улыбался. Я бы написала, что лыбился, но мы же в хорошей компании… Внезапно, этот пятидесятилетний мужик решил тоже порезвиться как ребенок. Он подплыл ко мне и вцепился густо татуированной рукой мне в грудь. Я опешила, питерцы не привыкли, чтобы с ними так обращались. Руслан побагровел. Он стоял по колено в воде, сжимая и разжимая кулаки, но сделать ничего не мог. Он же не Давид, победивший Голиафа. Вечер был испорчен, и мы перестали ходить на море.
Но все хорошее всегда заканчивается. У нас была путевка на две недели, а у родителей Руслана на месяц. Я, право слово, не знаю, как они грелись в металлическом контейнере в октябре. Но не в этом суть.
Чемоданы были собраны. Мы отправились на вокзал, а Руслан увязался нас провожать. В те годы еще никто не слышал о мобильных телефонах, Интернете, Телеграме и прочем. Поэтому, когда поезд тронулся, Руслан бежал рядом с нашим окном до конца перрона, и ветер доносил обрывки его слов:
– …иши мне! …агадан… апомни адрес …агадан!
Разумеется, я не писала ни в какой Магадан и сразу забыла Руслана на тридцать лет. А вспомнила только сейчас.
Три билета на "Солнышко"
В Ленинграде был зоопарк. И есть зоопарк. В Питере. Это все один и тот же зоопарк – очень старый, по-моему организованный еще в дореволюционные времена. Нет, животные в нем, конечно, не дореволюционные, но немного странноватые…
Начнем с белых медведей. Они не белые! Суть в том, что в Питере очень грязный климат. Настолько грязный, что все коренные ходят в темных куртках, чтобы не было видно грязи. Если видишь кого-нибудь в светлых тонах, сразу становится понятно, что это приезжий. Обувь. Да, из обуви мы предпочитаем берцы. У нас, может быть один из лучших балетов в мире, с лучшими на свете белыми пуантами, но на улице мы ходим в чем угодно – в дутиках, в грубых полуботинках, раньше даже было принято ходить в валенках – обязательно с галошами. Вернемся к белым медведям. Все то, из-за чего мы носим вышеописанную обувь, у них на шерсти. Все эти наши Питерские осадки, вся эта каша из грязного мокрого снега, все эти проливные дожди, которых в Арктике просто нет. Белые медведи в лучшем случае желтые – летом. Зимой они облезлые и грязные.
Обезьяны. Обезьян в нашем зоопарке много, всех сортов и разновидностей. Они, в отличие от белых медведей, в закрытых теплых вольерах. Когда заходишь в обезьяний павильон, можно потерять сознание от амбре от… как бы это выразиться… обезьяньего помета. На глазах изумленной публики, они в этом… как бы это выразиться… помете роются, валяют свою морковь (почему в нашем зоопарке обезьян кормят морковью, а не бананами – первый вопрос, приходящий в голову ребенка, пришедшего в обезьянник). Ну в общем, что возьмешь с обезьян, это же наши предки! Вы заметили, как я деликатно избегаю слова «говно»?
Жирафы. Кто по-настоящему мне всегда нравился, так это жирафы. В нашем зоопарке у них отдельный вольер с крытыми (зимними) и открытыми (летними) отсеками. Жирафам в нашем зоопарке так хорошо, что они постоянно размножаются, и все с удовольствие смотрят на маленьких тонконогих телят с мягкими рожками. Питер – город жирафов, короче.
Любой Питерский ребенок это все видел с пеленок, а точнее с дошкольного возраста. Обычно в зоопарк приходят лет в пять-шесть, а в следующий раз, если не сложилась страсть зоолога, уже со своими детишками, которым тоже лет пять-шесть. Но мне довелось побывать в зоопарке лишний разок.
Дело в том, что я на двенадцать лет старше брата и сестры (они двойняшки), и соответственно, когда им пришел возраст изучать роющихся в фекалиях обезьян, мне уже было семнадцать лет. И вот, прости Господи, семейный выход – в зоопарк. Зачем там была нужна девица-динозавр пубертатного периода? Очень просто: родителям было необходимо пихать меня во все мероприятия двойняшек, ибо им надзор, а мне воспитание.
Итак, мы достойно выдержали и белых медведей, и макакин павильон… Но дело в том, что в зоопарке образца 1995 года было еще некоторое подобие детских аттракционов. И вот! Мама подходит к кассе детских каруселек, смачно отсчитывает купюры и говорит:
– Три билета на «Солнышко»!
Подходим к этому «Солнышку». Как я и говорила раньше, Ленинградский зоопарк рассчитан на детей пяти-шести лет. Таким образом, карусель «Солнышко» представляло собой крошечное колесо обозрения, которое поднималось максимум на три метра. И кабинки в нем были рассчитаны, соответственно, на дошколят.
Билетерша пустующего «Солнышка» очень обрадовалась, что к ней привалило сразу три посетителя, как-никак выручка. Я стояла, предчувствуя свой позор, и умоляла любого бога, чтобы никто из знакомых подростков не видел, как я катаюсь на «Солнышке».
Знаете эту фишку подростков: если несешь яйца из магазина, то обязательно встретишь одноклассника, который сострит: «Юля с яйцами!» или «Яйца не разбей!», или «Сейчас получишь по яйцам!»; если родители тебя послали за туалетной бумагой, то и тут ты обязательно кого-нибудь встретишь… А я тогда была в одиннадцатом классе.
И вот меня посадили на «Солнышко», чтобы я следила там, на этой космической высоте в три метра, чтобы брат и сестра не чебурахнулись. Сижу я, значит, скрючившись в крошечной кабинке буквой «зю», коленями в подбородок. Рожа у меня красная от позорища, я прилагаю космические усилия, чтобы казаться маленькой и незаметной на случай появления любых моих знакомых. Бедное «Солнышко» отчаянно скрипнуло и накренилось, ему предстояло проехать три круга с такой коровой.
После «Солнышка» я прокатилась на «Божьей коровке», затем, разумеется, на «Уточках», не удалось избежать и «Ромашки», .но последнее испытание меня добило. Помните песенку: «У пони длинная челка из нежного шелка»? В нашем зоопарке тоже была полудохлая пони, которая катала детскую тележку по кругу. Настало время испытать пони на крепость. Все с той же красной рожей, я влезла с двойней в крохотную тележку. Пони хотела, было, резво побежать по привычной колее. Но вместо этого неистово заржала в предсмертных судорогах и чуть не протянула копыта. Тележка подозрительно накренилась на сторону, где сидела я. Маленькие колесики под тяжестью такого груза ушли глубоко в грунт.
Пришлось вмешаться грумеру, меня сняли с проклятой телеги.
Что я хочу сказать вам, дорогие взрослые, в отличие от меня, люди? Все надо делать вовремя: ходить в зоопарк, кататься на «Солнышке» и тем более на пони. В следующий раз я пошла в этот треклятый зоопарк, когда моему сыну было пять лет. Это было ровно двенадцать лет спустя (в нашей семье рожают каждые двенадцать лет). И я чуть в обморок не упала, когда увидела тележку с пони, конечно не с той же самой – я уверена, что та самая пони все-таки сдохла от потугов свезти меня.
Презерватив
Итак, я в одиннадцатом классе.
К тому времени, к началу 90-х годов, наши дворовые детские площадки имели крайне жалкий вид. Выстроенные на века, здоровенные металлические ракеты, в которых дети будущего должны были мечтать о полетах в космос, ржавели и желтели потеками и местами облупившейся краски. Качели… их не стало. В один прекрасный день они стали небезопасны, приехали мужики в желтых жилетах, разрезали их автогеном и сдали в металлолом. Тогда появились качели из покрышек. Выбирали сук покрепче, вешали на него канат и к нему привязывали покрышку. На покрышке можно было вертеться или качаться, засунув ее между ног.
Но к тому времени меня уже мало интересовали качели. Времяпровождение у одиннадцатиклассников вне школы было самое плебейское, мы играли в карты. Во дворе еще сохранились детские деревянные домики, вросшие облезлыми окошками в землю. В них-то мы и набивались по четверо-пятеро, чтобы спрятаться от родительских глаз. Уединенность – это необходимое, но не достаточное условие подросткового развития. И-за проблем с жильем, многие из нас не имели не то что своей комнаты в квартире, но и собственного угла. Наш район – неблагополучный, застроенный общежитиями. И мы находили себя, тесно усевшись в этих крохотных домиках, устроенных для трехлетних детей.
Компания у нас была простецкая: Илюха – мой одноклассник, родители которого были алкоголики, брат Илюхи постарше нас на год, родители которого, естественно, были те же самые алкоголики, Майка, дочка Ирины Викторовны – единственной санитарки единственного в районе детского сада, ну и ваша покорная слуга. Как звали брата Илюхи, я сейчас не могу вспомнить. Пусть будет просто «брат Илюхи». Он ухаживал за Майкой.
Играли мы в подкидного дурака. В этом возрасте у меня почему-то развилась привычка вычурно разговаривать, не называя вещи своими именами. Например, доставая из своей пятерни валет и бросая его на стол, я пафосно провозглашала: «Вальтер!». У брата Илюхи была привычка припрятывать козырные карты в нагрудный карман клетчатой рубашки, поэтому мы всегда знали сколько у него козырей. Майка не участвовала в игре, потому что ей не разрешала мама. Илюха все время чему-то улыбался.
И вот, сидим мы однажды в своем маленьком домике, по-птичьи подогнув ноги. «Вальтер!» – передразнивает меня брат Илюхи, когда я достаю из пятерни валет. И сам тянется к нагрудному карману рубашки, чтобы вытащить козырь. Резким движением достает шестерку пик. Но вместе с шестеркой из кармана выпадает какой-то непонятный целлофановый квадратик и приземляется прямо мне на колено. Мой внимание было направлено куда-то в другую сторону, и я не заметила, откуда появился этот предмет.
– Что это? – мы с Майкой принялись рассматривать незнакомый квадратик.
Мальчишки переглянулись.
– Презерватив, – нехотя произнес Илюхин брат.
– А откуда он здесь взялся?
– Из моего кармана…, – снова процедил мальчишка.
И тут мы с Майкой уставились на него во все глаза. В наших взглядах читалось подозрительное: «Ты что, не девственник?»
Глаза у мальчишек забегали под градом наших не озвученных вопросов, и Илюха принялся длинно и путано объясняться:
– Родители нам дали по презервативу на всякий случай…
– На какой такой случай?! – громогласно вопросила Майка.
– Мало ли какой случай может случится…, – справился со смущением Илюхин брат и бережно припрятал презерватив обратно в кармашек.
Казалось бы, инцидент был исчерпан. Но нет! Вечером того же дня я подошла к своей ничего не подозревающей бабушке и заявила:
– Ба! Мне нужен презерватив!
От такого заявления моя, во всех остальных проявлениях современная бабуля, вытаращила глаза.
– На всякий случай! – заявила я и выдула здоровенный пузырь из жвачки.
Прямо скажем, во всех остальных случаях отказа мне не было. Но тут…
– На какой такой случай?! – бабушка Нина выставила согнутые в локтях руки в бока и прищурила глаз, как уголовник в фильме «Джентльмены удачи».
Я почуяла неладное и начала мямлить:
– Мало ли какой случай… Вон у мальчишек есть по презервативу…
– У каких мальчишек! – заорала бабушка. – Откуда у них презервативы?!
Она окинула меня оценивающим взглядом, точь-в-точь таким же, какой недавно был у нас с Майкой. Он означал: «Ты что, не девственница?». Но, немного поразмыслив, бабушка успокоилась на этот счет. Как говорится, у пенсионеров нет возможности – здоровья, а у пионеров нет возможности – места.
– Родители мальчишкам дали по презервативу, – я совершенно утратила инстинкт самосохранения. – На всякий случай!
И тут бабуля раскипятилась:
– Это что за родители такие? На что они детей, спрашивается, толкают?
И тут же последовала обширная лекция, что пионеры могут использовать презерватив по назначению только в браке и после того, как родят бабушке пятого правнука. Пятый правнук – это вообще священная обязанность каждого пионера перед бабушкой и Родиной. Особенно перед Родиной, потому что отечеству нужны порядочные граждане от порядочных родителей, чтобы все призывы Родины неукоснительно выполнять – летать в космос, осваивать Марс, в крайнем случае, честно трудиться токарем на заводе. Поэтому, по мнению бабушки, минимум до сорока пяти лет мне презерватив не нужен. А там дальше, глядишь, и климакс настанет.
Занавес.
