Юлия Михалкова
Не говори мужчинам «НЕТ!»
Глава 4. Виталик-сандалик
Продолжая повествование о моем бурном детстве, не могу не вспомнить историю про Виталика. Он многому меня научил и оказал просто невероятное влияние на мое развитие. Невольный коуч дней моих девичьих.
Училась я в третьем классе. Золотое время, когда девочки начинают замечать у себя учащенное биение сердца при приближении красавчика из старшего класса. Таким «аленделоном» у нас в школе был Виталик. Сейчас точно не скажу, но, по-моему, он ходил в пятый класс – на год старше меня. Тогда «четвертых» классов не было, так что со счетом все в порядке.
Кучерявый, смуглый, как будто после моря приехал, спортивный. Боксом занимался. Но главным его конкурентным преимуществом была одежда. Всегда «на стиле», в костюме «Адидас». В белоснежных носках и сандалиях из кожзама.
Поэтому какое у него было прозвище? Правильно, сандалик.
Виталик, по слухам, уже курил за гаражами, крепко выражался и даже… о, боже… умел целоваться. Точно не знаю, все это были слухи. Пленительные, манящие слухи, которые стремительно вскружили мою голову. Влюбилась впервые.
В школьном коридоре глазами выискивала его худощавый силуэт и старалась пройти рядом, в столовой очередь занимала как можно ближе за ним и даже трижды спросила «который час».
«Деееевять», – небрежно произносил он. Лихорадочно моргая в ответ глазами, я плавилась, как кусочек сливочного масла на раскаленной сковороде. Влюбилась настолько, что даже стеснялась сказать об этом подругам.
Приближалось 14 февраля. В те годы День святого Валентина только-только начинал становиться главным праздником всех школьников. Это, по сути, был единственный день в году, когда можно было официально намекнуть предмету своего обожания на свои чувства. Даже последний учебный день перед летними каникулами был не настолько эмоционально сильным.
За неделю до дня ИКС я начала понимать, что Виталик меня не замечает. Хотя мне казалось, что я ему столько знаков внимания оказываю, что должна была уже поселиться у него в голове. Решила действовать.
Три дня и три ночи вырезала, клеила, рисовала самую роскошную «валентинку» во всей Верхней Пышме. Сколько тепла, чувств, трепетной девичьей любви было вложено в нее. В процессе этого творческого подвига я каждую секунду представляла, как через три улицы от меня мой дорогой Виталик в своем идеальном костюме «Адидас» сидит при свете лампы и вырезает «валентинку» мне. Я даже знала, какой она была. Уже все сама за него придумала. Чуть неровные края. Конечно, Виталик боксер, у него сильные руки, и ножницами он работает широко и быстро. Она была красная, в виде сердечка. Открывается, а там текст… «Юленька, я тебя…». Ах как я мечтала эти три дня, спать не могла!
14 февраля. Раньше всех прибегаю в школу, там уже висит специальный почтовый ящик для влюбленных. Стремительно бросаю внутрь свое признание в любви. И жду.
Жду.
Жду-жду-жду.
Смеркалось.
Ответа нет.
Только на следующее утро я осознала масштаб трагедии. Еще была надежда, может быть, школьные почтальоны просто не успели мне принести его «валентинку», или с Виталиком случилась беда, а может… А вдруг… И угрюмая, тусклая тоска и обида поглотили меня на долгие недели.
Шучу. Страдала три дня – ровно столько, сколько потратила на изготовление «валентинки».
Ближе к марту, разворошив и систематизировав все воспоминания про Виталика, я пришла к любопытному выводу: он ни разу не ответил мне. Да, я спрашивала у него время. И он отвечал. Но делал это без уважения, любви и нежности, глядя в сторону кабинета седьмого класса, где училась пышная Лариса.
Поэтому уже в третьем классе я усвоила железное правило: «Не придумывай лишнего». Нельзя довольствоваться монологами, полагая, что если мужчина не отвечает, то он обязательно о тебе думает. Нет. Если мужчина не отвечает – он в 99 % случаев о тебе не думает.
В последующие годы при общении с парнями и далее с мужчинами я всегда делала отсечки обратной связи. Например, когда я участвовала в выборах, вокруг меня были практически одни мужчины. Они предлагали мне не волноваться и расслабиться, они таинственно молчали, тяжело вздыхали, и мне приходилось ежедневно душу из них вытрясать, чтобы понять, какая у нас ситуация и будет ли все хорошо. Завершилось, конечно, все так себе. И это помогло избежать нескольких недоразумений, которые могли бы негативно отразиться на моем имидже. Потому что выборы приходят и уходят, а я остаюсь.
В общем, если вам что-то нужно, всегда добивайтесь от мужчины ответа. И не бойтесь казаться навязчивой.
Глава 5. Здравствуйте, я с «Русского радио»
Примерно классу к седьмому я все сильнее убеждалась, что моя жизнь будет связана с актерской карьерой. Если раньше мне нравилось читать на утренниках стихи, пародировать и участвовать в сценках, то к двенадцати годам я задумалась: «Хм, а ведь выступать у меня получается лучше, чем решать задачки по математике».
Этот период жизни стал временем любопытных наблюдений и выводов о мужчинах.
Седьмой класс. На носу майские праздники. Уже тепло и можно с друзьями гулять до десяти вечера. Что мы и делали. Сидели на качелях и скамейках, ходили из конца в конец улицы. Дышали воздухом.
Скучно нам никогда не было. Хотя бы потому, что я постоянно упражнялась в остроумии и, надо отметить, делала это весьма успешно. Сила моя юмористическая была не в пересказе свежих анекдотов, а в импровизации. Едва ли не в каждой бытовой ситуации можно найти забавные моменты. И вот что я заметила: парни громче девушек смеялись и говорили что-то вроде: «Ну, Юлька, ну, ты вообще».
Не склонна считать, что более умеренная реакция подружек была вызвана ревностью. Если честно, я тогда ни на кого из парней не претендовала и не мыслила категориями «мой – не мой». Я все еще купалась в океане детской наивности, и даже само слово «ревность» было мне незнакомо. Причина, как мне тогда показалось, была в том, что мой юмор мужчинам был понятнее. Постепенно, интуитивно я стала именно в них видеть своего главного благодарного зрителя.
Примерно через год в моем распоряжении оказался магнитофон с функцией записи и микрофон. Он достался мне от дальнего родственника. Вещь модная и солидная. И однажды мы с подружкой Маринкой решили закрутить очередную авантюру: поиграть в радиожурналистов – взять эту серьезную технику, выйти на центральную улицу и, прикрываясь каким-нибудь громким названием радиостанции, задавать первым встречным «серьезные» вопросы. В общем, приключение в моем стиле.
Свердловская область, особенно Екатеринбург, рядом с которым располагается Верхняя Пышма, была в то время одной из российских медиа-столиц, уступая разве что Москве и Петербургу. По состоянию на 2020 год, как мне кажется, Екатеринбург удерживает пальму первенства.
Причин для такого «разгула» журналистики много. Качественное профильное образование в Уральском университете, активная политическая жизнь, беспокойные, креативные, талантливые люди и значительные бюджеты – все это привело к взрывному росту местных радио, ТВ и газет, а потом и интернет-СМИ. Так что звание «журналист», как мне тогда казалось, звучало гордо. Примерно как «космонавт» в 60-е.
Утром, в день первого «рабочего дня корреспондента», я плотно позавтракала – подвиги надо совершать на сытый желудок. Хотя позже я по этому вопросу постоянно спорила с людьми из средств массовой информации, которые любят утверждать, что хороший журналист всегда должен быть голодным и злым. Сытый и добрый пишет слишком пассивно, тягуче и меланхолично, не успевая за переменой настроения аудитории.
Начала подбор одежды. Хотелось надеть яркое, кричащее, привлекающее внимание. Для важности добавить солнцезащитные очки. В конце концов, можно хоть как одеваться – никто не знал, как выглядят радиоведущие. Может, они вообще там в банном халате у микрофона сидят.
В итоге накрутила на голове шишку, надела очки, прихватила подругу, магнитофон, микрофон и бодрым шагом направилась на центральную улицу.
– Марин, а что спрашивать-то будем?
– Почему кола подорожала? – задумчиво произнесла подруга.
– Нет, мы будем спрашивать у взрослых, а они колу не пьют. Другое пьют, – ответила я.
– Хм, ну, про погоду давай. Почему холодно, когда май на дворе?
– Теплее. Но интриги нет. Давай так: как вы относитесь к инициативе директора завода сократить количество солнечных дней? (Эту умную формулировку про «инициативу» я подслушала в недавнем выпуске местных новостей.)
– Давай, – одобрила Марина.
Вопрос придумали, приступили к поиску подходящих прохожих. Марина на плечо поставила магнитофон, я держала микрофон. Волновались обе. Но мне нравилось это волшебное чувство дикой авантюры. Две пигалицы изображают из себя репортеров и задают совершенно идиотский вопрос.
Была – не была. Вдали, из тени аллеи, показались контуры пары: мужчина вел женщину под локоток. На вид – лет за сорок. Идеальные клиенты! Говорю: «Марина, наша первая жертва, пошли же к ним скорее!»
Приближаемся, набираю полные легкие воздуха и высоким, но поставленным голоском скороговоркой выпаливаю: «Здравствуйте, я Даша Чугункина, «Русское радио», хотим задать вам вопрос». В воздухе повисла секундная пауза.
Не давая парочке ни единого шанса на сопротивление, продолжаю уже чуть более строгим голосом: «Как вы относитесь к решению директора завода сократить количество солнечных дней»?
Левым глазом смотрю на даму. Взгляд у нее был, как у профессора Преображенского, наблюдающего за Шариковым. Мужчина повел себя иначе, проявил заинтересованность. Видимо, при слове «директор» решил, что вопрос серьезный, и ответ должен быть соответствующим: «Ну… вы знаете, солнце – это хорошо, нельзя запрещать, отношусь как бы… это… не очень, что ли. «Русское радио», говорите? М-м-м. А когда эфир?».
«Вечером! Спасибо за содействие!» – выпаливаю я и стремительно исчезаю вместе с Мариной в тенистой аллее.
За три часа мы успели провернуть этот трюк раз пятнадцать. Я сделала два любопытных наблюдения. Первое. Как мы все-таки правильно выбрали место: центральная городская улица, суета, шум. Хорошая работа со временем. Мы его сжимали, действовали не сказать что в хаотичной спешке, но в таком динамичном экспресс-режиме, не оставляя ни секунды на то, чтобы перевести дух.
Второе. Мужчины отвечали серьезно (или делали вид), без улыбки пытались рассуждать, поругивали директора, беспокоились об инсоляции Верхней Пышмы. А вот три женщины, как под копирку, нам сообщили: «Девочки, не мешайте, не хулиганьте, что за глупости, подите прочь».
Складывая в уме информацию о том, что во время прогулок парни над моими шутками смеются громче девушек, и результат эксперимента с микрофоном, я пришла к выводу, что мужчины в целом положительно реагируют на мое творчество. Постепенно поняла, что есть устойчивая мужская аудитория, которую я могу заинтересовать, с которой мне хочется по тем или иным причинам общаться. Это важное уточнение, потому что в целом вниманием мальчишек я не была обделена, но вот общаться хотелось далеко не со всеми.
Итак, этот творческий успех окончательно успокоил меня после трагического демарша Виталика и вдохновил на покорение очередных вершин.
Глава 6. О любви к импровизации
Продолжая мысль про эксперимент с микрофоном, хочу отдельно поднять тему импровизации в общении.
Вот, говорят: «Лучший экспромт – это подготовленный экспромт», считается, что у каждого выступления должен быть сценарий. Согласна на все сто: подготовка должна быть всегда и во всем. Особенно это касается выступления на сцене. Открою секрет: когда вам кажется, что гениальный актер на лету придумывает фразу и «отбивки» для шуток, то это на 99 % «домашние заготовки». Или в ухе микрофон, и режиссер вовремя подсказывает. Способность преподнести заготовку как экспромт – это тоже талант, который может вам пригодиться. Потому что, по сути, это попытка сыграть искренность.
Но есть волшебные мгновенья реальной импровизации – выхода за пределы сценария. И она порой может иметь куда более значимый эффект в общении как с большой аудиторией, так и тет-а-тет.
Достаточно посмотреть на YouTube нарезку ляпов со съемок «Уральских Пельменей». Когда кто-то забывает текст или появляется внешнее вмешательство. Помню, снимали со Славой Мясниковым миниатюру, как он превратился в женщину, а я наливала ему водки и заставляла купить блесен для рыбалки, чтобы он вновь стал мужиком.
Сцена сама по себе была невероятно смешной. Но так получилось, что из-за декораций несколько раз доносились механические звуки, отдаленно напоминающие определенную физиологическую реакцию человека, неуместную за столом. Мы настолько вошли в роль, что я искренне подумала, что это сделал Слава. И удивилась: «Это ты?» Слава, как гениальный актер, эту импровизацию моментально словил и отыграл: «Да! Если бы с тобой такое произошло (когда мужчина превратился в женщину), я бы посмотрел на тебя!» Зал просто лежал. Это было вне сценария, но реакция зрителя оказалась намного ярче, чем от идеально и безошибочно отыгранного номера.
Или вот еще один случай, который до сих пор не могу вспоминать без смеха. Слава с Андреем Рожковым играли сценку, где математик пришел за зарплатой в бухгалтерию. Когда бедный и голодный властелин интеграла набил рот бесплатным печеньем и пытался что-то вымолвить, Андрей взял со стола бутылку с водой, чтобы якобы дать Славе запить. Но в крышке оказалась дырка, и Рожков реально окатил Славу водой. Для последнего это оказалось полнейшей неожиданностью. Зал бился в истерике. Даже Андрей секунд на десять вышел из роли.
Но мой самый, наверное, яркий пример импровизации случился во время избирательной кампании 2018 года, когда я была кандидатом в депутаты Екатеринбургской городской думы. Мне предстояло избираться по одномандатному округу. Подробнее расскажу позже, пока лишь уточню, что для успеха нужно было как можно больше встречаться с людьми. В первое время мои избиратели жили в районе Уралмаш.
Уралмаш – это такой город в городе. Строился вокруг завода-гиганта. В советское время там было все самое лучшее: кино, кафе, бульвары. Колоссальных размеров дом культуры, магазины. Дома красивые, с лепниной. Это и сегодня большой район. Если смотреть по Яндекс. картам, он расположен относительно недалеко от центральной части города. Но в реальности между уралмашевцами и остальным городом простирается огромное поле с заводскими цехами. Даже когда в 90-е район соединили с центром веткой самого короткого в мире метро, жители продолжали себя чувствовать настолько самодостаточно, что не считали нужным иной раз ездить, как они говорят, «в город».
Коренные жители Уралмаша – это сплав заводской интеллигенции, инженеров, высококлассных специалистов и людей, скажем так, более молодого поколения, живущих по особым понятиям. Дерзких и хищных. Друг друга уралмашевцы могут легко определить – по взгляду, походке.
Для меня район к тому времени был хорошо знакомым. Так получилось, что слово «Уралмаш», во всех его проявлениях, занимало значимое место в моей жизни. Поэтому, собираясь на вечерний променад по закоулкам Уралмаша, я считала, что смогу сойти за свою.
Собрались вместе с друзьями и пошли. Среда, вечер. Разгар рабочей недели, но, судя по оживлению у круглосуточных магазинов, складывалось ощущение пятницы. Почти сразу же ко мне подрулил гражданин в солнцезащитных очках, майке-«сеточке», шортах, носках и сланцах. В руках – пакет-маечка со слабоалкогольными напитками. «Юлька, ты, что ли?» – донеслись до меня из-за спины слова с привкусом пивка. Поворачиваюсь, а это «тело» уже практически подошло ко мне вплотную. В одной руке гремят бутылки, вторая залезла глубоко в карман шорт. Я напряглась. Все-таки Уралмаш. Мало ли что он там из карманов достанет: нож, кастет, пачку денег…
В иной ситуации я бы уже давно растворилась во тьме. Но – его обезоруживающий взгляд уверенного в себе переулочного льва: «Юлька, да мы тебя тут все знаем, ты – звезда наша. Дай сфоткаемся вместе!» И вроде бы сказано было грубо, резко, но так искренне, так самобытно. Даже Брекоткин не вытянул бы такую роль.
Из глубокого кармана шорт показался смартфон.
– Валэрий, – представился мой поклонник.
– Хорошо, Валера, я рада, что ты смотришь «Уральские Пельмени».
– А че, когда вы качка этого смазливого уберете? – как-то небрежно и агрессивно поинтересовался Валера.
– Никто его убирать не будет. Это Сережа Исаев. Прекрасный человек, актер талантливый. А то, что так выглядит – так это роль такая. Понимаешь, Валера, мы артисты. Выглядим не так, как в жизни.
– Хренасе, ты умная, Юлька! Мое уважение! – заключил Валера.
Мы попрощались. И только я отошла, как за спиной послышался его голос: «Вот это ж*па». Я поняла, что слова адресованы мне, вряд ли такую оценку получил бы мой помощник. И вот тут обернуться бы да ответить: «Обалдел, что ли, хмырь». Но я не смогла. Это была какая-то магия самобытного уралмашевского красноречия. Даже слово «ж*па» было произнесено с таким обезоруживающим почтением, что звучало как комплимент. Поэтому я просто пожала плечами, улыбнулась и пошла дальше. Ну, а чего спорить-то? Валера был абсолютно прав! Отличная. Самая лучшая.
По дороге нам попалась группа бабушек. Необыкновенных. Они были одеты по последней моде, в красивых платочках, с прической, свежим маникюром – у каждой на руке кокетливо висела сумочка. Это не бабушки – это гранд-дамы Уралмаша. Меня покорила их воспитанная, спокойная речь. Они улыбались и беседовали о поэзии. Конечно, я к ним подошла. Завязался у нас разговор. Я представилась: «Юля, кандидат в депутаты…» Они на меня посмотрели сочувственно: «Девонька, милая, оно тебе надо? Зачем? Ты такая красивая, мы тебя смотрим по телевизору. Играй! Ты талант!»
Мы присели на скамеечку и полчаса говорили о творчестве Чехова, Маяковского и Блока. Я рассказывала про свою школу красноречия, как занимаюсь с детьми. Они с удовольствием слушали, а потом просто обняли меня и пожелали успехов.
За тот вечер я поговорила с 42 жителями в возрасте от 10 до 80 лет. Мужчины, женщины, дети. У меня была заготовлена речь о том, что я депутат, иду в думу по таким-то причинам, что планирую сделать и так далее. Но после встречи с Валерой я поняла, что такие шаблоны совершенно не срабатывают. Нужно ловить момент и чувствовать, что на душе у каждого, здесь и сейчас. С одними – о поэзии, с другими – о вреде пива, с третьими – о свежих сплетнях из «Пельменей». Иной раз достаточно просто позволить человеку с тобой сфотографироваться. Для него снимок будет дороже слов – эта история, которая с ним останется на годы.
Великая сила импровизации – это путь к сердцу человека. И в полной мере она раскрывается в небольших аудиториях, в личном общении. Каким бы важным ни был предстоящий разговор с врагом или другом, с близким или посторонним, не полагайтесь только на готовый сценарий. Учитесь чувствовать человека. За три секунды можно взглянуть в глаза, посмотреть на руки, услышать первые слова. Оценить одежду. И понять, кто перед вами. Поймете – действуйте.
И вот что еще хочу сказать. КВН – это идеальная школа импровизации. КВН развивает скорость реакции, быстроту мышления, когда кто быстрее и точнее ответит, тот и победит.
Глава 7. Почему я пошла на ТВ, но не осталась там
Эксперимент с диктофоном зря не прошел. Меня ошеломил этот микроскопический успех, поэтому я начала погружаться в изучение мира журналистики.
Со временем картинка стала для меня привлекательнее звука: я следила за эфирами местных телеканалов, иногда смотрела выпуски новостей, наблюдала за работой корреспондентов. Мне казалось, что быть ведущим – это как выступать на школьном утреннике, только зрителей на порядок больше. Тысячи. Ты им что-то говоришь, а они кивают в ответ, возмущаются, радуются, пускаются в рассуждения. А может быть, аплодируют.
А еще мне казалось, что каждый сюжет в новостях дает людям что-то полезное, важное. Пусть в малом, но меняет их жизнь.
И вот это – принципиально важный момент, который я начала понимать ближе к десятому классу. Каждое твое действие не должно быть обращено в пустоту. И прежде чем что-то сделать, всегда надо задать самой себе простой вопрос: «Зачем?». Ты выходишь на сцену, даешь интервью, пишешь пост в «Инстаграме», снимаешь сюжет. Зачем? Действие ради действия? Нет. Важна реакция зрителя, какая-то, пусть микроскопическая, но перемена в его жизни.
В общем, творческая деятельность призвана менять людей, переворачивать мир. С этим ощущением в 2000 году я пришла на молодежное телевидение, куда меня без раздумий приняли – из-за поставленного голоса и умения держать себя в кадре.
На протяжении полутора лет мы с напарником снимали сюжеты о том, что происходит в городе, про интересных людей, которых мы ставили в пример. Давали полезную информацию.
На первых порах я испытывала чувство удовлетворения оттого, что мои сюжеты влияют на людей. Даем анонс, что перекопали центральную улицу. И с утра все, как по мановению волшебной палочки, направляются в объезд. Рассказываем о достижениях юных спортсменов – и через неделю про них говорит весь город.
Спустя полгода после начала работы на ТВ я окончательно поняла две вещи:
Первое. Мое призвание – быть на виду, силой слова и творчества влиять на людей, их поведение, эмоции, взгляды. И тогда было не так важно, где это происходит: на сцене в школе или на экране телевизора.
Второе. Известность заметно расширяет круг знакомств, в том числе приятных и полезных. Более того, становится легче общаться и начинать диалог. Уже спустя месяц работы на молодежном ТВ меня стали узнавать сверстники из других школ, взрослые люди. Даже для чиновников администрации города Верхняя Пышма я стала не просто «какая-то девочка», а «наша Юля». Разумеется, такие изменения меня весьма порадовали и вдохновили.