Юлия Антонова-Андерссон
Нечисть Швеции. Обитатели кладбищ, лесов и полей

Учитель музыки

Если лесных дев и эльфиек сторонились мужчины, фонарщиков – ночные путники, а витр – девушки, живущие на летних выпасах, то водяного боялись все. Он мог утащить на дно кого угодно, используя при этом разные стратегии. Мужчин водяной прельщал возможностью научиться играть на скрипке, женщин – своим обходительным поведением и красивой внешностью, а детей заманивал в воду, превратившись в лошадь.

Водяной был неплохим учителем музыки

Игра на скрипке (реже – на арфе, рожке, флейте, аккордеоне) напоминала журчание ручейков. Мелодии пленяли и мужчин, и женщин, а порой чарам поддавались и столы со стульями, следовавшие за хозяевами в морскую пучину. Опасно было и слушать, и подтанцовывать: водяной умеет управлять человеческими шагами и потому обязательно заманит в воду. Чтобы этого избежать, следовало заткнуть уши и бросить к краю водоема нож.

Все деревенские музыканты мечтали научиться играть как водяной. Однако установить контакт с ним было не так просто. Ради редкого дара музыканты шли на всевозможные ухищрения и соблюдали специальные ритуалы.

Например, встреча с водяным была возможна в особенную ночь: либо с четверга на пятницу, либо в большой праздник – скажем, в Сочельник или в самую короткую ночь года. Иногда приходить к воде предписывалось три четверга подряд, и в последнюю ночь полагалось совершить небольшой обряд жертвоприношения в виде трех капель крови черного животного (в идеале – кошки без единого белого волоска), небольшого количества жевательного табака, водки или мяса. Но даже такие сложные ритуалы и дары не были гарантией результата. Водяной мог быть не в настроении или, как и Дьявол, требовал взамен душу скрипача (поэтому священники с недоверием относились к музыкантам).

В шведской провинции Вестергётланд поденщик прознал, что за баранью ногу водяной учит людей играть чудеснейшие мелодии. Обрадовался поденщик: нога была с собой! Но вот незадача: мясо-то он съел, осталась только кость. Была не была, решил хитрец и бросил кость водяному. Лишь только дар упал в воду, оттуда послышался голос:

– Ты дал мне кость пустую лишь. Настроишь, но не ублажишь!

Так и вышло: поденщик научился превосходно настраивать скрипку, но так и не овладел искусством игры на ней.

Местом встречи не всегда был водоем. В некоторых регионах его заменяли перекрестки, где следовало достать две копченых бараньих ноги и, притворившись, будто это музыкальный инструмент, извлечь из них звук. Со стороны подобные действия выглядели смешно, но эффект был достигнут: заинтересованный водяной (возможно, будучи не в силах вынести ужасный звук) тут же предлагал свои услуги.

Если музыкант приходил к водоему, ему нужно было быть начеку. Водяной предлагал сесть к нему на шею, чтобы ученику наверху легче было управляться с непослушными струнами, а порой еще и просил для надежности привязать себя, чтобы во время урока не упасть в воду. Умного человека подобные просьбы настораживали, и он затягивал ремни не слишком туго: если водяной потащит в омут, ремень или веревку всегда можно было ослабить и спрыгнуть с шеи хитреца.

Иногда «учитель музыки» задавал каверзные вопросы: «Что будем настраивать: инструмент под пальчики или пальчики под инструмент?» Выбрав первый вариант, можно было немного расслабиться: водяной принимался крутить-вертеть скрипку, будто вот-вот сломает ее, но в итоге она начинала звучать просто изумительно.

Бывало и такое: водяной настраивал скрипку ученика и делал ее похожей на свою собственную, а затем клал два инструмента рядом и просил угадать, какой из них кому принадлежит. Ошибешься – и твоя игра станет опасной: при первых касаниях струн в комнате начнут прыгать столы и стулья.

Поскольку водяной ни на секунду не забывал о своей истинной цели – заманить жертву в воду, многие готовили в конце урока сюрприз. Бросали подарок куда-нибудь в сторону от себя и, пока водяной его разглядывал, бежали куда глаза глядят.

Хвастать уроками с водяным и обретенным искусством запрещалось – равно как и обучать других. Считалось, что в противном случае музыкант потеряет полученный дар.

Репертуар у водяного был широким. Он помогал разучить самые разные мелодии. Но среди них обязательно была «волшебная» – как правило, полька, слушать и исполнять которую было опасно для здоровья. Ноги сами пускались в пляс, музыкант никак не мог остановиться и играл, пока не сходил с ума либо не приводил всех гостей в омут. Иногда гости танцевали в буквальном смысле до упаду, а иногда – до тех пор, пока полностью не стирали ноги, теряя способность передвигаться, что в какой-то степени перекликается со сказаниями о волшебных гуслях Садко.

Когда играла «полька водяного», остановить ее можно было, лишь обрезав струны

Единственный способ предотвратить несчастье – обрезать музыканту струны, однако подобраться к скрипачу танцующим было не так просто. В ряде преданий среди гостей обязательно находился предусмотрительный человек, державшийся подальше от музыканта и, ко всему прочему, затыкавший уши воском, чтобы в случае чего перерезать струны и разрушить чары. В тех же целях разрешалось ударить музыканта – да так сильно, чтобы у него пошла кровь носом. Такой прием мгновенно отрезвлял всех присутствующих.

Как-то в одном селе устраивали танцы и пригласили на них умелого музыканта, что славился во всей округе своим мастерством.

Весь вечер гости от души веселились и хвалили скрипача. В порыве веселья и осмелев от комплиментов, тот решил сыграть мелодию, которую прежде никогда не играл, поскольку считал ее невероятно опасной.

Удар по струнам – и музыкант тут же понял, в чем была коварная сила той волшебной польки: пальцы перестали его слушаться, а гости, как ни старались, не могли остановиться. Всю ночь плясали сельчане, все ботинки истоптали, все носки стерли – пальцы их уже были в крови, а музыка все звучала и звучала…

Так бы и встретили они свою смерть, не будь на том празднике глухого мальчика. Увидев, что происходит, он подбежал к музыканту и с силой выдернул из скрипки струны. Изможденные гости рухнули на пол и тут же заснули, а когда проснулись, то принялись благодарить мальчика за чудесное спасение. А музыканту тому был урок: негоже ему брать уроки у водяного!

Зная об опасности подобных полек, музыканты могли припугнуть драчливых гостей: не успокоишься – умрешь в бесконечном танце. И из самого опасного гость превращался в самого кроткого.

А как же дамы?

Для обольщения женщин водяной использовал не только музыку. В южных регионах Швеции у духа воды была репутация коварного соблазнителя, который утаскивает девушек в свой подводный гарем. Выходя на охоту, он принимал обличие красивого и учтивого кавалера, перед которым было сложно устоять.

Однажды в местечке Гранйерде (Grangärde), что в провинции Даларна, произошла такая история. Юные девушки отправились на речку стирать, а когда решили немного отдохнуть, заметили симпатичного мужчину, идущего к ним.

С одной из них он заговорил – да так вежливо и обходительно, как ни один деревенский юноша с ней не обращался. Незнакомец предложил встретиться вечером, когда ее не будут отвлекать важные дела. Девушка с радостью согласилась: еще бы, готовый жених!

Когда стемнело, она снова пришла к реке. Молодой человек уже дожидался. Беседа их казалась легкой и непринужденной, словно знакомы они были с самого детства.

– Не хочешь ли посмотреть, где я живу? – спросил юноша.

– Конечно, хочу! – не задумываясь ответила девушка.

Незнакомец посадил ее себе на спину и утащил под воду.

В подводном царстве влюбленные поженились, но время от времени на сельчанку нападала страшная тоска по родному дому, особенно по воскресеньям, когда раздавался звон церковных колоколов.

Забеспокоились родственники девушки, знавшие, что ту утащил водяной, и обратились к священнику: мол, прочитать бы молитву да избавить ее от коварных чар! Так он и поступил. Девушка вернулась к людям, но не смогла оправиться от случившегося.

Еще один популярный прием, что роднит водяного с лесной и морской девами, – превратиться в жениха (реже – мужа) женщины. Период обручения считался наиболее опасным: в это время человека переполняют сомнения в правильности выбора и страх перед новой ролью, а потому он наиболее уязвим и податлив для нечистой силы. Превратившись в избранника девушки, водяной без труда соблазнял бедняжку.

В местечке Вэстра-Альстад (Västra Alstad), что в провинции Сконе, служанка собралась выйти замуж за батрака. Узнав об этом, водяной обратился в ее жениха и заполучил над ней такую власть, что каждый вечер ходила она к нему на встречу.

Долго несчастная девушка ни о чем не догадывалась, пока водяной не начал с ней плохо обращаться.

«Не может мой возлюбленный так ко мне относиться», – подумала она и на следующий же день поведала о своих страхах знакомым. Вскоре ее опасения подтвердились.

Узнав о том, что его любимая каждый вечер проводила с кем-то другим, жених разорвал помолвку, и до конца своей жизни девушка оставалась одна, тоскуя по предавшему ее жениху.

Девушку, мыслями которой завладевал водяной, ничто не могло удержать дома: даже стулья волшебным образом поднимались и несли ее к реке

Избавиться от чар водяного было непросто: порой жертву в буквальном смысле тянуло к нему. Сохранилось немало историй о том, как запертая родственниками девушка «убегала» на свидание через трубу или начинала летать по комнате вместе со стулом, на котором сидела.

В Глимокре (Glimåkra), что лежит в Сконе, разрешившаяся от бремени женщина отправилась полоскать белье в ручье. Занятие это было опасное: каждому известно, что выходить из дома, пока церковь снова не приняла ее в свое лоно, женщине не должно.

Так и случилось: завладел ее мыслями водяной. С того дня ей все казалось, что слышит она из ручья самую прекрасную музыку на свете, и каждый день желала она возвратиться к воде.

Испуганная мать заперла дочь дома, но как только в ушах ее начинала звучать мелодия, девушка теряла сознание и падала в жестоком приступе.

Позвали к ней тогда знахаря. Осмотрел он бедняжку и дал ей платок заговоренный. Велел повязать его на голову да ходить с ним всю жизнь. Так она и поступила. С тех пор не тосковала она больше по водяному, ибо платок чудодейственный защищал от дурных мыслей и власти духа водного.

После родов в течение шести недель (после 1866 года – в течение четырех недель)^[18] женщин считали «нечистыми» и отлучали от церкви. Это время считалось не менее опасным, чем период обручения. Пока женщину снова не приняла церковь, она «носила языческую кожу», а значит, хищники, особенно волки, и нечисть без труда могли заполучить власть над ней. Именно поэтому многие после родов предпочитали оставаться дома, а если все-таки возникала необходимость выйти на улицу, брали с собой что-то из одежды мужа для защиты от нечистой силы.

Представления о том, чем заканчивались встречи с водяным, часто разнились. В некоторых селах утверждали, что забеременеть от водяного невозможно, в других, наоборот, считали, что все, кто имел с ним связь, приносят плод каждый месяц.

В Магларпе (Maglarp, провинция Сконе) водяной якобы не обошел вниманием ни одну женщину: все они постоянно носили под сердцем его дитя. У одной служанки насчитали тринадцать выкидышей от водяного – их всех похоронили во дворе хутора. Каждый Сочельник оттуда доносились детские голоса, поющие рождественские псалмы.

В 1620 и 1623 годах в Крунубергском суде слушалось интересное дело: местную жительницу Рагниль Педерсдоттер обвинили в прелюбодеянии и детоубийстве. Ни Рагниль, ни отец ребенка Педер Педерссен (который был сыном сожителя родной тети Рагниль) на суд не явились, поэтому их сторону представляли родственники. Они утверждали, что Рагниль якобы забеременела вовсе не от Педера, а от водяного. Да и ребенка она не убивала – это водяной его забрал в свое царство.

Суд скептически отнесся к подобным показаниям и счел Рагниль виновной в сексуальном контакте с близким родственником^[19], детоубийстве и лжесвидетельстве с целью избежать наказания. Неизвестно, нашли ли в итоге виновницу и понесла ли она наказание. Процесс этот уникален для Швеции. Обычно обвинения в связи с нечистью выдвигались мужчинам, а не женщинам. Приговором была, как правило, смертная казнь, однако судьи нередко его смягчали, поскольку в шведских законах отсутствовала статья за связь с водяными, лесными девами и троллями^[20].

Речная коняшка

Особый метод использовали водяные при «работе» с детьми – превращение в красивую лошадь. Мотив этот весьма часто встречается на юге и западе Швеции – в бывших датских провинциях. Здесь принято говорить о так называемой речной коняшке (bäckahästen) – духе воды в образе белоснежного коня.

Речная коняшка отличалась необыкновенной красотой

Плененные красотой животного, дети взбирались на спину коня и не замечали, что эта спина может растягиваться. Дождавшись, пока туда не усядется как можно больше детей, конь нырял вместе с наездниками в воду. Трагедии можно было избежать, если вовремя бросить между конем и водой стальной предмет или выкрикнуть слово «крест» – тогда водяной утрачивал силу. Кроме детей, речная коняшка заманивала в воду лошадей, сбивая их с пути.

Речная коняшка желала забрать с собой как можно больше детей, из-за чего ее спина могла растягиваться

Однако те, кому удавалось приручить речную коняшку, набросив на нее волшебную уздечку и запрягши в плуг, получали превосходную рабочую силу. Водяной трудился без устали и за день справлялся с работой, которую обычная лошадь выполняла за неделю.

В провинции Бохуслен, на острове Урсхольмен (Ursholmen), есть скала, которую местные жители прозвали «следом бороны». Рассказывают, что однажды живший на берегу бедный крестьянин увидел незнакомого белоснежного коня необычайной красоты. А крестьянину тому как раз нужен был конь, чтобы вспахать землю.

Но смекнул бедняк, что лошадь перед ним не простая, а обратившийся в зверя водяной. Взял тогда крестьянин уздечку, веревку да булавку, подкрался незаметно к коню, похлопал его слегка по морде да ловко приколол булавку к гриве. Булавка-то была из стали, и потому попал чудо-конь в услужение крестьянину, утратив свои чары.

Не знал мир лучшего коня, чем этот! Работал он без устали, еды не требовал. Но вот беда: загрустил конь на третий день да стал умоляюще смотреть на крестьянина.

Подошел крестьянин поближе и видит: булавка натерла коню шею. Пожалел хозяин коня, решил булавку чуть повыше пристегнуть. Но стоило ему слегка ослабить застежку, как взбрыкнул конь да вырвался, бросившись через поле к скале и родному фьорду. Потянулась за ним и борона – она-то и оставила глубокую борозду в горной породе.

Мельничные водяные

Иногда водяной селился не в омуте, а у проточной воды, будь то ручей, порог, водопад или же водяная мельница. К последним он испытывал особую симпатию, хотя и мог порой запустить колесо в обратную сторону или просто остановить. Мельнику ничего не оставалось, как умилостивить вздорного духа. В XIX‒XX веках лучшими дарами были кусок мяса и жевательный табак. Получив желаемое, водяной снова запускал колесо.

Если водяные были уже глубокими стариками, то хотели от мельницы только одного – чтобы было тихо и их никто не трогал. Порой они заботились о мельнице, но могли и навредить, если та работала слишком шумно.

Со временем мельничному водяному стали приписывать человеческие качества: якобы он хочет, как и все христиане, праздновать Рождество в тишине и спокойствии, из-за чего мельницу на несколько недель останавливали. Возобновить работу раньше срока помогали все те же дары: немного свежего хлеба и стакан самогона.

Мельничный водяной

Долгое время в шведском фольклоре главным оружием против водяного считались стальные и металлические предметы, а также церковная утварь. Однако ближе к концу XIX века в Сконе распространилось предание о церковном колоколе, который водяной утащил к себе на дно. Налицо оксюморон: водяной украл металлический предмет, да еще из храма! Но прихожан это не смутило, и они придумали, как вернуть колокол на место: нужно извлечь его из воды в полной тишине, не называя имени водяного (напомним, что по-шведски «водяной» – это näcken). И вот когда колокол уже лежал в лодке, маленький мальчик, с любопытством наблюдавший за происходящим, потянул мать за фартук и попросил:

– Подними меня, я вот тянусь (jag näcker inte opp), но ничего не вижу!

Водяной попался глуховатый – ему послышалось, что кто-то зовет его с суши. В тот же миг колокол исчез, лодка накренилась и наполнилась водой – да так, что из нее еле успели выбраться. Так и лежит церковный колокол на дне глубокого озера до сих пор.

Подводные чудовища

В современной поп-культуре самые известные подводные чудовища – это кракен и лох-несское чудовище. Первый, согласно легендам, обитал в северных морях, а Несси – в крупнейшем пресноводном озере Шотландии.

Шведские подводные монстры близки скорее к Несси – они так же обитают в пресноводных водоемах. Местный фольклор насчитывает около пятидесяти разных видов речных и озерных чудовищ. Описывают их по-разному: в диапазоне от простой змеи до созданий с лошадиной головой и горбом. Один из самых экзотических и «малоизученных» – Смевикский ящер с западного побережья.

Ящер в длину достигает восьми локтей. Тело его напоминает туловище однолетнего теленка о четырех ногах и хвостом длиной в шесть локтей и толщиной с бревно. Рот у ящера желтый, а происходит он из озера близ Сундсхульта (Sundshult), где он жил, пока был маленьким.

Смевикского ящера видели лишь в тяжелые годы войн, эпидемий, голода и пожаров, но людей он не трогал. Порой он показывается в тростнике, где лежит пузом вверх, словно перевернутая лодка, и бьет хвостом по воде. Кто-то утверждает, что чудовище продолжает расти, и когда оно сможет обернуться вокруг Смевикского острова, миру настанет конец.

А к югу от того острова есть место, которое никогда не затягивается льдом. Через него-то ящер и дышит в холодные зимние дни.

Смевикский ящер

В 2020 году энтузиасты сняли полнометражный фильм ужасов про Смевикского монстра. Финансировался проект за счет краудфандинга и продажи реквизита, однако чучело ящера длиной 3,5 метра в какой-то момент затонуло. А вместе с ним, похоже, и надежда на выход самого фильма.

В самом большом озере Швеции, Венерн (Vänern), живут сразу два чудища. Первое зовут Коффа (в некоторых преданиях Лакакоффа – Laka-Kåffa). Часто его описывают как нечто среднее между налимом и маленькой девочкой, которая постоянно мерзнет. Любимое развлечение Коффы – быть пойманной на рыболовный крючок. Вытянуть такую добычу никому не под силу, но и на дно она не утащит. Местные жители говорят: не можешь поднять удочку – значит, поймал Коффу.

Если же Коффу все-таки выловили и она оказалась в лодке, первым делом ей нужно предложить шарф или рукавицы, а потом отпустить на все четыре стороны. В благодарность она всегда будет снабжать спасителя рыбой или предупреждать о непогоде.

Происхождение Коффы туманно, но одна из популярных версий говорит о том, что это утонувшая девочка, превратившаяся в дух озера.

Второй потусторонний обитатель Венерна плохо изучен. Известно, что его зовут Лак-Щетта и это монстр о семи головах, клюющий исключительно на наживку для налимов.

В озере Хален (Halen) южной провинции Блекинге замечали птицу-амфибию, напоминающую стервятника без перьев. Она обладает сверхспособностью – может запросто передвигаться как в воде, так и по воздуху с такой скоростью и силой, что одним взмахом крыла способна потопить лодку. Основную часть жизни «птичка» проводит на дне, из-за чего утратила перья и покрылась чешуей^[21].

Наблюдали в Швеции и еще один считающийся вымершим вид: морскую корову Стеллера^[22], которая якобы обитает в озерах Грютьен (Gryttjen) и Деллен (Dellen) в северной провинции Хельсингланд. Один из наиболее подробных рассказов оставили супруги Хульт в 1985 году. По их словам, из воды внезапно показалась серовато-белая голова на темно-серой двухметровой шее. Двигалось чудище быстро и в какой-то момент подошло так близко к лодке, что Хульты даже разглядели многочисленные позвонки.

Родственники Несси

Есть в Швеции и свое лох-несское чудовище – это чудовище озера Стуршён (Storsjöodjuret). Впервые о нем упоминает в 1635 году местный пастор:

Давным-давно две троллихи, Ята и Ката, варили что-то в котле на берегу озера Стуршён. Сидели они у воды и помешивали варево дни, недели, месяцы и годы. Никто не знал, что у них выйдет. И вот в один прекрасный день услышали они странный звук, доносившийся со дна котла: был это стон, который затем перешел в крик, а за ним раздался сильный хлопок. Странное животное с черным змеиным телом и кошачьей головой выпрыгнуло из котла и исчезло в озере.

Понравилось там чудовищу, и начало оно быстро расти и вскоре стало таким огромным, что свернулось кольцом вокруг целого острова Фрёсён (Frösön). Не было людям в тех краях покоя, и обратились они за помощью к знаменитому магу Кеттилю Рунске, чтобы тот избавил их от змея.

Приехал к озеру Кеттиль, заколдовал чудовище, а на стоявшем на берегу камне высек заклятье, которое помещено внутрь нарисованного змея. Так и будет лежать змей в оцепенении, пока не сможет кто-нибудь прочитать заклинание Кеттиля^[23].

Рунический камень из легенды действительно стоит на берегу озера Стуршён. На нем изображено животное, похожее на змея. Но это не оберег от монстра: камень был установлен около 1050 года в связи с крещением провинции Йемтланд^[24].

На протяжении веков «монстра из котелка» описывали как горбатое змееобразное существо длиной чуть более десяти метров и шириной около метра. Его тело покрыто темно-серой или зеленоватой чешуей с черными пятнами. Передние лапы короткие, задние конечности чуть длиннее и скорее напоминают ласты. Шея длинная, голова похожа на собачью, с четко выступающими ушами и крупными глазами. Порой чудовище проявляет любопытство и плывет за лодками. И если слишком приблизиться к нему, оно может разинуть пасть и показать язык с раздвоенным кончиком.

Широкий интерес к Стуршёнскому чудищу появился в конце XIX века. В 1894 году даже учредили фонд по поимке неведомого зверя. Спонсором выступил король Швеции Оскар II, а городские власти оплатили специальный капкан. В качестве приманки использовали молочного поросенка, но чудовище так на него и не клюнуло. Капкан по сей день хранится в Музее Йемтландского муниципалитета.

Спустя век, в 1986 году, монстра так и не нашли, но власти на всякий случай запретили «умерщвлять, вылавливать животное из семейства чудовищ озера Стуршён, причинять ему вред», равно как и «забирать или повреждать его яйца, икру или жилище». Вокруг озера установили наблюдательные вышки, а в 2008 году – веб-камеры с тепловизором. В том же году исследователи сняли видео, как змеевидное тело неясного размера двигается под водой на протяжении 24 секунд. Опознать в нем легендарного монстра непросто, но авторы ролика утверждают, что это именно он.

Версий, кто на самом деле живет в Стуршёне, великое множество. Самая популярная: это просто огромный сом. Самая фантастическая: это гигантский ящер, чудом сохранившийся со времен динозавров. Скептики же склоняются к старой доброй оптической иллюзии и к тому, что на самом деле свидетели наблюдали в воде либо брёвна, либо стадо лосей, которое переплывало озеро.

По легенде чудовище озера Стуршён появилось из котла, в котором что-то варили троллихи

Миф о лох-несском чудовище был в свое время так популярен, что в Швеции нашлись то ли родственники шотландского монстра, то ли сама Несси, якобы живущая на две страны. Так, на подъезде к городу Хюскварна (Huskvarna) стоит необычный памятник, изображающий змеевидного монстра по имени Густи. Авторы монумента считают, что раз подземные каналы связывают Лох-Несс со здешним озером Веттерн (Vättern), значит, Густи – это и есть лох-несское чудовище.

По другой версии, Густи – это отпрыск Несси. Якобы в 1832 году во время открытия судоходного Гёта-канала, который соединил Балтийское море с крупнейшим озером Швеции Венерн, в страну привезли странное яйцо. Оно должно было символизировать Каледонский канал, который открыли в Шотландии в 1822 году. Когда яйцо опустили в воду, по легенде, из него вылупилось необычное существо с двумя короткими ножками, которое скрылось в озере Веттерн.

В следующий раз Густи увидели в 1947 году. Капитан Эгон Юханссон так описал встречу с ним: «На водной глади показались два огромных горба метров десять-двенадцать в длину. Когда над озером пролетел самолет, горбы исчезли». Спустя тридцать лет местные рыбаки жаловались на огромные дыры в сетях – точно такие же оставляло чудовище Огопого из легенд канадских индейцев.