Папуля – Эмма Клайн

– Ну и как?

– Грустно.Эмма Клайн не самая яркая звездочка на нашем литературном небосклоне, но года четыре назад ее «Девочек» все читали. Главным образом из-за перевода Насти Завозовой и наверно еще из-за постоянно тлеющего интереса к тоталитарным сектам вообще и «Семье» Мэнсона в частности – ярко полыхнувшего после тарантиновского «Однажды в Голливуде». За себя могу сказать, что ждала от романа большего, в итоге он скорее разочаровал."Папуле" повезло больше, от этого сборника рассказов не ждала ничего и вообще он долго лежал в читалке, прежде, чем набралась решимости прочесть. И неожиданно для себя в неприкаянной бесприютности безотцовства этих историй нашла немало читательской радости. Хотя «радость» для характеристики десятка историй в диапазоне от безнадежных до глубоко депрессивных – не совсем уместное слово. Но мы ведь и не ждем от текстов непрерывного веселья и единорогов, какающих жемчужинами.Вот возрастные родители ждут выросших детей на бесснежное калифорнийское Рождество. Никому этого натужного единения по большому счету не нужно, у детей своя жизнь, совсем не такая успешная и яркая, о какой мечталось. И дряхлый джек-рассел со вшитым кардиостимулятором навевает мысли скорее о чудовище Франкенштейна и вивисекции, чем о торжестве науки и «поглядите, как нежно мы заботимся о своих питомцах!»Вот красивая девочка, которая приехала в Л-А с мечтой о кинокарьере, да так и застряла продавщицей в бестолковом бутике: качество одежды скверное, цены заоблачные, но кто-то все равно покупает. А для финансовой поддержки продает белье. Свое. Ношеное. Понятия не имела, сколько вокруг извращенцев, готовых платить за запах женщины. Неплохо, хотя если не повезет, можно крупно нарваться.Каждый не у руля в своей жизни и даже не на пассажирском сиденье, а словно бы на ее обочине, кто полностью или частично по своей вине а кто и вовсе без всякой вины. Но упрекать и задаваться извечным русским вопросом «Кто виноват?» здесь не будут. Просто как-то так сложилось, что «стали мы не те, но не не те, что раньше, что во время оно – не те, что нам хотелось бы в себе прочесть. Прочесть, про честь». Жизнь, подлинная жизнь, наполненная дружбой, нежностью, весельем, ощущением чего-то важного и хорошего, что твое существование дает миру – проносится мимо, сверкая фарами и шурша шинами. А ты идешь по обочине, глотая пыль, иногда даже довольно бодро шагаешь, но по большому счету понимаешь, что аутсайдер и нипочем тебе не добраться до места.А может быть и нет никакой жизни и все это иллюзия, голограмма? Как-то Эмме Клайн удается создать ощущение одновременной зыбкости бытия и его стабильности, безрадостной и безболезненной повседневности. Это написано нарочито просто, минимум описаний, диалоги лаконичные, стилистически имитирует разговорную речь, в которой мы часто опускает подлежащее или прибегаем к инверсии. А в результате внезапно умиротворяющая печаль.Всем подряд не советовала бы, но если осенняя хандра одолеет – возьмите и почувствуйте, что вы не одна.

Рассказики действительно «фрагментарные», т.е. как бы вырезанные зарисовки кусков (эпизодов) жизни разных, преимущественно живущих в калифорнии, людей..

Форма построения (текста) – буднично, мимоходом.. обо всем.. обо всех.. ото всех (вернее, от некоторых героев -куски и их мыслепотоков).

Почти у всех героев (как и у авторши) есть сестры-братья (или хотя бы двоюродные).. дяди-тети тоже мелькают, помимо родителей.

Форма повествования – смешанная: то рассказ идет от кого-то, то (кусками) -от первого лица.

Да, так вот, рассказы, думаю специально так «фрагментарно» построены.. – и это мне близко и понятно. Объясняю, почему:

Потому что так честнее, на самом деле. Авторша, хоть ей и в районе тридцати только лет, но мыслит она уже вполне зрело, она понимает (интуитивно, или осознанно), что строить рассказ по логической схеме, где всё всегда ясно, и где всегда (как бы подспудно) присутствует та или иная «мораль», так строить сегодня рассказ неправильно и, повторюсь, «не честно», ибо читатель – не «поучаемый», а писатель – не «поучатель»!

Писатель – не бог, чтобы всегда все знать и всегда всё правильно продвигать. Писатель может только чувствовать и «репрезентировать», на писателя нельзя молится (а никто и не молится, но почему-то думают, что должны), писатель может «снимать» событийность, делать свой анализ и потом уже все это предлагать «на суд» читателю, не поучать, а давать повод к размышлению..

Вот в чем дело.. Ладно, не будем долго здесь распинаться.. тем более, что обо всем этом (о творческих процессах и представлениях), я кажется всегда, хоть и в разных дозах, говорил и говорю, как в этих своих «рецензиях» здесь, так и в своем романе «Один».

Сразу говорю, «Девочек», ее нашумевшего ранее романа, я не читала. Решила начать с рассказов, так как обожаю сборники- там всегда найдётся именно твой рассказ, а то и парочка. И, конечно же, будут те, которые мимо.А что тут?А тут 10 рассказов, таких, знаете, большинство которых «без начала и конца». Как будто бы у Эммы Клайн была цель – НЕ рассказывать нам несколько цельных, одиночных историй, а дать подглядеть через замочную скважину, через щёлочку на уже сложившиеся ситуации, судьбы, семьи. Не особенно трудясь, рассказать про начало и забывая досказать, а чем все закончилось. Или наоборот, сразу про конец. Кусочки жизней не очень-то счастливых людей – больших и маленьких, взрослых и не очень. Их поступки, чаще не очень хорошие, а мысли и того подавно( хорошо, что это просто мысли).. про молодую продавщицу из магазина женской одежды, которая решила продавать свои трусики мужчинам-нюхателям. про изменщицу – няню.. или кто там кому изменил?про замужнюю женщину, находившую удовольствие гулять по чатам, представляясь 18-леткойпро…Да много про кого..А почему «Папуля»?!Аннотация вещает, что в каждом рассказе Он( папуля, мужчина) присутствовал, зримо или нет, самых разных наклонностей и признаков. Вот только.. мне кажется, все что происходило, случалось, «к этому шло» – все это они сами творили, каждый герой каждого из десяти рассказов. И никакие «папули» не были в этом «виноваты». Вернее, была их вина, но не только..В общем, рассказы не из простых и радостных. Жизнь тут, какая есть.. такие и рассказы..