Я люблю тебя лучше всех – Эмилия Галаган

Тонкий, элегичный, искренний автофикшн, который лично мне оказался невероятно близок.Лирическая героиня росла в девяностые в маленьком провинциальном городке, запоем читала, все школьные годы старалась быть тихой и незаметной, проводила каждое лето в деревне с дедушкой и бабушкой, а закончив провинциальный вуз, уехала покорять большой город, выбрав, как и я когда-то, Санкт-Петербург – холодный, негостеприимный, но такой прекрасный, «тонкой спицей пронзающий насквозь». Возможно, все склонные к меланхолии люди любят Петербург?.. Во время чтения я постоянно думала: «Это же я, эта история и про меня тоже! Je suis Lena Popova!»Мне безумно понравился язык этой книги: цепкий взгляд автора выхватывает самые точные, самые говорящие детали, портреты героев получились невероятно живыми и выпуклыми, а диалоги берут за душу и заставляют то смеяться, то плакать.Если вы выросли в провинции, если вы когда-нибудь переезжали в большой город совершенно одни, если у вас токсичная мама, но вы всё равно её любите, если вы часто и без причины ненавидите себя, если вы любите погрустить и помечтать, если вы выдумываете истории про незнакомых людей и случайных прохожих, если вы одиноки, если вы просто тонко чувствующий человек, которому бывает трудно выживать в суровой российской реальности, думаю, эта книга заговорит с вами так же, как она говорила со мной, правдиво и честно, и вы с ней обязательно подружитесь.

На хорошую книгу писать рецензию куда как сложнее, чем на плохую. Плохую ругать легко, ерунду и неправду сразу видно (мне по крайней мере). А вот про понравившуюся писать непросто (да, мы все из прошлого, когда принято если ругать, то сполна, а если хвалить, то вот еще, зазнается).А мне бы очень хотелось похвалить! И пусть автор так загордится, что тут же напишет еще книгу! И еще одну! Потому что мало того, что талантливо получилось, но еще и очень близко мне, понятно так, как будто я сама из этого богом забытого Урицкого (само название угнетает, как тот забытый революционер, а еще есть рядом тоскливый Заводск). И все их обитатели как живые. Несчастные родители, которых мучили свои мамы-папы, и которые не умеют по-другому воспитывать и любить своих детей. Сестры, подруги и друзья. Завучиха в бордовой кофте. Случайные мужики, от которых не убегаешь потому что учили «слушай старших», а потом не знаешь как забыть поскорее…И вот не хочешь, а куролесишь по малости лет, а хочется только одного – любви. Прислониться к кому-нибудь, отдышаться. Не получается, так хоть напиться. А потом сбежать от всего этого в Петербург. Там когда-то бабушка жила, рассказывала. Там все другое, там люди другие, воздух иной.Петербург-мечта столкнулся с Питером реальным. Что тут мне писать, у автора все сказано. Думаю, что многое автобиографично. Например, монолог менеджера из магазина «Игрушки» – такое не выдумать! Это в десяточку. И подобных замечательных эпизодов и зарисовок достаточно в этой книге. Сошлось все, и «о чем» и «как сделано», то есть и сюжет не оторваться, и язык очень точный. Сравнения, детали – все оригинально, не списано, свое.И видно, что автор, как и ее главная героиня Лена Попова – хорошая, честная и добрая. Такой получилась и книга! Читайте, и вы полюбите ее также как и я.

Эту книгу мне рекомендовали как похожую на книги Наринэ Абгарян и Тинатин Мжаванадзе. Пожалуй, из общего в них только воспоминания о детстве. Да и тут уже начинаются различия. Если Нарка и Тинка все же хоть как-то имеют связь с реальностью, хотя, конечно, не равны авторам, то Лена Попова изначально выдумана. И эта выдуманность все время маячила где-то на краю сознания.

Книги Абгарян и Мжаванадзе очень светлые. Даже несмотря на то, что у меня было совсем другое детство, я могу вспомнить это ощущение и почувствовать общность с героинями. Детство у Галаган тоскливо в своей безысходности. В нем нет света, нет любви. Даже это обманчивое «я люблю тебя лучше всех» в конце книги не дает надежды. Это тоже безысходная любовь.

Да, мне повезло с детством. Я не жила в заброшенном городке, у меня были нормальные одноклассники, я не встречалась с насильниками и извращенцами. Вместе с этим я тоже мечтала, искала свою компанию, у меня были интересы, которые не слишком разделяли окружащие. Но все это не помогло мне почувствовать хоть что-то по отношению к героине книги. Безразличие, ровно такое же, как у окружающих. И в ее любовь к книгам я тоже не верю. А вот в отношения с окружающими скорее верю, только ничего хорошего в этом нет. Все та же бессмысленность.

Отдельно стоит сказать о финале этой истории. Для меня такой поворот оказался слишком нелепым, чтобы быть хоть сколько-то реальным. Мне кажется, что вместо попытки позитива, он погружает все в еще большую безнадежность. Бессмысленно и беспощадно.