Элизабет Хэнд
Призраки на холме

Глава четырнадцатая

Я ехала за Эйнсли мимо церкви, которую сожрал Сатана, и дальше шесть миль по неровной дороге, ведущей в Хилл-хаус. Она так гнала, что пару раз я потеряла ее из виду. Она что, не беспокоится о своей подвеске? В голове мелькнула странная тревожная мысль: а вдруг Эйнсли каким-то образом скроется с Нисой в лесу, и я их больше не увижу?

Однако «мерседес» всегда появлялся снова. Я проехала мимо передвижного дома – «субару» все еще не было на месте. Про нее тоже надо бы спросить у Эйнсли.

Въехав в ворота, я двинулась дальше по дорожке и перед домом увидела автомобиль Эйнсли. Я припарковалась за ней и выскочила из машины. Входная дверь была открыта, изнутри доносились голоса.

Взбегая по ступенькам, я заметила, как на веранде что-то зашевелилось. Очередной черный заяц? Я застыла на месте, он, помедлив, повернулся и уставился на меня. В лучах полуденного солнца полупрозрачная кожа его ушей приобрела коралловый оттенок. Гигантские зрачки в обрамлении черной шерсти больше напоминали совиные, нежели заячьи.

Затаив дыхание, я старалась не двигаться. Заяц приподнялся на мощных задних лапах и посмотрел прямо на меня. Мое удивление сменилось ужасом, когда он очень медленно улыбнулся, обнажив ряд квадратных зубов в красных пятнах.

– Холли! Что ты там делаешь? Заходи!

Я повернулась. Ниса стояла в дверях и нетерпеливо махала мне рукой. У меня свело горло, я не могла вымолвить ни слова и лишь указала на зайца, пытаясь ее предупредить. Но Ниса бросила на меня недоумевающий взгляд, а когда я посмотрела назад, заяц уже исчез.

Глава пятнадцатая

– Все нормально? – Ниса взяла меня за руку и затащила внутрь. – Что ты там увидела?

Я озадаченно глядела на пустое крыльцо.

– Ничего, – наконец выдавила я.

К нам подошла Эйнсли, размахивая перед собой рукой.

– Ух! Тут немного пахнет затхлостью, уж простите. С прошлого года в доме никто не живет. Мелисса приходит убирать, но…

Она указала на просторный пустой вестибюль. Обитые панелями стены и полы из твердых пород дерева тускло блестели. Вокруг нас, словно мошкара, кружились частицы пыли, и я ощутила запах лимонной полироли для мебели, едва маскировавший вонь дохлой мыши.

– На все ей не хватает сил, – закончила Эйнсли. – Впрочем, никому не хватает. Давайте я вам все покажу.

Я последовала за ней, стараясь отогнать мысли о зайце. Ниса с тревогой посмотрела на меня, не отпуская моей руки.

– Холли? Что-то не так?

Я вяло улыбнулась, пытаясь воскресить приятное возбуждение, которое ощущала в конторе Эйнсли.

– Мне просто показалось, что я что-то видела снаружи. Стоит ли надеяться, что это был робот-пылесос? – К моему облегчению, она засмеялась.

Эйнсли подошла к парадной лестнице в центре вестибюля, ведущей на второй этаж. Такие лестницы я видела только в кино или в отелях, которые никогда не могла себе позволить.

– Лучшие спальни там, – сказала она, указав на лестничную площадку второго этажа. – Розовая и Желтая комнаты, наверное, самые приятные. Но сначала я покажу вам то, что внизу.

Обогнув лестницу, она открыла дверь в узкий коридор и жестом поманила нас с Нисой за собой. Голые деревянные полы, голые стены без картин или каких-либо других украшений, череда закрытых дверей. Никаких окон. Ни одной электрической лампы или рожка. Свет просачивался лишь через единственную оставшуюся открытой дверь.

Я никогда не страдала клаустрофобией, даже в пещерах Виргинии, куда ходила с друзьями. Но в этом коридоре меня вдруг охватила необъяснимая тревога. Деревянный пол казался мягким, как губка, словно был покрыт разлагающимся ковром.

Стены тоже выглядели какими-то пористыми: панели проседали от прикосновения подобно чересчур мягкому матрасу. Я прижала руку к стене, проверяя влажность. На ощупь стена оказалась твердой, слегка теплой.

– Горячая, – сказала я Нисе. Та пожала плечами.

– Это хорошо, да? Значит, отопление работает. Посмотри.

Толкнув приоткрытую дверь, она вошла в просторную комнату с выцветшими темно-зелеными стенами и высокими окнами, завешенными прозрачными шторами. В воздухе пахло как в дорогой курительной: табачным дымом, виски, меловой пылью. К стене прислонился свернутый ковер, а на деревянной полке хранились кии для бильярда. Сквозь шторы пробивался бледный зеленоватый свет, и казалось, будто мы стоим на дне бассейна.

– Бильярдная, – сказала подошедшая Эйнсли. – Я продала стол, хотя мне больно было это делать. Красное дерево и старинное сукно. Ему было больше ста лет. Сохранилась оригинальная поверхность из сланца – весил тонну. И все оригинальные шары из слоновой кости… – Она вздохнула. – Знаете, я продала много красивых вещей.

Она подошла к окну и отодвинула штору, открыв вид на зеленую лужайку и синее небо.

– Тут были и кое-какие прелестные статуи. Каррарский мрамор. Тот, кто построил Хилл-хаус, заказал их Амо Торникрофту^[14] в восьмидесятые годы девятнадцатого века. Они стоили целое состояние. Лет десять назад пара из Нью-Йорка снимала дом… Им пришлось уехать всего через несколько недель. Но муж влюбился в эти статуи. Он очень хотел разместить их в своем новом поместье в Вестчестере. Я с трудом заставила себя продать их, но… – Она раскрыла сложенные ладони, освобождая невидимую бабочку. – Знаете, как бывает. Кстати, дом, похоже, был со мной согласен. Один из нанятых клиентом грузчиков получил серьезную травму – статуя соскользнула с тележки и разбила ему ногу.

– Какой ужас! – Я вздрогнула, озираясь по сторонам.

– И не говорите.

Ниса переходила от одного окна к другому, и вокруг нее колыхались бледные шторы. Она подняла руку, чтобы коснуться одной из них, и ее пальцы будто исчезли в легком тюле. Нахмурившись, она повернулась к Эйнсли.

– Почему шторы шевелятся? Все окна закрыты.

– Это старый дом, – ответила Эйнсли. – Он дышит. – Она открыла другую дверь. – Здесь была музыкальная гостиная.

Ниса последовала за ней. Я же в недоумении застыла на месте. Утром, с веранды заглянув в окно, я видела комнату с бильярдным столом, столиками для бриджа и картинами на стенах. Это, несомненно, была та самая комната.

– Холли? Ты идешь? – Ниса коснулась моей руки.

– Да, прости. Просто…

– Здесь здорово, правда? – Ниса взволнованно повела меня через пустую музыкальную гостиную и коротенький коридор в соседнюю огромную комнату – первую, где сохранилась хоть какая-то мебель. – Столько места!

Она говорила с радостным возбуждением, и я улыбнулась.

– Это точно.

– Сколько вас здесь будет? – Эйнсли устроилась в старом кресле с подголовником и указала на гораздо более новый диван подле него. – Прошу, садитесь.

– Не очень много. – Я сдвинула подушку, освобождая для нас с Нисой место. – Я, Ниса. Стиви Лидделл – я раньше с ним работала, в постановке он отвечает за звук. Они с Нисой будут читать за разных персонажей по мере их развития. Я уже говорила, работа пока на ранней стадии. Будет еще пара актеров.

– Аманда Грир?

– Зависит от того, свободна ли она, но у меня на сей счет хорошее предчувствие. Особенно теперь.

Диван засасывал меня все глубже. Судя по всему, его поставили здесь недавно, равно как стулья и кофейный столик со стеклянной столешницей перед огромным камином. Современные предметы, стилизованные под середину века, скорее всего, из каталога, но все равно дороже всего, чем я когда-либо владела.

То же касалось и картин на стенах – принтов в вызывающем ретро-стиле, отсылавших к итальянскому футуризму, но причинявших боль моим глазам. В продолговатой комнате с темными панелями на стенах все это смотрелось неуместно, будто кучка пьяных подростков развлекались в выходные, пока родителей не было дома. Только старое кресло с подголовником, с истрепавшейся обивкой и резными деревянными подлокотниками было на своем месте.

– Все это привезла с собой другая пара, за год до пандемии, – объяснила Эйнсли, заметив мой интерес. – Кровати наверху тоже. Очень удобные, гораздо лучше тех, что были там раньше. Кое-какая оригинальная мебель хранится на чердаке. Остальное продала либо я, либо отец Джеза. – Она любовно погладила подлокотники кресла. – Но кресло я оставила. Все собираюсь перевезти его к себе, но, по-моему, оно хочет быть здесь.

– Почему в этом доме никто не задерживается? – спросила Ниса.

– По разным причинам. Дом слишком большой – это основная причина. В конце восьмидесятых здесь жила одна семья, но… – Она помедлила. – Им не подошло. Многие думают, что хотели бы жить в особняке, но ведь не зря в старых английских загородных домах держали кухарок, горничных, лакеев и садовников. Дело не только в уборке. Подобное место…

Она откинулась на спинку кресла, которое, казалось, бережно обнимало ее, и посмотрела на потолок высоко над нами.

– Здесь одиноко. Когда нет других людей, возникает чувство, что живешь в пустом отеле.

– «Мешай дело с бездельем, проживешь век с весельем», – сказала я, и Ниса засмеялась. – Дому тоже бывает одиноко?

Эйнсли скривила губы – как мне показалось, не в улыбке.

– Или скучают по городу, – продолжала она, как будто не слышала моих слов. – Многие переехали в деревню во время пандемии, но не всем удалось здесь обжиться. А Хилл-хаус…

– Здесь водятся духи? – спросила Ниса.

Эйнсли повернулась к ней.

– Духи? Никто не видел здесь привидений, если вы об этом. Я бы сказала, этот дом беспокойный, хотя Джез называл его сумасшедшим.

– Сумасшедшим? – Ниса захихикала, но быстро прикрыла рот рукой, заметив выражение лица Эйнсли. – Прошу прощения! Просто никогда не слышала, чтобы о доме так говорили. Может, в кино, но не в реальной жизни.

– А это реальная жизнь? – Эйнсли окинула нас обеих столь пронзительным взглядом, что я решила, будто она шутит.

Но потом вспомнила, как она выглядела мгновение назад – на лице читалось презрение, а еще гнев.

Взяв себя в руки, я посмотрела ей в глаза и ответила:

– Это вы мне скажите.

Глава шестнадцатая

– У каждого старого дома своя история, – сказала Эйнсли. Ее острые черты придали ей еще большее сходство со сфинксом. – Хилл-хаус играет с ожиданиями людей. Как правило, они считают, им здесь будет хорошо. Прекрасный старый особняк! Роскошные виды! И так далее, и тому подобное. А потом переезжают сюда, скучают и чувствуют себя несчастными. Но, может, у вас таких проблем не будет, Холли. – Она задержала на мне взгляд темных глаз. – У вас есть проект, с вами будут друзья. Если решите арендовать.

Она как будто с неохотой покинула кресло с подголовником.

– Давайте я покажу вам все остальное. Вот здесь оранжерея.

Я последовала за ней по очередному коридорчику в огромное помещение, напоминавшее скворечник человеческого размера, только со стеклянными стенами и потолком. Даже в холодный осенний день здесь было тепло и влажно. Пахло перегноем, хотя я не увидела ни одного растения, только столетнюю плетеную мебель странной формы и большие керамические кадки, в которых, скорее всего, когда-то росли папоротники или пальмы. Впрочем, горшки больше напоминали погребальные урны. Окна покрывал зеленоватый налет, отчего казалось, будто комната находится под водой.

Эйнсли нагнулась поднять опрокинутую скамеечку для ног. Когда она выпрямилась, раздался высокий, тонкий голос, зловещее эхо, будто исходившее из недр дома.

Эйнсли вскрикнула и закрыла лицо рукой. Подскочив к ней, я расслышала слова:

– Когда бы девы зайцами могли на горке стать…

– Это Ниса. – Я повернулась и посмотрела на Эйнсли – ее лицо было белым как мел. – Она просто поет. Постоянно так делает.

Эйнсли покачала головой, и я заметила, что защищаться она планировала рукой с янтарным кольцом на пальце.

– Ей стоит держаться с нами, – сказала она, не сумев скрыть усилий, которые ей пришлось приложить, чтобы говорить спокойно. – Скажите ей, чтобы вернулась.

– Ниса! – крикнула я, подойдя к одной из дверей в коридор. – Нис, мы здесь, поторопись…

Мгновение спустя Ниса, запыхавшись, вбежала в оранжерею. Щеки у нее порозовели, темные глаза горели от возбуждения.

– Слышала? Тут потрясающая акустика, я…

– Идемте дальше, – перебила Эйнсли. – Впереди у нас столовая и кухня.

Она торопливым шагом покинула оранжерею. Ниса с любопытством посмотрела на меня.

– Что-то случилось?

– Нет. Просто ты застала нас врасплох. Особенно Эйнсли.

– Это потому, что она никогда не испытывала на себе сверхъестественную силу моего голоса, – прошептала мне на ухо Ниса, придвинувшись ближе. – Она не знает, что я умею им делать.

Я наклонилась и поцеловала ее. Меня окутал аромат фрезий. На ее губах я ощутила вкус граната.

– Я знаю, – пробормотала я. – Твоя песня… Ты его видела? Когда я только приехала и ты вышла на крыльцо встретить меня?

– Кого?

– Зайца, большого черного зайца?

Она непонимающе уставилась на меня.

– В смысле, кролика? Нет. А что?

– Тогда почему ты запела эту песню?

– Не знаю. Просто в голову пришло. Это одна из тех, что мы используем в спектакле, наверное, я просто о ней думала. Почему ты спрашиваешь?

– Я и раньше его видела, когда приехала сюда в первый раз, около трейлера, а потом еще раз. Но я не рассказывала тебе об этом, и…

Из другой комнаты послышался голос Эйнсли; та звала нас.

– Ну, просто странно, вот и все, – закончила я.

Я посмотрела на Нису, но она лишь пожала плечами.

– Лучше поторопиться, – сказала она и зашагала к двери.

Я пошла рядом, обняла ее за плечи и притянула к себе.

– Больше так не исчезай, ладно?

Она бросила на меня озадаченный взгляд, в котором мелькнули веселые искорки.

– Это всего лишь совпадение, Холли.

Но я в этом очень сомневалась.

Глава семнадцатая

Я познакомилась с Нисой на «открытом микрофоне» в одном крошечном клубе, где впервые услышала ее пение. Темой вечера было зимнее солнцестояние. Меня должен был сопровождать Стиви – это было одно из его любимых местечек, где собирались его друзья-неоязычники, музыканты и актеры, чтобы повеселиться и выступить. В свойственной Стиви манере в последнюю секунду он меня кинул – в кои-то веки не из-за свидания, а потому что французский бульдог, за которым он присматривал, сожрал коробку шоколадных конфет.

– Я в неотложке – слава богу, мы успели, ветеринар сказал, она едва не умерла. Но ты развлекайся, я тебе завтра позвоню.

Я стояла в очереди в клуб. Выдалась холодная февральская ночь, но народу собралось много. Однажды я уже бывала здесь, вместе со Стиви, и знала, как тут все устроено. Куча народу в костюмах, будто собрались на Марди-Гра, многие начали пить еще до приезда. Постоянная болтовня о прослушиваниях, свиданиях и о том, кто, по слухам, должен выступать этим вечером.

Прежде чем она стала для меня Нисой, она была смуглой молодой женщиной с глубоко посаженными глазами и задорной ухмылкой, которая вышла на сцену с песней «Горькая ива»^[15], одной из немногих старинных баллад, где за проступок наказывают мужчину.

Она начала игриво:

 
Однажды маленький Христос
Спросил святую мать,
Позволит ли она ему
Пойти с мячом играть?
 

Я узнала эту песню – Стиви заставил меня послушать ее на его ежегодном рождественском ужине. Когда трое юных богачей отказываются играть в мяч с нашим добрым юным Спасителем – сыном бедной женщины, – он подставляет другую щеку? Ничего подобного.

Молодая певица вытянулась в полный рост и продолжала, объятая праведным гневом:

 
Христос из солнечных лучей мост над водой возвел
И, как по суше, по нему над речкой перешел.
А трое маленьких господ, бежавшие за ним,
Пошли ко дну, пошли на дно все трое как один.
 

Затем, более мягко, она поведала о том, как три молодых, убитых горем матери пришли к Марии, матери Спасителя. К чести Марии, она положила сына себе на колени и трижды отхлестала ивовым прутом, после чего он вскочил и проклял ивовое дерево.

Полный зал разразился аплодисментами и смехом, а певица, широко улыбаясь, отошла от микрофона и вернулась на место.

Я заинтригованно наблюдала за ней. Она ярко выделялась на фоне всех, кто выступал до нее.

– Ниса, вернись на сцену, – крикнул ведущий, жестами призывая публику вызвать певицу на бис.

Ниса – я слышала это имя, когда ждала в очереди. Я сделала еще глоток вина, пока певица спешила обратно на сцену. Она встала перед микрофоном и запрокинула голову так, чтобы на нее падал одинокий луч прожектора, закрыла глаза и вновь запела – невысокая девушка в бордовом платье, подчеркивавшем изгибы ее тела. На круглом лице сверкали капельки пота. Она пела без музыки, чистым сопрано с легкой хрипотцой, как будто лезвие бритвы разрезало плотный бархат.

 
Когда бы девы юные все пели как дрозды,
То сколько бы парней пошло бить палками кусты?
 
 
Когда бы стали утками все девушки потом,
То сколько бы парней пошло купаться нагишом?
 

Эту песню я раньше не слышала, но всем остальным, похоже, она была знакома. В отличие от предыдущей – веселой и быстрой, – эта разворачивалась медленно, почти траурно.

Я слушала как зачарованная; постепенно тон песни сменился – не мелодия, но слова и то, как они оживали благодаря певице, будто пробуждавшей нечто, чего, возможно, не стоило бы будить. Зал наполнился шепотом и наполовину напеваемыми словами, создававшими мрачный контрапункт. Голоса сплетались с голосом певицы в гармонии, показавшейся мне пугающей.

 
Когда бы парни овцами бродили средь осок,
То сколько б дев на луг пошло варить овечий воск?
 

Кто-то начал стучать ладонями по столу. Другие присоединились, поначалу ударяя мягко, затем сильнее. Голос девушки тоже стал громче, громче, чем казалось возможным при ее хрупком телосложении. Теперь она широко раскрыла глаза и смотрела в потолок, глядя на что-то незримое. Я подняла голову, но увидела лишь прожектор и мишуру, свисавшую с электрической гирлянды.

 
Когда бы парни у реки росли бы как рогоз,
То сколько с косами девиц пошло бы на покос?
 

К мерному стуку рук присоединился топот ног. Я слышала тихий шепот, слова, притаившиеся за теми, что исполнялись. У меня пересохло во рту; я хотела встать и уйти, но испугалась – не смутилась, а искренне испугалась того, что может произойти, если я попытаюсь уйти.

 
Когда бы девы зайцами могли на горке стать,
То сколько б с ружьями парней пошло их добывать?
 

Женщина резко опустила голову и посмотрела в небольшую толпу. Ее взгляд казался рассеянным. Повысив голос, она повторила последний куплет. Я услышала звук, похожий на шум крыльев или шагов под потолком. И тут все начали подпевать, выкрикивая слова, а мое сердце забилось в такт.

 
Когда бы девы зайцами могли на горке стать,
То сколько б с ружьями парней пошло их добывать?
 

Песня достигла кульминации. Певица подняла руки, и все затихли. Я чувствовала себя так, будто попала под лавину, будто меня смело с горы и выбросило здесь, и теперь я пыталась понять, чему именно стала свидетелем.

– Спасибо! – задыхаясь, сказала женщина.

Ее шатало, словно она перебрала алкоголя. Она сделала шаг назад, и теперь прожектор освещал пустую сцену, а певица скрылась в тени. Ее темные глаза пристально осматривали зал, и я осмотрелась, пытаясь понять, кого она ищет. Повернувшись обратно, я увидела, что она смотрит на меня.

Не успела я улыбнуться или как-то ответить на ее взгляд, как она уже спрыгнула со сцены. Я думала, что ее тут же окружат друзья и поклонники. Люди протягивали к ней руки, чтобы дотронуться до нее или быстро обнять, но она, не останавливаясь, шла дальше, пока не оказалась в одиночестве возле барной стойки. На сцену вышел следующий исполнитель, заигравший на мандолине «Кукловода»^[16]. Я соскользнула со стула и подошла к ней.

– Это было потрясающе, – сказала я. – Могу я угостить тебя? Я Холли.

– Конечно. – Она одарила меня этой своей хитрой улыбкой и поманила пальцем бармена. – Мне, пожалуйста, «Московский мул»^[17].

– То же, – сказала я.

Это произошло в феврале две тысячи двадцатого. Следующим вечером я приготовила для нее ужин у себя в квартире в Квинсе. Мы выпили две бутылки просекко, которые я купила в бодеге внизу, и проболтали всю ночь. Я узнала, что музыка у нее в крови: ее дед по линии отца приехал с Сент-Винсента и играл с Лордом Мелоди^[18]. Его сын, отец Нисы, женился на представительнице знаменитого клана фолк-певцов и музыкантов из Северной Англии. Родители развелись, мать Нисы вышла замуж за юриста в музыкальной индустрии и переехала в Лос-Анджелес, где Ниса жила до восемнадцати лет, а потом перебралась в Нью-Йорк и попыталась стать певицей.

Ей удавалось зарабатывать, живя на задворках, работая официанткой, на замену, разнося заказы от сервиса по доставке еды, и за эти годы она обрела небольшое число преданных поклонников. Она сказала, что любит французские фильмы, особенно с Жюльетт Бинош, карибскую кухню во Флэтбуше и пытается попасть на любой «открытый микрофон» в городе.

Около рассвета мы впервые легли в постель. Следующую ночь она тоже провела у меня и с тех пор так и не ушла.