Эдвард Радзинский
Русские цари
Погода на завтра
Пленение Шамиля подсластило крымское поражение. Впрочем, и до этого был впечатляющий успех – новый царь сумел отобрать у Китая бесценный Уссурийский край, потерянный когда-то Россией. Теперь вся территория Тихого океана вдоль границ Сибири – бесценная вековая тайга, высоченные кедры, леса, полные дикого зверя, драгоценной пушнины, – стала частью России.
И завоеванный Кавказ удобно лежал в подбрюшье великой империи.
В его кабинет принесли новую карту России. Необъятная империя простиралась на карте. Здесь не заходит солнце…
Но надо было двигаться дальше. Пока у него связаны руки в Европе, его путь лежал в Среднюю Азию. Завоевать среднеазиатские ханства – страну «Тысячи и одной ночи», продвинуться к самой Индии, к Афганистану и Персии… И пусть англичане с ужасом вспомнят, как они посмели победить его отца.
А потом, покорив Среднюю Азию, собраться с силами и вернуть себе Черное море. И далее – поход на Турцию, освобождение славян. И станет явью мираж великой славянской державы – мечты отца. Крест, положенный в гроб отца, – этот крест лежит и на его сердце!
Великие мечты! Когда-то Наполеон пугал Европу русской угрозой. Грубо предупреждал, как будет страшно, если в России «родится царь с большим х…м».
Но для наступления великого времени нужны сначала великие реформы. И он их начинает.
Двуликий Янус
У Достоевского есть описание, как фельдъегеря возили царскую почту.
Ямщик сидит на облучке, песней заливается, а фельдъегерь его сзади – кулаком по затылку – хрясть, и побыстрее побежала тройка. А фельдъегерь, будто разум у него выбивая, кулаком – бац! бац! И покорный, безответный ямщик с той же яростью передает эти удары несчастным лошадям. И вот уже летит вперед иссеченная плетью тройка. Чтобы стать от этих постоянных побоев стремительной птицей.
«Птицей-тройкой» назвал Россию Гоголь.
Именно так гнали вперед нашу птицу-тройку великие реформаторы Иван Грозный и Петр Великий.
Но у Александра нет азиатского, зверского характера этих царей, тысячами убивавших и ссылавших противников своих нововведений. Но ему пока и не надо. Страх, привычку к повиновению, холопство перед государем – все это сделал нормой жизни его отец. И этого страха, этой всеобщей покорности достаточно, чтобы провести самые смелые преобразования. Пока – достаточно.
Александр II – реформатор нового для России типа. Этакий двуликий Янус, одна часть головы которого старается смотреть вперед, но другая все время с тоской глядит назад.
Именно таким будет в России Михаил Горбачев.
Царь-освободитель
Первой реформой Александра должно было стать воистину невероятное. Он задумал отменить крепостное право.
Еще его прабабушка Екатерина II знала, что крепостное право лучше отменить. Но она также знала и говорила, что в России «лучшее – враг хорошего». И не отменила. И дядя его – Александр I – знал. Это был любимейший его проект – отмена крепостного права. И он благодарил нашего великого поэта за «Деревню»: «И рабство, павшее по манию царя».
Но, поблагодарив, рабство не отменил. Ибо верил не пылкому поэту, а умнейшему Жозефу де Местру. Посланник Пьемонта, много лет проведший в России, говорил: «Дать свободу крестьянину в России – это как дать вина человеку, никогда не знавшему алкоголя. Он станет безумным».
И отец нашего героя, Николай I, тоже понимал, что крепостное право отменять надо. Но дальше запрещения продавать отдельно членов крепостных семей не пошел и крепостное право не отменил.
Все они, понимая экономическую выгоду отмены крепостного права, тревожились об ущербе политическом. В самодержавной империи должна была быть гармония. Последний царь Николай II в анкете справедливо указал род занятий русских царей – «Хозяин земли русской».
Внизу – рабство крестьян, наверху – рабство придворных и чиновников. Рабы при хозяине. Гармония.
Как писал современник Александра II Чернышевский: «Все рабы – снизу доверху».
Но Александр II решился взорвать тысячелетнюю гармонию. Задумал уничтожить рабство крестьян – этот становой хребет вековой русской жизни. Крепостное право – эти милые сердцу идиллические помещичьи усадьбы с патриархальным бытом, великим хлебосольством, где, правда, трудились бесправные рабы! И просвещенные русские помещики, эти почитатели Вольтера и Руссо, собиравшие в поместьях бесценные библиотеки, покупали, продавали, проигрывали в карты своих крепостных крестьян, порой меняли их на охотничьих собак, понравившихся у соседа, и беспощадно секли их на конюшнях.
Как писал поэт-гусар Денис Давыдов:
А глядишь: наш Мирабо старого Гаврилу
За измятое жабо хлещет в ус да в рыло.
Законы религии попирались каждый день. Разврат с крепостными красавицами, гаремы из крепостных девок – это в обычае. И дети от этих связей весьма редко усыновлялись. Как правило, незаконные помещичьи дети от крепостных становились слугами, точнее, рабами своих братьев – детей законных.
Но зато при этом положении государству не нужны были ни суд, ни многочисленная полиция для крестьян. Помещик был судьей и полицейским. Он следил за своими крестьянами… Из крепостных крестьян набиралась наша миллионная, битая шпицрутенами, крепостная армия. Правда, некогда она победила Наполеона, но сейчас была повержена, доказала свою немощь.
И Александр решился взорвать эту освященную веками русскую жизнь. Но, взрывая, понимал: придется создавать все заново – управление крестьянами, новый суд, новую армию.
Впереди была опасная неизвестность.
23 миллиона крепостных рабов с надеждой ждали его решения. С надеждой – ибо слух уже прошел. Хотя все размышления власти были окружены, как и положено в России, строжайшей тайной. Но, как уже цитировалось: «В России все – секрет, но ничего – не тайна».
Из-за границы государь получает послание от ненавистного отцу Александра Герцена.
Новый император уже успел испытать могущество Герцена.
Вступив на престол, Александр тотчас повелел доставить ему «Записки» прабабки Екатерины. Их не разрешал ему читать отец, и теперь Александр и императрица пылали нетерпением прочесть скандальное сочинение, которым так восхищалась «Семейный ученый» – великая княгиня Елена Павловна.
«Записки» Екатерины Великой находились в секретном хранении – в Москве. Их тотчас доставили в Петербург. Александр прочел и понял ярость отца. И, запечатав своею печатью, повелел продолжать хранить их в строжайшем секрете. Но уже вскоре после царского чтения Герцен опубликовал столь охранявшиеся «Записки»!
(Впоследствии оказалось, что пока «Записки» возили из Москвы в Петербург и обратно, молодой архивист Бартенев тайно сумел сделать копию и отвез ее в Лондон – к Герцену! Он хотел, чтобы рукопись стала достоянием историков!)
И вот теперь Герцен, этот враг империи, обратился к царю.
Герцен призывал его: «Смойте позорное пятно с России. Залечите рубцы от плетей на спинах ваших братьев. Избавьте крестьян от крови, которую им непременно придется пролить…»
И это была не пустая угроза. Еще ничего не началось, а крестьяне, разбуженные слухами, начали волноваться – требовать воли. Третье отделение сообщало, что волнуются также и дворяне. И он решился – он начал говорить.
В марте 1856 года и Москве, в Дворянском собрании, в переполненном зале царь сказал:
– Я решил это сделать, господа. Если не дать крестьянам свободу сверху, они возьмут ее снизу.
Так император всея Руси повторил и мысль самого ненавистного из эмигрантов, и слова, которые глава Третьего отделения когда-то писал его отцу Николаю.
Правда, тут же Александр добавил, что это произойдет «совсем не сегодня».
Он колебался.
Это одна из главных черт характера нового императора. Уже решившись на что-то важнейшее, он обожал… колебаться! Ему было необходимо, чтобы окружение молило его сделать то, что он сам уже решил сделать. Это как бы избавляло его от ответственности за последствия. Он перекладывал ее на плечи уговаривавших и мог впоследствии винить их – за неудачу своего решения!
И троица сподвижников его уговаривает. Эта святая троица – брат Костя-Эзоп, «Семейный ученый» – великая княгиня Елена Павловна и, конечно же, императрица, за полтора десятка лет совместной жизни хорошо изучившая его характер.
Императрица очаровательна. И хотя легочная болезнь наступает и лейб-медик доктор Боткин настойчиво предупреждает об опасности, она только хохочет и молится. Все у нее тогда было вперемешку: смех и слезы, благоразумие и сумасбродство, немецкая мелочность и расточительность, доброта и постоянное желание подтрунить над ближним, молитвы, посты и спиритические сеансы!
Но при всем этом у нее неукротимая немецкая воля. И она страстно выполняет то, что сейчас ждет от нее Саша (так она называет императора). Не дает ему отступить. Она настаивает: Саша должен покончить с крепостным рабством.
Не отходит от императора и брат Костя. Он видится с ним каждый день.
Императора не оставляют даже в Германии, в тихом Эмсе, куда Александр исправно ездит на воды. Там рядом с ним оказывается великая княгиня Елена Павловна – третий страстный фанатик реформы. Великая княгиня предлагает подать пример. До принятия великого закона она готова освободить 15 тысяч своих крестьян.
И вот, наконец-то, в конце 1856 года он объявляет: его окончательно убедили. Теперь «нерешительный» Александр имеет право стать твердым, как кремень. Теперь он неумолим – как отец.
Наши либеральные бюрократы
Костя должен возглавить всю работу по реформе.
Но кто будет помогать Косте? Ведь сановники отца – сплошь ретрограды. Их именуют «потерянным поколением», от них нечего ждать. И вправду нечего ждать, пока… Пока не приказал царь!
И вот царь приказал. И тотчас образуется кружок «либеральных бюрократов», готовых осуществлять реформы. Оказывается, многие николаевские сановники просто мечтали стать либералами. Только прежний государь не позволял. Новый позволил. И тотчас стали!
Все так, как случится в России во времена Горбачева.
И старый вельможа Ланской, назначенный министром внутренних дел, и ненавидевший прежде идею отмены крепостного права граф Ростовцев, и генерал-губернатор Петербурга князь Суворов, и даже шеф Третьего отделения князь Василий Долгоруков – все они теперь либеральные бюрократы. Либералами быть теперь модно!
Ибо так хочет царь.
Но вместе с либералами по приказанию появляются либералы по призванию.
В салоне великой княгини Елены Павловны исправно появляются братья Милютины. Их предок был истопником в царском дворце. При дворе язвят, что его обязанностью было растопить камин на ночь, а потом почесать пятки (любившей это перед сном) императрице Анне Иоанновне и ее любовнику Эрнсту Бирону, почивавшему часто с императрицей. И вот теперь, в середине XIX века, потомки истопника, ставшие важными сановниками, – главные деятели грядущих реформ.
Но кровь истопника играет, и блестящий чиновник министерства внутренних дел Николай Милютин произносит в салоне великой княгини страстные монологи о жадном дворянстве, не желающем понимать нужды своей страны.
Явление покойного императора
Салоны становятся модными в Петербурге. Салон великой княгини Елены Павловны, где много музицируют и все время говорят о политике. Салон императрицы Марии Александровны, где опять же много музицируют и еще больше говорят о политике. Но во всех петербургских салонах есть еще одна тема, которая беспрерывно обсуждается и никого не оставляет равнодушным. Это – духи.
В 60-е годы дворцы Романовых – во власти спиритических сеансов. Общение с духами весьма органично в этих дворцах, где бродят неприкаянные тени убиенных императоров. Главный энтузиаст общения с духами – жена брата Кости, великая княгиня Александра Иосифовна.
Эту красавицу, похожую на средневековый портрет Марии Стюарт, весьма часто посещают видения (перед смертью Николая I ей дважды являлся таинственный белый призрак). Да и ее муж, известный скептик Костя-Эзоп, отдает дань увлекательному и трудно объяснимому занятию.
Впрочем, для нового императора – это не просто дань моде. Решившись на великую реформу, совсем не лишне сейчас побеседовать с ушедшим отцом. И из Парижа был выписан знаменитый «столовращатель» Юм.
Уже на первом сеансе появился умерший император.
Сеанс этот проходил в Петергофе, в Большом дворце.
Присутствовали император и императрица, вдовствующая императрица, Костя, конечно, его жена, брат великой княгини Елены Павловны принц Вюртембергский (сама Елена Павловна не пришла; как и положено ученой даме, относилась к спиритизму насмешливо). Участвовали и друг детства императора Саша Адлерберг (сын министра двора графа Владимира Адлерберга) и фрейлины – Александра Долгорукая и Анна Тютчева.
И, конечно, умница Анна Тютчева, придя в свою комнатку, все аккуратно записала.
«Всех рассадили вокруг круглого стола, с руками на столе; Юм сел между императрицей и великим князем Константином… Когда начался сеанс, всех потряс вид Юма. В обычное время лицо Юма довольно незначительно, вид почти глупый. Но во время сеанса какой-то внутренний огонь как будто излучается от него. Смертельная бледность покрывает его черты; глаза широко раскрыты, уставлены в одну точку. Волосы, по мере того как происходят откровения духов, медленно вздымаются и стоят на голове, образуя как бы ореол ужаса. Вскоре в различных углах комнаты раздались стуки, производимые духами. Начались вопросы, которым отвечали стуки, соответствующие буквам алфавита. Стол поднялся на высоту половины аршина над полом. Императрица-мать почувствовала, как какая-то рука коснулась воланов ее платья, схватила ее руку и сняла с нее обручальное кольцо. Затем эта рука хватала, трясла и щипала всех присутствующих. Из рук государя рука взяла колокольчик. Все это вызывало крики испуга, страха и удивления…»
И дух отца-императора появился в комнате вместе с духом умершей семилетней дочери Сашеньки.
Явились император и Сашенька и в другой раз – уже в Зимнем дворце, в апартаментах Александра II.
Императрица в этот раз присутствовать отказалась. (Все-таки православная церковь это не одобряла.) Вместо нее на встречу с покойным царем пришел министр иностранных дел Горчаков. «Стол поднялся, завертелся и застучал гимн – “Боже, царя храни!” (как бы предвосхищая появление императора. – Э.Р.). Bce присутствующие, даже скептик Горчаков, почувствовали прикосновение таинственных рук и видели, как они быстро перебегали под скатертью. Государь говорит, что он видел прозрачные и светящиеся пальцы. Но главное, государь получил откровение присутствующих духов. Как и во время первого сеанса в Петергофе, это были… духи Императора Николая и маленькой великой княжны. Оба они отвечали на вопросы Государя, указывая стуками буквы алфавита, Государь отмечал их карандашом на бумаге, лежавшей перед ним. Но ответы были никчемны и пусты» (Анна Тютчева).
Разговор Гамлета с тенью отца так и не получился. И разочарованная фрейлина задает в дневнике вопрос: «Почему эти духи заняты столь ничтожными проделками? Их странная игривость, пустые ответы на вопросы – поражают».
И Анна добавляет то, что сказала, видимо, не пришедшая в этот раз императрица: «Все это проделки лукавого. И с нами беседуют отнюдь не души тех, кого мы вызываем… но те, кого святой Августин именовал «духами лжи». Это духи воздуха— опасные и лживые… о которых говорит и апостол Павел. Иметь с ними дело – грех».
В Зимнем дворце были часы с тремя обезьянами. Как только их заводили, обезьяны принимались играть на своих инструментах. Но часы давно не заводили… Тем не менее посреди ночи они вдруг начинали играть и будили перепуганную Анну Тютчеву.
Опасные предзнаменования
На следующий год в Москве была коронация. В древнюю столицу съехались представители дворянства со всей России.
Двор и государь прибыли в древнюю столицу не в каретах (как отец и предки), но впервые по-современному – по железной дороге.
Но, как и в старину, малиновый звон бесчисленных колоколов («сорока сороков») московских церквей и оглушительный грохот артиллерийского салюта приветствовали императора. Они ехали с вокзала по Тверской под этот звон и грохот: он – верхом, императрица – в золотой карете.
И тысячи спугнутых ворон и голубей закрывали небо.
Наступило 26 августа – день коронации, мистический обряд брака императора с Россией. Началось все хорошо. На древней Соборной площади Кремля, где прошла вся история московских царей, расставлены эстрады, заполненные нарядной публикой. Сверкают шитьем парадные мундиры гвардии, в бесчисленных московских церквах и кремлевских соборах звонят колокола.
Под колокольный звон император вышел под руку с императрицей на Красное крыльцо. Александр был в генеральском мундире с золотой цепью ордена Андрея Первозванного, она – с голубым бантом Екатерининской ленты. Ее головка, на которую ему предстояло надеть корону, – обнажена, волосы зачесаны назад, и два длинных локона спускаются на плечи. Императрица была грустна и сосредоточенна.
И с Красного крыльца, по вековому обычаю, идущему из времен московского царства, Александр низко поклонился народу. Так кланялись народу и Петр Великий, и Иван Грозный. Толпа, приветствуя Александра, радостно закричала, заиграли военные оркестры, ударил пушечный салют.
Спустившись с лестницы, он встал под балдахин, который несли высшие сановники… Процессия двинулась в собор. Вельможи были в преклонных летах, и, зная народные суеверия, он должен был опасаться, как бы чего не случилось со стариками. Во всяком случае, все отметили крайнюю озабоченность на лице царя.
Но по дороге все обошлось благополучно.
Войдя в жаркую духоту древнего Успенского собора, Александр и императрица, оба бледные и торжественные, приложились по обычаю к иконам и мощам. На ступенях трона их ждала вдовствующая императрица в короне. Она тоже была бледна от волнения… Они сели на троны.
Все почему-то ждали какой-то беды.
И она случилась.
Генерал-адъютант князь Михаил Горчаков участвовал во всех войнах отца. Заслуженному воину поручили держать малиновую подушку, на которой лежала главная императорская регалия – золотая держава. И в ужасающей жаре собора от волнения и духоты старик потерял сознание! Упал, уронив подушку. Круглая золотая держава подпрыгнула и с перезвоном покатилась по плитам собора. Все бросились поднимать державу и старика. Беднягу быстро привели в чувство, и старый генерал готов был умереть от стыда. Но Александр нашелся. Он сказал очень громко: «Ничего, что упал здесь. Главное, чтоб твердо стоял на поле боя».
Однако уже вскоре последовало другое, еще более худшее.
Митрополит возложил на государя порфиру – императорскую мантию. Царь преклонил колена, и митрополит благословил его. Поднявшись, он принял корону из рук митрополита и возложил ее себе на голову. И наступил следующий важнейший миг. Теперь он должен был увенчать короной императрицу.
Царица, пугающе бледная, встала с трона и преклонила перед ним колена. Он возложил ей на голову Малую корону, и статс-дама бриллиантовыми булавками укрепила ее на головке государыни. И – случилось! Когда императрица поднялась с колен, корона упала с ее головы. Ее, видно, небрежно укрепили. Какой ужас был на лице императрицы! Казалось, сейчас она упадет следом за короной.
Но Александр снова очень спокойно, будто ничего не произошло, вновь возложил корону, и четыре статс-дамы, покрывшись потом от усердия, крепко укрепили ее шпильками.
И они сели на троны под выстрелы пушек и колокольный звон. Он сидел на троне – со скипетром и державой. На ступенях трона застыли камергеры в золотых мундирах и кавалергарды, сверкая касками и обнаженными шпагами. По правую руку стояли мать в короне и вся большая романовская семья.
Как много стало великих князей! Бесчисленные Николаи, названные в честь отца, Константины – в честь его дяди, очень редкие Алексеи и Георгии…
Бедная императрица держалась из последних сил.
Фрейлина Тютчева с негодованием поведала в дневнике новое отношение людей к происходившему: «Никто не молился, смеялись, болтали, некоторые взяли с собой еду и преспокойно ели во время священной церемонии».
Он вышел из собора в короне и порфире, неся на себе килограммы орденов и регалий. Императрица шла рядом. На лице ее не было ни кровинки. Он тоже был бледен после пережитого.
И опять они шли через кричащую толпу в грохоте пушек и звоне колоколов по помосту, укрытому красной материей. Не хватало в завершение упасть с этого помоста… Но, слава Богу, обошлось.
Отец Анны, поэт Тютчев записал: «Когда я увидел нашего бедного, дорогого императора, шествовавшего под балдахином с огромной короной на голове – утомленного, бледного, с трудом кланявшегося приветствовавшей его толпе, у меня на глазах просто навернулись слезы».
Вечером, перед ужином, они прогуливались по Теремному дворцу. Здесь, под расписными сводами, сидел на золотом троне Иван Грозный.
Они вышли на террасу под самой крышей дворца.
У ног лежала древняя столица московских царей. Все горело иллюминацией – зубцы древних башен, колокольня Ивана Великого, соборы. И это горящее великолепие отражалось в реке. Но императрица была грустна – упавшая корона не давала ей покоя.
Между тем все неприятные происшествия в церкви видели только первые ряды. Остальные придворные не видели, да и мало что слышали в шуме, который был в соборе. Однако Третье отделение вскоре сообщило, что в обществе упорно распространяются слухи о дурных предзнаменованиях во время коронации. Понятно было, что слухи эти шли от тех, кто видел, – от главных сановников, стоявших в первых рядах. Это были они – все те же ненавистники его грядущих реформ, вельможи его отца – потомки убийц прежних императоров.
Он должен был понять – они начинают действовать. Они испугались «деяний безумцев и якобинцев во дворце».
И еще. Небрежно приколотая корона, разговоры во время коронации и эти рассказы о дурных предзнаменованиях – все это было невозможным при отце. Происходило опаснейшее для самодержавной системы – страх явно начинал уходить вслед за ушедшим императором.
