Эдриан Бесли
BLACKPINK in your area!
© Michael O’Mara Books 2019
© Ратникова Д., перевод на русский язык, 2019
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020
* * *
Предисловие
Возможно, вы давний поклонник Blackpink и с нетерпением ждали выхода «Boombayah» и «Whistle», а может, вы заинтересовались ими после выхода хита «Ddu-du Ddu-du», совместного трека с Дуа Липа «Kiss and Make Up» или триумфального выступления группы на фестивале Коачелла в 2019 году. Но каким бы ни было ваше знакомство с этим k-pop феноменом, вам предстоит узнать или оживить в памяти многие моменты истории самой талантливой и обворожительной четверки в поп-индустрии.
Эта книга предназначена для Blink (фанатов Blackpink), новых поклонников и для всех, кому интересно узнать, как группа из небольшой азиатской страны завоевала мир. Она рассказывает, как возникли Blackpink, прослеживает путь группы к всемирной славе, подробно раскрывает биографии участниц и для тех, кто новичок в k-pop, объясняет, как особенности, традиции и культура этого явления способствовали успеху команды.
Может показаться странным, что вы держите в руках биографию группы, которая существует всего три года и записала всего с дюжину хитов. Что про них вообще можно сказать? Оказалось, что очень многое, ведь эти четыре девушки – Джису, Дженни, Розэ и Лиса – особенные. В их (пока что) короткой карьере столько ярких событий, сколько другие поп-группы переживают за десятилетия. Они творили историю, били рекорды, путешествовали по всему свету, собирая полные залы, и написали несколько самых зажигательных хитов последнего времени.
Любой, кто не останавливается только на прослушивании песен и узнаёт о группе немного больше, начинает ломать голову над некоторыми вопросами. Почему продюсерские компании столь важны? Что такое «гёрл краш»? Как вышло, что не все k-pop звезды на самом деле корейцы? И какую жизнь участницы группы ведут, когда они не на сцене? Ответы на эти и другие загадки откроют, кто же такие Blackpink и почему они столь неотразимы.
Глядя на любую фотографию группы – что на сцене, что с фотосессии, что из обычной жизни, очевидно, что все четверо участниц невероятные красавицы. Но их неоспоримая красота – лишь одна составляющая их успеха, и по снимку нельзя понять, как они развивали свой стиль в жизни и на сцене, нельзя почувствовать их харизму и шарм, увидеть их огромный талант в вокале, танцах и рэпе, осознать масштабы их труда для достижения сегодняшнего успеха. Однако все это поможет сделать наша книга!
Эти девчонки отнюдь не родились с серебряным микрофоном в руке. Джису, Дженни, Розэ и Лиса тренировались и готовились стать поп-звездами (или айдолами, как их называют в k-pop) с раннего возраста. Все они родом из разных мест – Австралии, Таиланда, Южной Кореи – но их отобрали среди тысяч других претенденток, после чего девушки переехали жить в Сеул и провели от четырех до шести лет, изнурительно тренируясь и развивая свои навыки. И даже тогда они не знали наверняка, что их ждет: возьмут ли их в группу или же укажут на дверь, что происходит со многими стажерами.
Сотрудники компании, которая продюсирует Blackpink, вспоминают, что девушки фактически сами организовали группу. Эта четверка была не только фантастически талантливой и трудолюбивой, но, что более важно, очень сплоченной. Вдали от дома они заменяли друг другу семью: поддерживали и помогали учить язык или отрабатывать танцевальные движения, окружали заботой тех, кто скучал по родным. Все это оказалось жизненно необходимым, когда им пришлось столкнуться с победами и неудачами в музыкальной карьере.
За три коротких года, пролетевших с момента дебюта Blackpink, они превзошли все ожидания и в карьерном, и в личном развитии. Их хиты били рекорды на YouTube и возглавляли чарты в десятках стран. Они выступали с масштабными концертами на четырех континентах, а каждая из участниц стала звездой и иконой стиля, на чьи аккаунты в соцсетях подписаны многие знаменитости и миллионы поклонников.
Многие из фанатов относят себя к Blink, чья безграничная преданность группе и девушкам была и остается неотъемлемой составляющей их успеха. Они неизменно поддерживают активность группы и ее участниц, помогают новым людям узнать о Blackpink, поднимают количество просмотров на YouTube, следят, чтобы группа была в трендах в социальных сетях и, конечно же, отрываются на концертах. Участницы Blackpink чувствуют любовь своих фанатов и стараются делать все, чтобы Blink знали: эта любовь взаимна.
Blink играют важную роль в истории Blackpink, истории трансформации четырех девочек-подростков в мировых звезд. Это отнюдь не история о том, как проснуться знаменитым. Нет, в ней есть всё: разочарования, резкие повороты, взлеты и падения. И начинается эта история еще до рождения нашей четверки…
Глава первая
K-Pop и феномен «гёрл краш»
Сейчас большинство любителей музыки представляют себе, что такое k-pop. Это музыка из Южной Кореи, дальневосточной страны, которая граничит (и одновременно конфликтует) с Северной Кореей и которую отделяют примерно 800 километров по морю от Японии. K-pop в том виде, как он известен большинству людей в мире, представляет собой группы из юношей и девушек, зачастую с большим количеством участников. Песни обычно зажигательные и сопровождаются сложной и четко синхронизированной хореографией. Участники групп очень привлекательны и отличаются идеальной кожей, дизайнерскими нарядами и изысканным макияжем. Все это, конечно, справедливо, но все-таки это значительное обобщение, ведь на деле существуют сотни очень непохожих друг на друга k-pop групп.
Южнокорейцы любят свою поп-музыку. Они слушают и западных исполнителей (в Сеуле в последние годы можно было услышать Кэти Перри, Сэма Смита, Ариану Гранде, U2 и других), и японских, но по-настоящему они гордятся собственными артистами, за которыми корейцы готовы следить вечно, в чем им помогают телешоу, СМИ и интернет-сайты. Шоу талантов крайне популярны, и такие сериалы, как Superstar K или Produce 101, привлекают широкую аудиторию.
Долгое время над k-pop (по-корейски его также называют каё) превалировали баллады и трот – музыкальное направление с двуударной тактовой акцентировкой и характерным вокалом («трот» – это сокращение от «фокстрот»). Затем в 1992 году на телешоу талантов выступила группа Seo Taiji and Boys с песней «Nan Arayo» (или «I Know»). В шоу они заняли последнее место, но зато этот сингл – смелая смесь американской и корейской поп-музыки – занял первое место в национальном чарте и оставался там семнадцать недель. Seo Taiji and Boys вдохновили массу новых корейских групп использовать в своих песнях американский хип-хоп стиль.
Seo Taiji and Boys распались в 1996 году, и один из рэперов, Ян Хёнсок, основал собственную компанию (YG Entertainment), чтобы собирать и продюсировать k-pop группы. Примерно в то же время и с теми же целями были основаны SM Entertainment и JYP Entertainment. У «Большой тройки», как их стали называть, были опыт, деньги и четкое видение, как писать хиты один за другим, и они остаются лидерами k-pop рынка по сегодняшний день.
На протяжении следующих двадцати лет k-pop впитывал влияние Запада, заимствуя элементы рока, попа и R&B, а также хип-хопа и рэпа. В итоге получился характерный стиль, отвечающий запросам корейцев. Корейская публика хочет развлечений – k-pop артисты привлекательные, яркие и необычные. Хореография – важная составляющая, равно как и вокальные данные, будь то бодрый трек или печальная баллада. Несмотря на некоторые громкие скандалы последних лет, Корея остается страной консервативной и с твердыми моральными устоями. Песни, в которых упоминаются секс, наркотики и алкоголь, часто запрещены на радио и телевидении, а от артистов ожидают, что они будут неизменно чисты и невинны.
Телевизор в Корее смотрят миллионы, и это один из ключей к успеху k-pop. Огромное количество музыкальных шоу – Inkigayo, Show! Music Core, Music Bank, M Countdown, Show Champion и The Show – обеспечивает наличие посвященной поп-музыке программы практически на каждый день недели. В этих шоу обычно показывают живые выступления, а не клипы, поэтому умение выступать на сцене – важный аспект k-pop. Виртуозная хореография, уверенное поведение на сцене, сногсшибательные наряды и красота артистов так же важны, как сами песни и хорошие вокальные данные. Артисты представляют свои новые композиции, а шоу каждую неделю награждают победителей, основываясь на сочетании таких показателей, как позиция в хит-параде, количество скачиваний и просмотров.
От k-pop артистов также ждут, что они и группой, и по отдельности будут участвовать в многочисленных развлекательных телешоу, например в Knowing Bros, Running Man и Weekly Idol, наравне с комиками, актерами и другими звездами. Иногда в таких передачах надо давать интервью или выступать, но чаще они посвящены шуточным испытаниям, в которых раскрываются характеры, способности и чувство юмора знаменитостей. У некоторых групп есть собственные развлекательные или реалити-шоу, благодаря которым поклонники могут лучше узнать участников.
Заявив о себе, k-pop артисты с нетерпением ждут сезона награждений, который выпадает на конец года. Церемоний награждений много, но самые престижные – это Golden Disc Awards, Melon Music Awards, Mnet Asian Music Awards (MAMA) и Seoul Music Awards. Понсаны – это призы, которые вручают нескольким отличившимся артистам, но каждый стремится получить тэсан – главный приз, который вручают за песню, исполнителя и альбом года.
На протяжении следующих двадцати лет k-pop впитывал влияние Запада, заимствуя элементы рока, попа и R&B, а также хип-хопа и рэпа. В итоге получился характерный стиль.
В мире k-pop есть специальное слово, которым называют звезд, живущих в статусе небожителей: айдолы. «Большая тройка» и компании поменьше стремятся создавать высокопрофессиональных и харизматичных исполнителей, которые могли бы стать айдолами. Они готовы на все, лишь бы найти, взрастить и помочь развиться певцу или танцору, у которого есть потенциал стать звездой. Процесс поиска начинается с прослушиваний, где царит ожесточенная конкуренция, и отсмотра шоу талантов в надежде найти будущего айдола. Удачливые молодые исполнители, часто это подростки или совсем еще дети, заключают с компанией контракт, становясь стажерами и переезжая жить в общежития вместе с другими юными дарованиями.
Компании могут взять вокалиста и тренировать его в качестве рэпера или найти одаренного танцора и научить его петь. Некоторые ребята, у которых нет особых талантов, кроме исключительной внешности и умения себя держать (так называемые «вижуалы»), обучаются пению и танцам, чтобы они смогли выступать на должном уровне. В целом стажеры проходят через бесконечный тренировочный лагерь танцев, пения, тренировок, диет и уроков иностранных языков, зачастую посещая при этом и обычную школу или колледж, чтобы получить образование. Это изнурительный процесс, и многие, сочтя его слишком трудным, выбывают, другие же получают отказ от компании, если та сочтет, что стажер не соответствует требованиям.
Компания со временем формирует из стажеров группы или выбирает некоторых для сольной деятельности. Она контролирует всё и сама определяет название группы, имидж, хореографию и песни, артисты в этом почти не участвуют. Почти в каждой k-pop группе есть лидер, выступающий от лица всего коллектива; обычно эту роль играет старший участник или тот, кто дольше всех пробыл стажером. Также есть маннэ, самый младший участник группы, он играет роль милого и очаровательного ребенка в семье.
Как только группа сформирована и все вопросы решены, компания начинает готовиться к дебюту – официальному представлению группы публике. Подобные приготовления могут длиться месяцами или даже год и более, дата дебюта может переноситься, если компания считает, что артисты еще не готовы. Перед дебютом компания стремится вызвать ажиотаж среди прессы и публики. Публикуются фотографии участников, загружаются видеоролики, а иногда даже предебютные песни, чтобы подогреть интерес. Чтобы удержать интригу, один из участников часто держится в секрете до последней минуты.
Сам дебют – это первое появление артиста или группы вместе на публике. Чтобы вызвать сенсацию, появление зачастую совмещено с выступлением перед приглашенными журналистами, одновременно транслируемое в Сети. Первое выступление часто происходит на одном из музыкальных телешоу. Это крайне волнующее время для молодых исполнителей, ведь их карьера может зависеть от того, как их примут. Онлайн-форумы будут оценивать, насколько они хороши собой, умеют ли петь (иногда группы, особенно начинающие, выступают на телевидении под фонограмму), синхронно ли танцевали и каковы они в сравнении с другими новыми группами.
Если группа удачно дебютировала и обрела базу поклонников, она может рассчитывать на камбэк. Это не значит, что до него группа бездействует, возможно, у нее даже не было перерыва. Камбэком называют выпуск нового материала и ряд выступлений на еженедельных шоу, перед которым вновь идут превью и тизеры. Также камбэк часто связан с новой «концепцией» группы: небольшая или же значительная перемена в звучании и имидже. Как минимум год после дебюта артисты считаются новичками, это дает им некоторую свободу от критики (фанаты k-pop могут быть очень суровы к своим любимцам), но мощный дебют влечет за собой и тяжкое бремя высоких ожиданий.
Страсть k-pop фанатов – необходимая часть устойчивого успеха артиста. Общение с поклонниками через социальные сети и фанмитинги может быстро собрать толпу преданных и верных слушателей. Иногда у таких поклонников есть данное им группой специальное название, они организовывают свои онлайн-форумы и могут создать неповторимую атмосферу на концертах. Фан-клуб Twice называется Once, у BTS есть ARMY, а у Blackpink – конечно же Blinks! Фанаты k-pop придумывают оригинальные способы взаимодействовать с айдолами. Им недостаточно просто кричать и аплодировать (хотя куда без этого), они размахивают лайтстиками в цветах группы, иногда устраивая волну по залу; приносят огромные транспаранты со словами поддержки; поют специальные песни-кричалки в перерывах, вступлениях или в ответ на припев.
Внимание мира к южнокорейской культуре за последние пару десятилетий неуклонно росло, для этого феномена даже существует специальный термин – халлю, что означает в переводе «корейская волна». Телесериалы (дорамы), косметика, поп-музыка – многие корейские товары и явления стали популярными и модными в Юго-Восточной Азии и других частях света. YouTube и другие видеосервисы (особенно стриминговый сайт V Live) позволяют фанатам следить за айдолами из любой точки мира, а сотни форумов – не отставать от новостной повестки Южной Кореи и общаться с единомышленниками по всему свету.
Как только группа сформирована и все вопросы решены, компания начинает готовиться к дебюту – официальному представлению группы публике. Подобные приготовления могут длиться месяцами или даже год и более, дата дебюта может переноситься, если компания считает, что артисты еще не готовы.
Многие регионы, напрямую не связанные с Кореей, особенно Южная Америка, Австралия и Ближний Восток, охвачены k-pop лихорадкой, но это поистине глобальное явление с поклонниками по всему миру. На Западе k-pop постепенно начал привлекать все больше внимания, а после хита Psy «Gangnam Style» случился настоящий прорыв. Бойз-бэнды Big Bang и EXO успешно атаковали американские чарты Billboard, но именно феноменальный успех BTS в 2017 году распахнул двери для других корейских групп.
У Blackpink есть многие черты классических k-pop айдолов. Они работают по контракту с компанией YG Entertainment; все участницы были найдены компанией, и каждая пробыла стажером от четырех до шести лет. Лиса и Дженни были отобраны в качестве рэперш, и все четверо потратили в студии сотни и сотни часов, отрабатывая танцевальные навыки. Имидж участниц – элегантный, дерзкий, даже провокативный, также был тщательно продуман и открыл новую грань k-pop – феномен «гёрл краш» (образ сильной и привлекательной женщины, на которую другие девушки хотят быть похожими), благодаря чему тот шагнул вперед.
Страсть k-pop фанатов – необходимая часть устойчивого успеха артиста. Общение с поклонниками через социальные сети и фанмитинги могут быстро собрать толпу преданных и верных слушателей.
Хотя женские группы долгое время были частью корейской индустрии развлечений, первые женские k-pop группы появились в конце 1990-х. Трио S.E.S., группа из четырех участниц Fin.K.L и квинтет Baby V.O.X. захватили радиоэфиры и вызвали к жизни целую плеяду команд, которые стали известны как «второе поколение». Среди них самыми громкими именами были Girls’ Generation (чей хит «Gee» остается своеобразным гимном для молодых корейцев) и Wonder Girls, они выпускали хит за хитом. Wonder Girls (на их песню «So Hot» Blackpink потом сделали кавер) даже приблизились к тому, чтобы завоевать успех в США.
Традиционно участницы женских групп выступали в образе милых и невинных девушек, зачастую одеваясь в школьную форму или в платьица пастельных тонов, но среди исполнительниц «второго поколения» были и те, кто отверг сверхженственный, приторно-розовый поп, выбрав более независимый и бескомпромиссный имидж. Среди тех, чей смелый стиль можно назвать «гёрл краш», группы Miss A, Brown Eyed Girls, f(x) и 4Minute. Этот термин применялся к любой женской группе, чьи участницы открыто выражали свою индивидуальность и сексуальность или просто вели себя уверенно и раскованно. 2010 год стал по-настоящему прорывным, тогда вышли хиты «Bad Girl Good Girl» у Miss A, «Hot Issue» у 4Minute, «Abracadabra» у Brown Eyed Girls. И даже бывшие кокетки из Girls’ Generation оседлали волну с песней «Run Devil Run».
В то время YG Entertainment не интересовались женскими группами. У них были R&B певец Seven и бойз-бэнд Big Bang, и дела шли отлично. Однако новый тренд на уверенных и дерзких девушек показался компании интересным. В 2009 году YG представили новую группу – 2NE1, чьи участницы – Бом, Дара, Минзи и CL – подхватили тренд и развили его. Они с удовольствием носили то, что нравилось им самим, выглядя при этом неизменно стильно. Короткие топы, мини-платья, бомберы, купальники, рокерские футболки, ботинки, кроссовки – они сочетали всё со всем и выглядели феноменально. Хотя базовыми цветами для них были черный и белый, они никогда не боялись добавить яркие и смелые акценты в свой сбалансированный гардероб, который простирался от панка до гламурных роскошных образов.
Эта четверка не знала себе равных в шоу-бизнесе. Благодаря неповторимой хореографии и неистовой энергии, присущей всем проектам YG, они были бесподобны. Нежный вокал сочетался с мощным рэпом, так что невольно напрашивалось сравнение с мужскими k-pop командами, особенно с Big Bang, их звездными коллегами с того же лейбла. Они часто выступали вместе и делали совместные записи. 2NE1 были одной из самых успешных женских k-pop групп за всю историю: они продали 66,5 миллиона пластинок и девять раз их хиты становились номер один в Южной Корее, самые известные из которых «I Am the Best», «Come Back Home» и «Take the World On». На международной сцене они также снискали популярность, особенно в Восточной и Юго-Восточной Азии. В 2014 году они отправились завоевывать США, приняв участие в съемках телешоу «Холостяк» и «Топ-модель по-американски», а их альбом «Crush» занял шестьдесят первое место в чарте Billboard-200, что на тот момент стало наивысшей позицией для k-pop группы в американском чарте.
Традиционно участницы женских групп выступали в образе милых и невинных девушек, зачастую одеваясь в школьную форму или в платьица пастельных тонов, но среди исполнительниц «второго поколения» были и те, кто отверг сверхженственный, приторно-розовый поп, выбрав более независимый и бескомпромиссный имидж.
Все шло слишком хорошо, чтобы длиться вечно. В 2015 году разразился скандал вокруг Бом, и группе пришлось уйти в бессрочный отпуск, устроив последнее памятное выступление на церемонии MAMA для своих поклонников. Про них ничего не было слышно до ноября 2016 года, когда YG объявили о расформировании группы и выходе прощального сингла «Goodbye». К этому моменту началась эра «третьего поколения» k-pop артистов. Теперь стиль «гёрл краш» стал еще одним вариантом имиджа, его используют многие, например Red Velvet, Twice и Mamamoo, и даже группы с нарочито милым имиджем вроде Apink рады устроить небольшую провокацию. Однако в YG Entertainment были уверены, что в теме дерзких женских образов им нет равных. Они подготовили группу, которая могла бы подхватить тренд на «гёрл краш» и сделать его актуальным для современных подростков и молодых девушек. Группу, которой 2NE1 передали бы корону. И это были Blackpink.