Ян Станкевич
Фейсбук с привкусом Лубянки
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2014
Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.
Маленькое предисловие
А почему «Фейсбук»? Почему не любимые в России «ВКонтакте», не ностальгирующие «Одноклассники»? Почему – «Фейсбук»?
Причина очень проста. Во всем мире эта сеть сегодня лидирует по своему развитию. Представьте себе, что сегодня в ней объединено воедино более миллиарда пользователей Интернета по всему земному шару. «Фейсбук» стремительно покорил США, Европу, Бразилию, Индию и Австралию, Японию. Больше всего ему сопротивлялся Китай, но и он сегодня сдает позиции. Россия с ее «В Контакте» сдалась достаточно быстро – «Фейсбук» стал стремительно набирать число российских пользователей. «Фейсбук» – это уже самая настоящая паутина, монстр, международная корпорация. Это создаваемая самим человеческим сообществом система, которая неподконтрольна этому сообществу, но управляет и изменяет само сообщество.
Нельзя увидеть всю систему целиком и оценить ее могущество, не рассмотрев вблизи ее отдельные особенности, ее характерные наступательные черты, ее гибкость и способность предстать в самых привлекательных одежках друга и союзника.
Мы вместе проделаем с вами долгий путь по страницам книги и попытаемся все это увидеть и понять: что такое «Фейсбук» для человека?
Вместо большого предисловия: история одной любви, одного предательства и одного прощения
Одной из тысяч. И даже одной из десятков тысяч. Историй, которые начинались в Сети. Или раньше, но через социальные сети получили свое продолжение, свое второе дыхание. Историй, в которых слово «сеть» приобретает тот самый первоначальный зловещий смысл западни, отсутствия выхода, полного лишения возможности двигаться. Ты в Сети – и это значит, что ты пойман. Со всеми вытекающими отсюда последствиями.
Мы были знакомы без малого десять лет. Тогда я еще только делал свои первые шаги в Интернете. Меня захватила идея создания сайта, а Максим чувствовал себя в этом деле как настоящий дока. Он был молод, активен, чертовски работоспособен. Молодая жена, маленькая дочь, отсутствие материальных благ в виде своего жилья, автомобиля были самым мощным стимулом для его развития. И он отважился на отчаянный шаг: решил зарабатывать деньги в Интернете. Стать независимым от реального мира, не вставать по звонку и спешить на проходную завода или за конторку в каком-либо офисе. Быть полным хозяином своего времени, самому планировать свои доходы и расходы. Чтобы знать, что только от него одного зависит успех его дела и достаток его семьи.
Его план не был чем-то фантастическим. К тому времени в Интернете уже были востребованы услуги фрилансеров – людей, работающих на дому в разных видах деятельности. Кто-то писал тексты для сайтов, кто-то разрабатывал программное обеспечение, кто-то рисовал картинки, придумывал дизайн, создавал логотипы… В общем, работы было много (и сейчас ничуть не меньше). Максим не суетился, но попробовал себя в самых разных областях. Вскоре понял, что для одной работы нужны недюжинные знания, для другой – настоящий талант. Вынужден был признать, что этого ему не хватает. И тогда обратил свое внимание на все возрастающую в то время волну блогосферы.
Блог в Интернете – это своего рода личный дневник. Но размещается он на отдельной платформе, то есть имеет свое доменное имя, за которое вы же платите. На ваш блог, если он интересен, читатели могут оформить подписку – как только что-то новое появится на нем, они узнают, придут и прочтут. В принципе это не сеть, хотя и близка к ней. Главное отличие блога на независимой платформе: свой оригинальный дизайн, свои дополнительные функции, возможность размещать рекламу от кого угодно и как угодно.
Именно последнее и становится основанием для создания и развития блога: реклама приносит деньги.
Но рекламодатель не станет тратить деньги впустую – он заплатит вам деньги за рекламную строку на вашей странице блога в том случае, если будет знать, что каждый день ее читают сотни, тысячи человек.
И это значит, что финансово успешным блог станет в том случае, если он будет интересен, если будет собирать у себя тысячи читателей, иметь многие сотни подписчиков.
Основной интерес у посетителей Интернета вызывали и сейчас вызывают темы заработка в Сети, юмор, секс, кулинария, спорт, музыка, игры. Максим внимательно изучил сегменты блогосферы… Казалось, все ниши заняты, количество блогов и сайтов в самых интересных для людей областях достигало шестизначных чисел. Как тут втиснуться, что нового можно предложить? Максим искал, попутно зарабатывая написанием текстов для заказчиков.
Следует сказать, что Максим писал неплохо. Он не отличался никакими внешними данными, не был спортсменом, поэтому среди ребят особым авторитетом не пользовался. Он и не переживал особо – нашел себе иное занятие: книги. Читал он много разного, читал запоем. И писал сам. Романтик, он еще в 10-м классе пытался своими стихами покорить сердце первой красавицы школы, своей одноклассницы Ангелины. Но та лишь пренебрежительно кривилась от его смешных попыток ухаживания. Ей было из кого выбирать: кроме Максима в Ангелину была влюблена большая часть старшеклассников.
Максим страдал. Он никому не признавался (близких друзей в школе у него не было), что его чувства к Ангелине длились все эти десять лет в школе. Как вспыхнули они детским увлечением в первом классе, когда он увидел эту необыкновенно светлую девочку с голубыми глазами, золотисто-желтыми волосами, так и росли, выспевали и вызрели в тихую крепкую любовь к его семнадцати годам. Потом они расстались, в университете Максим встретил Людмилу: застенчивую девушку, такого же романтика, как и он сам. Две неприкаянные души, чем-то чужие меркантильному жесткому миру материальных благ, сблизились, подружились. Они были вместе, они поняли, что дополняют друг друга тем важным, что каждому в отдельности дает возможность почувствовать себя цельной личностью. И поженились.
Отношения их не были обуреваемы страстными чувствами. Их любовь была тихой, даже робкой. Как рассказывал Максим, даже сексуальная жизнь была у них необычайно интимной, застенчивой, с превалирующим желанием дать другу друг максимум своей нежности.
Максим, что называется, матерел в Интернете. Жизнь вне стен съемной квартиры начала потихоньку растворяться в виртуальной жизни. Там бушевали страсти, там обманывали («кидали на деньги»), там обещали и не выполняли. Но самое главное: те самые виртуальные циферки в кошельках электронных денег становились вдруг реальными бумажками здесь, которые превращались во вполне уже осязаемые вещи и блага.
Но чтобы получить кусок мяса к своему столу, приходилось писать многие тысячи знаков текстов – это называется копирайтерством. Внешне это не было трудным ремеслом, писал Максим легко и непринужденно, у него был легкий, чуть ироничный стиль, который нравился его заказчикам. Но бесконечное генерирование текстов на одни и те же рекламные темы (отдых, ремонт, строительство) высушивали душу и мозги. Да, Максим зарабатывал уже достаточно много: хватало и на хлеб с маслом, и откладывать кое-что на будущую квартиру. Но Максим отчаянно искал свою нишу для создания полноценного блога, который бы смог приносить ему деньги и удовольствие от работы. Он понимал, что работать в таком изнуряющем темпе, по двенадцать часов в сутки без выходных и отпусков долго у него не получится. Однажды он получил заказ на рекламирование одного сервиса в Австрии. Этот сервис предлагал свои услуги бывшим русским, которые уезжали на постоянное место жительства в эту страну.
Максима озарило: он сделает блог, в котором будет собирать опыт наших соотечественников за рубежом! Блог, на котором будут делиться своей жизнью те, кто добился успеха за границей, кто создал себя самого в чужой стране и непривычных условиях.
И Максим начал работу. Те деньги, которые он заработал копирайтером, которые откладывали на покупку своей квартиры, ушли на создание сайта, покупку домена и главное – на раскрутку, то есть на рекламирование своего сервиса в Интернете, на международные звонки, поиск тех самых соотечественников.
Максим угадал с темой. За короткое время в его блоге появилось несколько десятков рассказов самых разных людей из самых разных стран мира. Это были живые истории, и тем они были особенно интересны. Не только тем, кто собирался уехать, но и тем, кто уже уехал, но не нашел себя, тем, кто жил здесь, в России, не собирался уезжать, но искал в чужом опыте что-то ценное для себя.
Прошел месяц, другой – количество посетителей неуклонно росло, росло число постоянных подписчиков блога. Максиму уже не приходилось писать за его авторов: многие, увидев для себя аудиторию заинтересованных людей, желали сами рассказать о своих успехах и провалах, поделиться своим, порой весьма специфическим опытом жизни в чужой стране. Максим принимал письма, редактировал, в некоторых случаях оформлял как интервью. Короче, он становился редактором интересного международного онлайн-журнала.
Спустя полгода появились настоящие деньги – блог приносил почти тысячу долларов в месяц.
Эти полгода не прошли бесследно для Максима. Он не только осунулся, не только изменил свой режим работы на ночной из-за того, что приходилось общаться с иным временным поясом. Он стал жестче, резче с домашними. Деньги превратились из средства в цель, он понимал это. Но уговаривал себя, просил потерпеть жену: как только он выбьется на хороший заработок, все изменится. Он говорил о настоящей редакции, о нанятых редакторах и корреспондентах, о своей работе уже директора. И тогда все вернется в дом: нежность для жены, любовь для дочки, время для них всех.
Заработки действительно росли. К этому времени в Интернете уже развились социальные сети «Одноклассники», «В Контакте», решительно пошел в наступление «Фейсбук». Максим зарегистрировался во всех этих сетях, активно рекламировал свой блог-журнал. Пришли новые тысячи посетителей, сотни новых становились постоянными подписчиками.
Была куплена квартира – то, ради чего все создавалось. Маленькая дочь целый день смешно бегала по комнатам, где стояла еще не распакованная новая мебель, и смеялась радостно, вызывая у отца и матери слезы умиления. А впереди маячил хороший автомобиль, путешествия с семьей. И еще один малыш: жена Максима была беременна.
Спустя долгое время Максим признался мне, что его регистрация в социальных сетях была не с единственной целью рекламирования своего журнала. Да, безусловно, это было главным. Но была и еще одна причина. Кем он был в школе, каким знали его друзья и одноклассники? Каким он был в университете? Скромным, незаметным, парнем без особых перспектив. И кто он сейчас, посмотрите! У него уже есть два редактора, которые, по сути, работают на него. У него есть блог-журнал, известный многим тысячам на просторах Интернета, у него есть купленный за свои заработанные деньги дом (ну, немножко помогли родители его и жены). Его имя уже сегодня можно встретить на сотнях ресурсов: его приводят в пример, как делового и напористого автора успешного проекта. К нему, к Максиму, сегодня с самыми выгодными предложениями обращаются весьма крупные компании о размещении рекламы своей продукции. Завидуйте!
Наверное, в тот момент Максиму нужно было бы остановиться на том самом уровне. Ведь было достаточно денег, дела шли неплохо. И оставить на время проект, положиться на своих редакторов, съездить с семьей в отпуск. Побыть с женой наедине где-то под звездами, на берегу моря. Ощутить уже забытую нежность отношений, когда все между ними проходило без суеты, без спешки, не прерывалось звуками пришедших новых сообщений… Может быть, такой отпуск остановил бы его от шага, который он сделал спустя еще год.
В «Фейсбуке» он получил предложение подружиться. Открыл страницу автора предложения, и словно невидимый кто-то ударил по голове, кровь устремилась к лицу, свело судорогой руки. Он узнал девушку на фотографии – это была Ангелина. Та самая светлая божественная Ангелина, которой он посвятил сотни своих стихотворных строчек.
Он написал, она ответила. Рассказала о себе: была замужем, жестоко обманулась. Сейчас пока не в разводе, но живет уже одна, снимает квартиру. Детей нет. И что она поняла главное: какой глупой и самонадеянной, эгоистичной дурой она была в свои семнадцать лет. И как жаль, что нельзя вернуть те годы обратно. Тогда бы она все делала не так.
Они переписывалась всю ночь. Максим не помнил себя, не видел ничего вокруг. Ангелина писала ему его же строчки стихов. Оказывается, все эти годы она хранила (так она написала) его стихи, которые он передавал ей на листочках из школьной тетради. Растроганный да слез Максим готов был целовать ее фотографию на мониторе.
Каждый день в течение двух недель они общались по шесть-восемь часов, говорили и не могли наговориться. Максим почти физически ощущал ее желание быть рядом с ним и сам сгорал от желания увидеть ее рядом. Вспыхнувшее чувство было настолько всепоглощающим, что сводило с ума. Быть рядом с ней, целовать ее волосы, лицо и руки – это стало навязчивой целью наркомана. Тихая и неприметная жена с огромным животом, пигментными пятнами на лице и заострившимся носиком вызывала почти физическое отвращение.
И Максим решил: он нашел настоящее. Настоящую свою любовь. Ту любовь, которая дает жизни истинный смысл. Он вдруг подумал о том, что все, чего он достиг, делалось им с одной целью: доказать ей, невидимой тогда Ангелине, что он может многое, что он достоин ее любви.
Ангелина звала его, соблазняла десятками откровенных фотографий, которые выкладывала по его просьбе. Он просил ее снимать мобильным телефоном все участочки ее тела, показывать ему – и мысленно целовал живую, настоящую Ангелину.
Они все решили в своей переписке: как будут жить и где.
Нужны были деньги для начала их жизни. Много денег. Тех, которые откладывал Максим на автомобиль, не хватало. Да и Людмиле с дочерью нужно было что-то оставить.
Решение далось мучительно, но Максим решил для себя: все в его жизни было продиктовано одним – вот этой встречей с Ангелиной. И значит, все было ради нее. Они встретились – и все прежнее утратило смысл.
Максим продал свой блог-журнал. Покупатели нашлись быстро. С несколькими тысячами долларов и одним своим чемоданом с самыми необходимыми вещами он поздним вечером оставил свою квартиру, жену, дочь.
Его решение уехать жена выслушала молча, не стала падать на колени и умолять, не стала плакать. Ее лицо стало каменным, серым. Максим чувствовал свою вину перед ней, но его гнало из его квартиры страстное желание встречи с Ангелиной. В последний момент, когда его взгляд, прощаясь с прежней жизнью, коснулся стола, на котором оставался компьютер, Максим замер. В памяти мгновенно вспыхнули его бессонные ночи за этим столом. Он вдруг вспомнил, как словно из ниоткуда на этом столе перед ним возникали тарелки с едой, кофе… Это его Людмила, скользя неслышно, стараясь ничем не отвлечь его от работы, приносила и уносила, выбрасывала погашенные сигареты из пепельницы, покупала сигареты и зажигалки, вытирала пыль и вытряхивала крошки из клавиатуры. Она была тенью во время его работы, тенью, которая ограждала его от всего ненужного, от лишних хлопот…
У Максима запершило в горле, он хотел зайти в комнату к Людмиле и сказать ей какие-то главные слова, хорошие слова, но… за дверью была встреча с Ангелиной.
…Они не спешили обзаводиться мебелью и иными разными бытовыми вещами. Какой быт, что вы! Максим и Ангелина насыщались друг другом. Вечером и ночью, утром, днем – они жили друг другом. Это были невероятные дни, наполненные, как ему казалось, истинным смыслом любви и жизни. Они жили друг для друга.
Они проводили свои вечера в ресторанах, кафе, театрах. Они отдыхали в парках, гуляли по набережной. Они словно стремились в эти дни заново прожить, одним махом пролистать те свои юношеские годы, вместить многие месяцы и недели возможного тогда счастья в сегодняшние безумные часы.
Что и кто мог помешать их счастью? Никто не мог. А вот «что» – могло. И это «что» вдруг стало нагло ломиться в их уютный, бесконечно счастливый мирок.
Деньги.
Они вдруг стали стремительно заканчиваться. Всего несколько недель прошло, а Максим стал ощущать тревогу. Уже сколько времени он был с Ангелиной, но они ни разу не заговорили о том, на что они будут жить. Ангелина принимала его таким, каким он был сейчас: с деньгами, свободным от всех обязательств. И он… стеснялся заговорить о работе. Работа, занятость чем-то иным, кроме обожания и насыщения телом Ангелины, казались пошлой действительностью, низким и грязным бытом, который не имел права вторгаться в их свет любовных утех. Свет, в котором Максим в первый же вечер познал яростную страсть. Такую, о которой не догадывался, прожив в браке с Людмилой несколько лет, которая сводила с ума, увлекая на самый пик телесного наслаждения, и взрывала сознание не испытанным ранее сладострастием.
Втайне от Ангелины он вставал ночью с постели, включал ноутбук и пытался найти заработок. Он пришел на тот самый форум, на котором когда-то начинал работать копирайтером. Его узнали, приветствовали. Удивились, что он просит работу. Но ожидания Максима, что его «завалят» выгодными заказами по старой памяти, не оправдались. Да, заказы были. Копеечные, те самые рекламные короткие статьи, над которыми мозг, заполненный сексом, отказывался работать.
И произошел первый откровенный разговор с Ангелиной на тему их быта и материальной жизни.
Когда Ангелина презрительно хмыкнула, выслушав планы Максима все начать с нуля, потому что его бизнеса больше нет, он почувствовал себя раздавленным земляным червяком на асфальте. Еще была попытка спасти положение: Максим попросил в долг у своего хорошего друга. Но брать не стал, когда друг спросил резко и прямо: «Подумай, зачем тебе сейчас деньги?»
«Чтобы удержать Ангелину», – ответил Максим. И сам понял, что заработком копирайтера этого ему не сделать. Их каждодневные расходы были огромны, попытка сократить их со стороны Максима была воспринята Ангелиной почти как оскорбление. Нужен был новый проект, новый план. Но для него нужны были деньги. Это значит, им вместе с Ангелиной нужно было пережить то, что он пережил некогда с Людмилой: по двенадцать часов его работы, скудная жизнь, умение хозяйки отдать всю себя ради будущего блага.
Ангелина молча выслушала его сбивчивый рассказ о том, каким видит их будущее Максим. Потом она ответила…
Она ответила, что не хочет ждать год. Даже месяца ждать не хочет. Если у Максима нет денег, чтобы обеспечить ей нормальную жизнь завтра и послезавтра, она не собирается ждать.
И стала паковать чемоданы.
Максим лежал на их диване – единственном приобретенном предмете мебели. Он был пуст, как выпотрошенная ракушка.
Сказка закончилась.
Все закончилось.
Диван пошел в уплату долга за съемную квартиру. С тем самым чемоданом Максим вернулся в свой родной город, остановился у матери, которая была еще жива, в комнате в старом, военной постройки, бараке.
Он пил. Рано утром вставал, шел, крадучись, к тому дому, где жил с Людмилой. Смотрел из кустов, как его Людмила ведет за руку в садик их дочь. Мать рассказала ему, что на другой день, как он сбежал из семьи, у Людмилы случились преждевременные роды. Шестимесячный ребеночек был жив, но выходить его не смогли, в больнице их городка не было необходимой аппаратуры.
Потом Максим возвращался к старенькой матери, выпрашивал у нее денег на бутылку и садился пить, чтобы потом упасть в забытьи до вечера. Тогда снова можно будет спрятаться в кустах и подсмотреть за дочерью и бывшей женой.
Он знал, что Людмила простит его. Знал, что его дочь будет счастлива, если снова увидит своего папу. Но не мог подойти. Страшный стыд от одной только мысли парализовал его. Кто он сейчас? Грязный, обношенный пьяница без гроша в кармане, предавший их, самых родных и любимых.
И все же, дорогие читатели, у этой истории счастливый конец.
Мать Максима, полуслепая старушка, однажды отправилась на своих больных ногах к бывшей своей невестке. И там упала прямо на пороге на колени, умоляя спасти своего сына.
Людмила пришла вместе с ней к Максиму.
Оставим между ними их встречу, пожалуй, самую тяжелую в жизни их обоих.
Максим рассказал мне свою историю спустя три месяца, как вернулся в свой истинно родной дом. Мы встретились на том самом форуме, где вместе начинали первые шаги в Интернете. Максим создал свой новый проект, рассказывал, что опять они живут бедновато, опять приходится работать по двенадцать-шестнадцать часов в сутки, но он счастлив. Счастлив потому, что сидит за своим любимым столом, на котором снова будто из ниоткуда, по его одному желанию появляется чашка с дымящимся кофе. Счастлив, что его дочка спит в соседней комнате, а жена чем-то занята на кухне. Что новый проект уже начал работать, дал первые заработанные деньги, и дела скоро наладятся так, что они смогут поехать в свой первый семейный отпуск куда-нибудь на юг. Обязательно, потому что дочка хочет увидеть настоящее море.
И еще рассказал Максим. Только он просил меня поверить, что искал недавно Ангелину вовсе не из-за ностальгии. Нет, он хотел проверить свое подозрение, пусть это и было бы очень больно. Проверил и убедился: так и есть. Он нашел Ангелину, она вела активный диалог с одним из их одноклассников. Максим решил, что он просто обязан предупредить, связался с ним. Кратко описал свою историю. Одноклассник был ошарашен: Ангелина вот уже вторую неделю писала ему практически то же, что и Максиму. И уже присылала свои откровенные фотографии…
Светлый божественный… паук.
Черная вдова Сети.
Небольшое расследование Максима и его одноклассника вскоре нарисовало элементарную схему действий Ангелины: они не были первыми. Ангелина смогла прожить многие годы вот так, увлекая к себе своих бывших одноклассников, знакомых с их деньгами, высасывая все из кошельков. При этом разрушая, ломая судьбы, ввергая в нищету и пропасти долгов.
И еще Максим рассказал мне, что он удалил свои аккаунты, где было возможно, из всех социальных сетей. Потому что понял, какое они на самом деле зло, как много страшного и черного скрыто в их дебрях.
Это история взлета и падения, любви и обмана стала отправной точкой, с которой началась эта книга. То, что Сеть может причинить зло одному человеку через другого, не было для меня новостью. Но когда я стал внимательнее приглядываться к тому, чем является сегодня всемирно известная, самая раскрученная социальная сеть «Фейсбук», мне стало немного не по себе. Потому что действительно сеть в самом прямом смысле этого слова, где нас всех ожидают не только черные вдовы, где мы уже запутались, где мы превращаемся в совершенно иных, где наши дети растут, воспитываемые кем-то невидимым, принимая в себя философию совершенно непонятного нам и чуждого характера…
Так и родилась эта книга. В ней нет ничего придуманного и надуманного, в ней только факты, наблюдения, авторитетные мнения совершенно незаинтересованных людей, предположения. И – вопросы. Много вопросов, на которые пока не удалось никому ответить однозначно. Впрочем, каждому, наверняка, будет возможно ответить на них самостоятельно. Потому что слишком многое лежит на самой поверхности, пусть и большая часть айсберга спрятана под водой. Вы помните школьную физику: вы, зная плотность воды и плотность айсберга, без труда можете предположить, что и сколько спрятано от взгляда со стороны.