См.: Новый Сатирикон, 1914, № 24. С. 3. Рис. В. Лебедева
Известная террористка или красавица (кому как нравится) Вера Фигнер сто лет назад предупредила нас о том, что нельзя делать в России. В своей книге «Запечатленный труд» она детально рассказала, почему взялась за динамит. Вот одна из причин: «Создав <…> громадный государственный бюджет, 80–90 процентов которого доставляются низшими классами, централизованная государственная власть употребляла его почти всецело на поддержание внешнего могущества государства, на содержание армии, флота и на уплату государственных долгов, сделанных для тех же целей, бросая лишь жалкие крохи на производительные расходы, удовлетворяющие таким насущным потребностям, как народное образование и т. п. Такое положение вещей соответствовало вполне принципу, что народ существует для государства, а не государство для народа»[50].
Ее прозвали «Топни ножкой». Единственная в марте 1881 г. смогла скрыться. Предана и поймана через два года. Приговорена и ждала смертной казни 9 дней. Прожила 90 лет. 20 лет в заключении. Октябрь 1917 г. не приняла, хотя властями почиталась. Никогда не вступала в партию большевиков. Ушла в июне 1942 г. в Москве, сполна увидев переворотов, репрессий и войн.
Как она отчаялась? В 25 лет (1877 г.), после университетов в Цюрихе и Берне, решила быть в народе, стала фельдшерицей в Студенцах, Самарского уезда. «Восемнадцать дней из тридцати мне приходилось быть вне дома, в разъездах по деревням и селам, и эти дни давали мне возможность окунуться в бездну народной нищеты и горя… Грязные, истощенные… болезни все застарелые… и всё это при такой невообразимой грязи жилища и одежды, при пище, столь нездоровой и скудной, что останавливаешься в отупении перед вопросом: есть ли это жизнь животного или человека?»[51].
Как всё смешалось? «Не могу сказать, чтобы я с удовольствием совершала мой первый выезд на большой бал. Стоя перед трюмо в легком облачке белого газа, в локонах и белых башмачках, я немало покапризничала и гораздо более заслуживала прозванья “Топни ножкой”, которым меня наградил позднее “Сашка – инженер” Федор Юрковский, прославившийся подкопом под Херсонское казначейство, из которого в интересах революции им и товарищами было похищено полтора миллиона рублей»[52].
Как они расставались в 20 лет? «Как только муж и я пришли в соприкосновение с массой разнообразных лиц, и мы наткнулись на новые вопросы, между нами явилось разногласие: он примкнул к лицам, старшим по возрасту, к консерваторам, а я присоединилась к крайним»[53].
Как нам быть? Мы будем идиотами, если хотя бы еще раз те, кому 20, отчаются от невозможности изменений и прислонятся к крайним, чтобы когда-нибудь писать свои мемуары при новом политическом режиме, вызывающем их ужас и отчаяние в возрасте семидесяти с лишним лет.
Александр Маркелов, командир подводной лодки, в июле – августе 1941 г. не выполнил приказ, был отдан под суд в октябре 1941 г., приговорен к расстрелу, не расстрелян, потом – момент неизвестности (пересмотр?), и почти сразу, всю войну на командных должностях. Получил четыре ордена. Прошел всю войну, капитаном на танкерах, на тендерах, на сторожевиках, на тральщиках, был командиром охраны рейдов в Кронштадте и уволился в 1950-х.
Спасибо, что отдали под суд.
Он остался единственным живым из всего экипажа своей подводной лодки.
Пока его судили и расстреливали, пока он снова оживал, лодка его, класса «Щука», Щ-308 была ранена, убита, затоплена. И до сих пор лежит на дне с экипажем в 40 человек. Окутанная рыболовными сетями, как в белом коконе.
Это ее только что почтил своим визитом Президент[55].
Александр Маркелов отказался выполнить приказ об атаке за малой значимостью целей, считая лодку обнаруженной. И вернул ее на базу с людьми. Целой, готовой к поиску. Судим в черном октябре 1941 г., приговорен к расстрелу, не расстрелян. И кажется, что, если не расстрелян, то в его отказе могли быть верность и искусство. Из наградного листа от 1944 г.: «Во всех случаях проявляет знание дела, мужество и храбрость, разумно руководит».
Его лодка класса «Щука», по имени «Семга» погибла через год, в следующем же боевом походе. Неизбежные обстоятельства? Случайность? Степень искусства? Чей-то нажим сверху, которому вынуждены были подчиниться, обрекший лодку на гибель? Сумма угроз, из которых уже нельзя выбраться?
Просто рука судьбы – ее, их, его?
Неизвестно. Никогда не узнать. Эта лодка была вечно несчастна, вечно в ремонтах. Неизвестно даже, как она погибла. Разные версии. У «Щук» на той войне была короткая история. Один-два похода, одно-два потопленных судна – и потом почти неизбежная гибель.
Он не выполнил приказ, его судили, дали расстрел, он остался в живых, а весь его экипаж лежит на дне, и к ним спускался Президент.
Caricature. The Wit & Humour of a Nation in Picture, Song and Story, Leslie-Judge Company, New York. P. 40
Дать государству в долг. 250 с лишним лет тому назад.
И – с каким изяществом – обуть дающего! На память всем нам.
«Челобитчик бывшей персидской компании содержатель Богдан Саханав.
1) Объявляет, что бывшей император (Петр III – Я.М.) <…> в 1759-м году, взял у него заимообразно денег 17,500 рублев, которые он, по повелению оного императора, за неимением своих денег, занял у коммерческого банка с платежом указных процентов, да один поднос золотой с шестью чарками золотыми ж и несколько кусков кисей и индейских ситцев и платков <…> которые деньги и с процентами ныне на нем <…> взыскиваются.
2) И хотя он <…> в бывшее правление <…> о выдаче тех денег и просил, токмо и поныне ему не выданы.
3) Просит, чтоб означенных занятых им из коммерческого банка денег и накопившихся по сие время процентов, повелено было с него не взыскивать, а за взятую у него золотую посуду, кисей, ситцы и платки, учинить ему награждение сколько соизволено будет, ибо он, Саханав, от уничтожения персидской компании, в которой находился его весь капитал, претерпел убытку более 50,000 рублев».
Екатерина пометила на полях:
«Если оное поднесено на поклон, как наследнику короны, то назад требовать того не можно, а если то дано во взяток, то по указам Петра Великого велено сечь тех кнутом, кто дает во взятки»[56].
С.-Петербург, 19 сентября 1763 г.
Так-то. Или подношение, или взятка.
Как изящно! Девушке было всего 34 года, и так тонко!
У истоков – кто, кого, и каким способом.
См.: Тропинка, 1906, № 8. С. 407.
Мы двойственны. Мы сызмальства привыкли полагаться на государство. Но с холодком – насколько полагаться?
«Всё равно обманут» – с молоком матери. Входит в свод правил. Недоверие к государству, предвкушение отбора, отъема, изменения правил игры к худшему. И – дефолтов.
У российского государства – кредитная история не очень. Дефолты по облигациям начала 1990-х. Последний дефолт – в 1998 году. Финансовая пирамида ГКО – ОФЗ, кризис 1998 г., крушения рубля, банков, инвестиционных фондов, вспышки инфляции – массовые потери для всех нас[57].
И, конечно, пенсии, пенсии, пенсии. Пенсионная реформа начала 2000-х годов, с ее длинными деньгами, немедленно ставшими короткими. Выдержала только чуть больше десяти лет. А потом еще 2–3 пенсионных поворота с неизменным сжатием обязательств государства. «Пенсионный дефолт» в середине 2010-х.
Это всё новенькое? Или продолжение длинной истории?
XIX век. 1890-е годы.
Граф Витте. Всесильный министр финансов Российской империи.
«В течение моего управления министерством финансов я совершил громаднейшие конверсии русских займов, т. е. переход с займов с более высокими процентами на займы с меньшими процентами»[58].
1917–1918 годы.
Все государственные облигационные займы были аннулированы.
Дефолт. Ну и ладно.
В 1922–1957-х в СССР (Россия – правопреемник) выпущены около 60 облигационных займов, в 1957–1990-х – 5.
Каких только не было займов! В 1920-х – натуральные (хлебный на 30 млн. пудов хлеба, сахарный на 1 млн. пудов сахара). Их погашение делалось натурой или деньгами по рыночной цене хлеба, сахара. Займы на военные расходы (1937 г. – начало 1940-х), на расходы в сельском хозяйстве (1925, 1927 годы), на восстановление народного хозяйства (5 займов в 1946–1950-х), на индустриализацию (3 займа в 1927–1929 годах), на развитие народного хозяйства (11 займов пятилеток в 1930-х, 7 займов развития в 1950-х).
В 1920–1930-е с высокой частотой, а начиная с 1940-х – через 10–15 лет выпускались государственные процентные выигрышные займы (9 %-ный заем 1930 г., 3 %-ные займы 1938, 1947, 1966, 1982 гг., 15 %-ный российский заем 1992 г.). В 1920-е – начале 1930-х выпущены около 30 отраслевых займов («автомобильные обязательства», «велосипедные обязательства» и т. п.), гарантированных государством. А Минфин как-то дал жизнь беспроцентным краткосрочным платежным обязательствам, с мелким номиналом (1927 г.). Это, по сути, деньги, они могли обращаться как средство платежа.
Принудительные займы. В 1923 г. – первый государственный 6-процентный выигрышный заем. Реализован среди имущих слоев в принудительном порядке (подрядчиков, комиссионеров, поставщиков, лиц, имеющих высокие доходы), т. к. «участие их в подписке на заем не соответствует тем средствам, которые сосредоточены у них на руках» (Декрет СНК СССР от 4 сентября 1923 г.).
Фактически принудительными были займы 1940–1950-х, распространяемые среди населения по подписке. «Дружной подпиской на государственные займы трудящиеся СССР демонстрировали свое морально-политические единство, сплоченность вокруг Коммунистической партии и готовность активно участвовать своими средствами в строительстве коммунизма»[59]. В 1957 г. выпуск таких облигаций был прекращен.
Дефолты были. Почти все займы 1927–1945 годов были обменены на облигации с более длительным сроком погашения и меньшим процентом (например, вместо 10 на 20 лет, вместо 6 % на 3 % и т. д.).
Еще дефолты. Подавляющее большинство займов, выпущенных в 1947–1957 годах, были в 1957 г. продлены на срок в 20 лет, а фактически на больший срок, т. к. погашение по ним должно было идти тиражами выигрышей еще 20 лет (гаситься начали в 1974 г.).
Эти облигации были в каждой семье. Просто валялись.
Постоянно ухудшались условия облигаций. В 1920-х преобладали займы на короткие и средние сроки (до 1 года, до 5–6 лет). С конца 1920-х и до середины 1930-х наиболее распространенным сроком займа стали 10 лет. С июля 1936 г. и до конца 1980-х облигации выпускались, за единственным исключением в 1957 году, на срок 20 лет. Ставка по облигациям понизилась от 8–12 % в 1920-х – начале 1930-х до 3–4 % в середине 1930-х – начале 1950-х и до 2–3 % до конца 1980-х.
Зверев. Всесильный нарком / министр финансов (1938–1960-е годы). Пусть язык – нынешний, чугунный, но по делу. «В 1936 году недостаток средств побудил правительство пойти на конверсию…» – дальше о снижении процентов[60].
Самые пронзительные «имущественные» истории XX века – тяжелейшие денежные реформы, с отбором «спекулятивных» денежных излишков (1947, 1991, 1993 гг.). «Обнуление» сбережений на рубеже 1990-х – их еще называли «денежным навесом».
Что впереди? Верьте только себе.
Нужен век спокойствия, чтобы память о дефолтах – исчезла.
См.: Внешний быт народов. Книга 3 (том второй). С. 71
Париж. Герцен. 1849 год. Диссидент. Хозяин оппозиции. Крайне нуждается в деньгах. «Деньги – независимость, сила, оружие. А оружие никто не бросает во время войны, хотя бы оно и было неприятельское, даже ржавое»[61].
На капитал матери Герцена наложено запрещение. «Государь велел остановить капитал по причинам политическим; и секретным».
Как выяснилось? Герцен разменял в Париже у Джеймса Ротшильда (младшего сына основателя династии – Я.М.) «два билета московской сохранной казны» (выданы под залог поместья). Были и другие размены на «большую сумму».
Дальше начались отказы агенту Ротшильда в России в получении денег по этим билетам – для Ротшильда и уже подписанных (индоссированных) Ротшильдом. Причина? Замораживание. «Для меня, – сказал я ему (Ротшильду – Я.М.), – мало удивительного в том, что Николай, в наказание мне, хочет стянуть деньги моей матери или меня поймать ими на удочку»[62].
Что в ответ? «Ротшильд стал сердиться и, ходя по комнате, говорил: – Нет, я с собой шутить не позволю…». Письмо в Петербург своему представителю с требованием встретиться с Нессельроде (министр иностранных дел) и Вронченко (министр финансов). В преддверии нового займа русскому правительству.
Как пишет Герцен, «через месяц или полтора тугой на уплату петербургский 1-й гильдии купец Николай Романов, устрашенный конкурсом и опубликованием в ведомостях, уплатил, по высочайшему повелению Ротшильда, незаконно задержанные деньги с процентами и процентами на проценты, оправдываясь неведением законов, которых он действительно не мог знать по своему общественному положению»[63].
И наконец. «Главное я всё же сделал – спас почти всё достояние, за исключением костромского имения»[64].
А потом был лишен собственности окончательно.
В декабре 1850 г. Петербургский уголовный суд постановил: «Согласно высочайшего Его величества повеления и руководствуясь ст. 355 Уложения о наказаниях уголовных и исправительных подсудимого Герцена, лишив всех прав состояния, признать за вечного изгнанника из пределов Российского государства»[65].
Так он полностью потерял все права на имущество в России.
Хозяина не нагнешь.
Нет, не нагнешь.
Зато Его нагнет история.
Die Entwicklung der modernen Buchkunst in Deutschland von Otto Grautoff, Hermann Seemann Nachfolger Leipzig. P. 48
См.: Внешний быт народов. Книга 6 (том третий, часть вторая). С. 150
С правителями приходится жить долго. Трудно их не замечать, особенно в России. Тем более, что они имеют свойство задерживаться. Значит, лучше понять – кто перед нами.
Они тоже – живые существа. Но есть особенности.
1) Их примерно 5 %. Плодятся примерно в той же пропорции. У них внутри – ядерный котел.
2) Сроки службы. Пригодность к эксплуатации – обычно до 15–16 лет. После того хотят длиться вечно. Испытывают терпение присутствующих. Могут завинчивать. И – завинтить.
3) Склонность к вечности. Бляшки. Титулы и клички. Золото и звезды. Ваша реакция – забиться в яму и закрыть голову руками. Или заснуть. Существовать при этом неприлично.
4) Биология премьер-министров интересна только следующим поколениям их жен. У них короткие сроки амортизации.
5) Плодовиты и любвеобильны. Такой же напор переносится на нацию. Будьте готовы – к волеизъявлениям, занимающим все окрестности. Жить с пламенным мотором наверху, который жужжит и облетает местность сутками. Будьте осторожнее – может зажарить.
6) Гусик, где твой пупсик? Все виды семей, любовей, со всей энергией альфа-самца или, страшно сказать, альфа-самки. Общенародное обсуждение статей и мудей. Отличный бизнес для историков.
7) Ботаники – осторожнее с властями. Вы сами – внутри себя – президенты? Вы – умнее их? Но никогда ими не станете.
8) А так, конечно, как сказал Хрущев, государство вести – не мудями трясти![66] Атомная энергетика. Не жалостливость. Фарфоровые зубы. Хваткость. Окукливание. Абстрагирование. Бесперебойная смена масок в подбрасывании масс в переменчивых картинах природы.
См.: Новый Сатирикон, 1914, № 47. С. 3. Рис. Миссъ
Президент, премьер, канцлер – скука.
Лучше так (1842 г.):
«Божиею поспешествующею милостью, Мы N.N. Император и Самодержец Всероссийский, Московский, Киевский, Владимирский, Новгородский, Царь Казанский, Царь Астраханский, Царь Польский, Царь Сибирский, Царь Херсонеса Таврического, Государь Псковский и Великий Князь Смоленский, Литовский, Волынский, Подольский и Финляндский, Князь Эстляндский, Лифляндский, Курляндский и Семигальский, Самогитский, Белостокский, Корельский, Тверский, Югорский, Перский, Вятский, Болгарский и иныхъ; Государь и Великий Князь Новагорода Низовския земли, Черниговский, Рязанский, Полотский, Ростовский, Ярославский, Белозерский, Удорский, Обдорский, Кондийский, Витебский, Мстиславский и всея Северные страны повелитель, и Государь Иверския, Карталинския, Грузинския и Кабардиснкия земли и Области Армянския, Черкасских и Горских Князей и иных наследный Государь и обладатель; Наследник Норвежский, Герцог Шлезвиг Голштинский, Стормарский, Дитмарский и Ольденбургский и прочая, и прочая и прочая»[67].
Или так?
Бульдожка – Александр III (семейное прозвище)[68].
А глубина чувств?
Тогда – Отец народов.
Великий вождь и учитель.
Вдохновитель и организатор.
Друг трудящихся.
Великий продолжатель.
Хозяин.
Первый.
Самый любимый и дорогой человек нашей страны.
И, конечно:
Великий машинист локомотива истории.
Это Сталин. И иже с ним.
Что ныне хорошо, так это краткость.
Когда-то всё было длиннее.
«Я, Хаммурапи, – пастырь, избранный Энлилем, изливший богатство и изобилие, снабдивший всем Ниппур, связь небес и земли, славный покровитель Э-Кур, могучий царь, восстановивший Эриду, очистивший Э-Апсу, покоритель четырех стран Вселенной, возвеличивший имя Вавилона, возрадовавший сердце Мардука, своего владыки, все свои дни ходивший на поклонение в Э-Саггиль, царственный отпрыск, созданный Сином, обогативший Ур, смиренный богомолец, снабжающий изобилием Кишширгал»[69].
Хотя и сегодня не возбраняется.
«Мобуту Сесе Секо Куку Нгбендува за Банга», досточтимый президент Заира (больше 30 лет в конце XX века), что означает «Всемогущий воин, который благодаря своей стойкости и несгибаемой воле к достижениям пойдет от победы к победе, оставляя за собой лишь огонь»[70].
Мао. Великий кормчий. Главный представитель. Председатель. Великий вождь.
Ким Ир Сен. Солнце нации. Великий руководитель. Вечный президент. Величайший герой. Непобедимый стальной полководец. Основоположник.
Каддафи. Король королей. Братский вождь.
Команданте – Фидель Кастро. Салют тебе, команданте!
Нет, лучше так – «Начальник».
Емко, остро, в одном слове – эпоха.
Наш. Начальник. Как сказал, так и будет.
Или – Хозяин. Хозяину видней. Как скажешь, Хозяин.
Но всё-таки, если спросить – как нужно, если заглянуть – в самую суть, тогда – слуга народа. Нам нужен – слуга народа.
«Будешь слугою народу сему и услужишь ему, и удовлетворишь им и будешь говорить им ласково…» (Третья Книга Царств, Глава 12).
Слуга народа – а почему нет?
Так и должно быть – слуга народа.
Слуга, и пусть народу низко поклонится.
См.: Сатирикон, 1909 № 51. С. 14
Да откуда угодно.
Хотите из актеров?
Рональд Рейган, после 24 лет в Голливуде (1938–1962 гг.), в 1966 г. победил на выборах губернатора Калифорнии. Лозунг простой: «Заставить вернуться на работу бездельников!». Был губернатором 2 срока (1967–1975 гг.). Президент США – 2 срока, 2 выигрыша на выборах (1981–1989 гг.) и знаменитая «рейганомика», заставившая пошевелиться Америку. Образование? Университет, экономика и социология, успеваемость – средняя. Жестковат, как панцирь.
Мельчайшая страна, Исландия, Вигдис Финнбогадоуттир. Это имя хочется смаковать, повторять бесконечно. Не совсем актриса, точнее, совсем не актриса. Из директоров городского театра (1972–1980 гг.) – в президенты Исландии на 16 лет (1980–1996 гг.). Образование – 4 университета (Париж, Гренобль, Копенгаген, Исландия). Чему училась? Драма, театр, литература. Первая демократически избранная женщина – президент. Директор театра, закулиса, сцена, машинерия, труппа – это и есть президент.
А кто еще? Джозеф Эстрада, Филиппины (1998–2001 гг.). Первый актер-президент, свергнутый революцией. Первый актер-президент, приговоренный к пожизненному заключению (коррупция и т. п.) и тут же освобожденный. Самый многодетный президент. Кроме своих троих, признал восьмерых внебрачных детей. Сыграл роли в более чем 100 фильмах. Незаконченное высшее, три года инженерного. Кого играл? Мачо.
Правый, правый, правый. Джимми Моралес, Гватемала. Выиграл президентские выборы в 2015 г. За порядок! Против коррупции и абортов! Комик, сценарист и, между тем, университетский преподаватель. А также – националист и консерватор!
Или случай – в Киеве. Комик – слуга народа – президент.
Так что актер натянет корону, накинет мантию, примет озабоченный вид и выйдет на сцену, мудро смотрясь.
Снип-снап-снурре, пурре-базелюрре!
И игра пойдет.
А мы сойдем с ума от преданности. Какой актер – наш Президент!
Или не сойдем.