Ивлин Во
Испытание Гилберта Пинфолда
– А главное, мы ввели его в страшные расходы. Он может себе это позволить, но все равно не годится так делать.
– Я наполовину не верил тому, что о нем говорили.
– Жаль, что не удалось узнать его получше. Я уверена, что он совершенный душка.
– Он совершенно замечательный человек, а мы вели себя как невоспитанные дети.
Ни злобы, ни насмешки не было уже в этих речах. Вечером перед обедом он встретил Скарфилдов.
– Через пару дней будет совсем жарко, – сказала миссис Скарфилд.
– Меня тут уже не будет.
– Уже не будет? Мне казалось, вы плывете до Коломбо.
Он объяснил перемену в своих планах.
– Ах, какая жалость, – сказала она безусловно искренне. – Только после Порт-Саида по-настоящему сходишься с людьми.
– Сегодня, скорее всего, я буду обедать за вашим столом.
– Пожалуйста! Мы по вас соскучились. Так мистер Пинфолд вернулся за капитанский стол и всем поставил шампанское. Его соседи по столу не знали, что он вскоре покинет корабль. В дорожном сумбуре эта маленькая группа держалась обиняком и осталась в полном неведении о происходящем. У мистера Пинфолда были, правда, еще сомнения относительно капитана. Откуда бы у этого морского волка столько воображения, чтобы поистине нельсоновским взором пронизать случившееся.
– Я сожалею, что мы вас лишаемся, особенно теперь, когда вы чувствуете себя гораздо лучше, – сказал тот, поднимая бокал. – Надеюсь, вы хорошо перенесете самолет.
– Срочное дело, я полагаю? – сказал Главер.
– Просто не терпится, – ответил Пинфолд. Он засиделся с ним. Главер присоветовал портных в Коломбо и холодные отели в горах, где хорошо пишется. Когда они расходились, мистер Пинфолд со всеми распрощался, поскольку «Калибан» приходил в порт рано утром и у всех будут свои дела.
Возвращаясь к себе в каюту, он встретил смуглолицего мистера Мердока. Тот остановился и заговорил с ним. Приятный в обращении человек, в его говоре сильно отзывался промышленный Север.
– Кассир сказал, что вы завтра сходите, – сказал он. – Я тоже. Вы как предполагаете добираться до Каира?
– Честно говоря, не думал об этом. Поездом, наверное.
– Когда-нибудь ездили местным поездом? Грязь и мерзость, и еле ползет. Знаете что, фирма присылает за мной машину. Буду рад, если составите компанию.
Было решено, что они поедут вместе.
А ночь по-прежнему принадлежала Ангелу и Гонерилье. – Не доверяйте Мердоку, – нашептывали они. – Мердок вам враг. – Покоя в каюте не было, и мистер Пинфолд остался на палубе: высматривал маячок Порт-Саида, высмотрел его луч, увидел, как к борту подошел катер с лоцманом и целой командой чиновников в фесках, как они поднялись на борт, увидел порт, даже в этот ранний час кишевший зазывалами и продавцами скарабеев.
В утренней сумятице и переговорах с таможенниками мистер Пинфолд время от времени различал бормотание Ангела и Гонерильи, безуспешно мешавших ему. И только когда он сошел по сходням, они окончательно смолкли. Прежде мистер Пинфолд часто бывал в Порт-Саиде. Его никогда не радовала встреча с этим местом. На сей раз он был рад. Он терпеливо ожидал, пока небритые, дымящиеся сигаретами чиновники досматривали его багаж, проверяли паспорт. Он с радостью уплатил непомерные пошлины. Агент из компании мистера Мердока, англичанин, предупредил их:
– Очень ненадежная сейчас езда. Как раз на прошлой неделе один парень нанял машину до Каира. За Исмаилией туземец свернул с дороги в деревню. На того навалились, весь багаж забрали. Его даже раздели донага. Полиция нашла его в чем мать родила. И еще сказали, что ему повезло: могли перерезать глотку,
Мистера Пинфолда это не обеспокоило. Он отправил жене письмо. Они с Мердоком выпили бутылку пива в кафе и дважды, если не трижды, позволили почистить себе ботинки. Оттуда, где они сидели, ясно виделся дымок над «Калибаном», но ни единого голоса не было слышно. Потом они с Мердоком поехали, и злосчастный корабль пропал из виду.
Когда он был здесь десять лет назад и у ворот стоял Роммель, дорога на Каир выглядела более мирной. Они проезжали через проходы в колючей проволоке, останавливались и предъявляли паспорта у бесчисленных постов, пылили за армейским конвоем, где на каждом грузовике, скорчившись за бортиком, сидел солдат с автоматом наизготовку. При выезде из зоны канала их задержали дольше и осмотрели дотошнее, там смуглых замкнутых англичан сменили смуглые замкнутые египтяне почти в такой же военной форме. Мердок был немногословным человеком, и мистер Пинфолд сидел себе, окутавшись непроницаемым молчанием.
В войну он как-то проходил парашютную подготовку, позорно закончившуюся сломанной ногой после первого же прыжка, однако не было в его жизни чувства чище и выше, чем в ту минуту свободы, когда он очнулся от шока падения. Всего четверть минуты назад он присел у открытого люка в полу самолета, среди полумрака и оглушающего рева, перетянутый ремнями, окруженный сочувствующими новичками. Потом распоряжавшийся офицер дал знак, он канул невидяще в ночь и обрел себя в спокойном, залитом солнцем небе, легко удерживаемый стропами, только что такими неудобными, абсолютно отдельный от всего. Вокруг на своих парашютах раскачивались фигуры; на земле инструктор выкрикивал в рупор наставления; а мистер Пинфолд чувствовал себя выключенным из человеческих контактов, единственным обитателем только его одного принявшего восхитительного мира. Восторг длился недолго. Он как-то вдруг осознал, что не парит, а падает; навстречу летела земля; через несколько секунд он бездыханный лежал на траве, опутанный стропами, обруганный, отбивший себе бока и с острой болью в голени. Но в то мгновение своего одиночества прозаический, земной мистер Пинфолд был заодно с курильщиками опиума, карибантами [17] и калифорнийскими гуру, он с черного хода приобщился мистицизма. И едва ли меньший экстаз он пережил по дороге в Каир.
Недавние беспорядки изуродовали и выпотрошили Каир. Он был наводнен филателистами, съехавшимися на распродажу королевской коллекции. Мистер Пинфолд намучился, выбивая себе номер в гостинице. Мердок достал ему номер. Он намучился с билетами на самолет, и тут Мердок помог ему. Только на второй день к вечеру консьержка вручила мистеру Пинфолду все требующиеся документы, в том числе медицинское свидетельство и заявление под присягой, что он христианин, необходимое для остановки в Аравии, и перед отъездом, это в полночь, Мердок пригласил, его отужинать с сослуживцами.
– Они будут в восторге. Они сейчас нечасто видят соотечественников. И честно говоря, мне самому будет веселее с попутчиком. Мне не очень нравится разъезжать тут в одиночку вечерами.
И они отправились ужинать в квартал с дорогими современными квартирами. Лифт не работал. Поднимаясь по лестнице, они миновали сидевшего на корточках в дверном проеме египетского солдата, тот жевал орехи, за спиной у него торчало ружье.
– Старуха-принцесса, – сказал Мердок, – под домашним арестом.
Хозяева встретили их радушно. Мистер Пинфолд огляделся. Гостиная была заставлена немыми свидетельствами долгого пребывания на Востоке. На каминной доске стояла в рамке фотография пэра в коронационном костюме. Мистер Пинфолд вгляделся.
– Это ведь Симон Дамблтон, да?
– Да, он наш большой друг. Вы его знаете? Не дав ему ответить, посторонний голос нарушил мир и покой.
– Вы незнакомы, Гилберт, – сказала Гонерилья. – Врун. Сноб. Ты притворяешься, что вы знакомы, потому что он лорд.
8. Пинфолд вновь обретенный
Через три дня мистер Пинфолд приземлился в Коломбо. Он провел почти бессонную ночь в самолете: рядом с ним дергался, бормотал и тужился мертвенно-бледный парс [18]; и другую ночь он бодрствовал в огромном, трезвом бомбейском отеле. Днем и ночью, каждый на свой лад, с ним беседовали Ангел, Гонерилья и Маргарет. Он стал вроде матери при капризных детях: та уже научилась заниматься своим делом, не обращая на них внимания; впрочем, дел у него никаких не было. Он часами сидел то в одном месте, то в другом и ждал еду, которой ему не хотелось. Иногда от скуки он разговаривал с Маргарет и узнавал все новые подробности заговора.
– Вы еще на пароходе?
– Нет, мы сошли в Адене.
– Все сошли?
– Все трое.
– А остальные?
– Никаких остальных не было, Гилберт. Только мой брат, невестка и я. Вы видели нас в списке пассажиров: мистер, миссис и мисс Ангелы. Я думала, вы все поняли.
– А ваши мама и папа?
– Они в Англии, дома, это совсем недалеко от Личпола.
– Они не были на пароходе?
– Милый, как же вы медленно соображаете. Вы слышали все время только моего брата. Он страшно здорово копирует других. За это его сначала и взяли на Би-би-си.
– Значит, Гонерилья замужем за вашим братом? Между ней и капитаном ничего не было?
– Ну конечно, нет. Она дрянь, но не в этом роде. Все это было частью Плана.
– Мне кажется, я начинаю понимать. Согласитесь, все это такая путаница. – Мистер Пинфолд напряг усталую голову, потом оставил это занятие и спросил: – Что вы делаете в Адене?
– Я – ничего. А они работают. Мне ужасно скучно. Можно, я иногда буду с вами говорить? Я понимаю, что я не самая умная собеседница, зато постараюсь не быть скучной. Мне так одиноко.
– А что вы не сходите посмотреть русалку?
– Не понимаю вас.
– В Адене, в каком-то отеле, была выставлена русалка в виде чучела.
– Не разыгрывайте меня, Гилберт.
– Я не разыгрываю вас. Даже обидно слышать такое от представителя вашего семейства. Не разыгрывайте…
– Ах, Гилберт, вы ничего не понимаете. Мы просто старались вам помочь.
– Какого дьявола вы решили, что мне нужно помочь?
– Не сердитесь, Гилберт, – во всяком случае, на меня. А в помощи вы нуждаетесь. Часто их планы отлично срабатывают.
– Признайте, по крайней мере, что со мной у них ничего не получилось.
– Не получилось, – грустно сказала Маргарет. – С вами сорвалось.
– Так почему не оставить меня в покое?
– Теперь они вас не оставят, потому что ненавидят вас. И я вас никогда не оставлю. Я вас так люблю. Постарайтесь не чувствовать ко мне ненависти, милый.
По пути из Каира в Коломбо он время от времени разговаривал с Маргарет. Супругам Ангелам он не отвечал.
На Цейлон мистер Пинфолд приехал впервые, однако приятного возбуждения от этого не испытал. Он устал и был потный. Он был неподходяще одет. Оставив чемоданы в отеле, он первым делом отправился искать портного, которого рекомендовал Главер. Тот обещал работать всю ночь и к утру приготовить для примерки три костюма.
– Ты слишком толстый. Ты будешь смешно выглядеть в них. Они тебе не пойдут… Они тебе не по карману… Портной врет. Он ничего не сошьет, – однообразно лезла в их разговор Гонерилья.
Мистер Пинфолд вернулся в отель и написал жене: «Я добрался цел и невредим. В Коломбо, по-моему, нечего особенно делать и не на что глядеть. Я уеду, как только будут готовы костюмы. Сомнительно, что мне удастся здесь поработать. После парохода меня постигло разочарование. Я надеялся уйти из-под действия этих психоаналитиков и их дьявольского Ящика. Ничуть не бывало. Они по-прежнему надоедают мне, хотя между нами пролегла вся Индия. Они говорят мне под руку и сейчас, когда я пишу это письмо. Поработать над книгой представляется совершенно невозможным делом. Должен существовать какой-то способ пресечь. „жизненные волны“. По-моему, имеет смысл, вернувшись, побеседовать на этот счет с отцом Уэстмакоттом. Он коротко знаком с экзистенциализмом, психологией, с духами и дьявольским наваждением. Иногда я задумываюсь, не докучает ли мне сам дьявол».
Он отправил письмо авиапочтой. Потом он сидел на веранде и смотрел, как подъезжают и отъезжают новенькие дешевые автомобили. В отличие от Бомбея, тут можно было выпить. Он выпил бутылочного английского пива. Небо потемнело. Разразилась гроза. Он перешел с веранды в величественный вестибюль. Для человека его лет немногие неудобства в его жизни доставляли только незнакомые люди. В шумном вестибюле его приветствовал знакомый из Нью-Йорка, комплектовавший одну художественную галерею, сейчас он ехал посмотреть разрушенный город на другой стороне острова. Он пригласил мистера Пинфолда присоединиться к нему.
В эту минуту подошел кроткий служащий: – Мистер Пинфолд, телеграмма, сэр.
Телеграмма была от жены, там говорилось: – Умоляю возвращайся немедленно.
Подобные призывы были совсем не в духе миссис Пинфолд. Заболела? Или кто-нибудь из детей? Сгорел дом? Она безусловно назвала бы какую-то причину. Мистеру Пинфолду подумалось, что ее мог обеспокоить его отчет. То письмо, что он послал из Порт-Саида, – оно, что ли, ее встревожило? Он ответил: «Все хорошо. Скоро возвращаюсь. Сегодня написал. Уезжаю на руины». И присоединился к своему новому товарищу. Они славно отобедали, имея много общих вкусов, друзей и воспоминаний. За весь вечер мистер Пинфолд ни разу не вспомнил об Ангелах, хотя в ушах постоянно что-то звучало. И только когда он остался один в своей комнате, голоса прорвались: – Мы слышали вас, Гилберт. Вы лгали этому американцу. Вы никогда не останавливались в Рейнбеке. Вы слыхом не слыхали о Маньяско. Вы не знакомы с Осбертом Ситуэллом.
– О боже, – сказал мистер Пинфолд, – как вы мне надоели.
На руинах было прохладнее. Было истинным отдохновением ехать лиственными дорогами, глазеть на серых слонов и оранжево-рясых, бритоголовых монахов, пыливших обочиной. Они останавливались в гостиницах, где их привечала и всячески ублажала прислуга еще британского раджи. Мистер Пинфолд блаженствовал. На обратном пути они зашли в храм Канди и осмотрели пышно выставленный зуб Будды. Этим, похоже, художественные возможности острова исчерпались. Американцу предстояло ехать дальше на Восток. На четвертый день они расстались в том самом отеле, где впервые встретились. Мистер Пинфолд снова был один и не у дел. Его ждали сверток от портного и еще одна телеграмма от жены: «Получила оба письма. Выезжаю к тебе».
Телеграмму подали в Личполе этим же утром.
– Он ненавидит свою жену, – сказала Гонерилья. – Она наводит на него скуку – правда, Гилберт? Ты не хочешь ехать домой, правда? Тебе противно ее видеть.
Это была последняя капля. Он отбил телеграмму: «Возвращаюсь сразу», – и стал собираться в дорогу.
Все три костюма были цвета буйволовой кожи, отдающего в розовость («Какой вы в них шикарный», – вскричала Маргарет); в общем, они даже пригодились. Начав в Коломбо, он носил их в последующие дни.
Было воскресенье, и в первый раз за все время болезни он пошел на мессу. Голоса неотступно следовали за ним. Сначала такси подвезло его к англиканской церкви.
…Какая разница, Гилберт? Все это полная чепуха. Вы не верите в Бога. Выставляться тут не перед кем. Никто не услышит ваши молитвы – кроме нас. Мы их услышим. Вы будете молиться чтобы вас оставили в покое. Правильно? Но мы одни услышим вас, и мы вас не оставим в покое. Никогда не оставим, Гилберт… – Когда же они добрались до маленького костела, словно в издевку посвященного святому Михаилу и ангелам его, в сумрак и людность интерьера за ним проследовала одна Маргарет. Она знала службу и ответствовала на латыни ясным, мягким голосом. Апостола и евангелие читали на местном языке. Во время краткой проповеди мистер Пинфолд спросил ее: – Вы католичка, Маргарет?
– В известном смысле.
– В каком же?
– Об этом вы не должны меня спрашивать. Она встала с ним и прочитала «верую», а при святых дарах попросила: – Помолитесь за них, Гилберт. За них нужно молиться. – Однако мистер Пинфолд не мог молиться за Ангела и Гонерилью.
На понедельник он назначил отъезд. Во вторник он опять провел невыразимо тоскливую ночь в Бомбее. В среду вечером, в Карачи, он уже оделся по-зимнему. Где-то над морем они, возможно, разминулись с «Калибаном». Аден оставался далеко в стороне. Дышавшие ненавистью голоса гнались за мистером Пинфолдом по всему мусульманскому миру. Только в христианских землях Ангел переменил тон. Завтракая в Риме, мистер Пинфолд обратился к официанту, неплохо говорившему по-английски, на плохом итальянском языке. Гонерилья тут же наказала его позерство.
– Не говорить английский, – съязвила она. – Целовать монах. Doice far niente [19].
– Заткнись, – оборвал ее Ангел. – Хватит, пошутили. Мне нужно серьезно поговорить с Гилбертом. Послушайте, Гилберт, у меня к вам предложение.
Но мистер Пинфолд не отвечал.
Во время перелета в Париж Ангел периодически возобновлял разговор.
– Гилберт, выслушайте меня. Мы должны договориться. Время поджимает. Гилберт, старина, будьте благоразумны.
Дружеский тон сменился на льстивый, а потом и вовсе перешел в нытье; породистый голос стал поскуливать, приводя мистеру Пинфолду на память их краткую встречу в Личполе.
– Поговорите с ним, Гилберт, – просила Маргарет. – Он в самом деле очень тревожится.
– Он и должен тревожиться. Если ваш жалкий брат хочет, чтобы я ему отвечал, пусть соответственно обращается ко мне: «мистер Пинфолд» или «сэр».
– Хорошо, мистер Пинфолд, сэр, – сказал Ангел.
– Вот так лучше. Так что вы хотели мне сказать?
– Я хочу попросить у вас прощения. Мы запороли весь План.
– Безусловно, запороли.
– Это был серьезный научный эксперимент. А я приплел сюда раздражение против вас. Извините меня, мистер Пинфолд.
– Так умолкните наконец.
– Именно это я и хочу предложить. Послушайте, Гил… мистер Пинфолд, сэр… давайте заключим сделку. Я отключаю всю аппаратуру. Я даю честное слово, что никто из нас не будет вас больше беспокоить. Единственное, о чем мы просим, чтобы вы никому ничего не говорили о нас в Англии. Если пойдут разговоры, погибнет вся работа. Промолчите, и вы никогда о нас больше не услышите. Скажите жене, что вы вообразили эти голоса – под действием серых пилюль. Скажите ей что хотите, только добавьте, что это кончилось. Она вам поверит. Она с радостью все это выслушает.
– Я подумаю, – сказал мистер Пинфолд. Он подумал. Сделка казалась чрезвычайно выгодной. Но можно ли доверять Ангелу? Сейчас он перепуган возможными неприятностями с Би-би-си.
– Не с Би-би-си, милый, – сказала Маргарет. – Совсем не из-за них он тревожится. Там знают о его эксперементах. Он тревожится из-за Реджи Грейвз-Аптона. Вот он ничего не должен знать. Он нам, знаете, что-то вроде родственника, и он все расскажет тетке, родителям и вообще всем на свете. Могут быть самые страшные неприятности. Гилберт, обещайте, что вы никому не скажете, в особенности кузену Реджи.
– Что же, и вы, Мег, – сказал мистер Пинфолд поддразнивающим, не без теплоты голосом, – и вы собираетесь меня покинуть?
– Ах, Гилберт, не надо шутить такими вещами, милый. Какое это было счастье – быть с вами. Я буду скучать по вас, как ни по кому еще в жизни. Я никогда вас не забуду. Если брат отключит систему, для меня это будет почти что смерть. Но я знаю, что мне положено страдать. Буду держаться. Вы должны принять это предложение, Гилберт.
– Я дам вам знать, когда подлетим к Лондону, – сказал мистер Пинфолд.
Скоро они летели над Англией.
– Итак, – сказал Ангел, – каким будет ваш ответ?
– Я сказал: Лондон.
Вот и лондонский аэропорт. – Пристегните ремни, пожалуйста. Не курите.
– Прилетели, – сказал Ангел. – Теперь высказывайтесь. Состоялась наша сделка?
– Какой же это Лондон, – сказал мистер Пинфолд.
Из Рима он телеграфировал жене, что прямо проедет в отель, где они обычно останавливались. Он не стал ждать, когда все пассажиры заполнят автобус. Он нанял такси. До самого Актона он не отвечал Ангелу. Наконец он сказал:
– На наш вопрос я отвечаю: нет.
– Как же так можно? – непритворно ужаснулся Ангел. – Почему, мистер Пинфолд, сэр? Почему?
– Во-первых, потому что я не верю вашему честному слову. Вы слова такого не знаете: честь. Во-вторых, мне глубоко противны вы сами и ваша омерзительная жена. Вы вели себя безобразно по отношению ко мне, и я намерен заставить вас поплатиться за это. В-третьих, ваши планы, эту вашу работу, как вы ее называете, я нахожу в высшей степени опасными. Одного человека вы уже довели до самоубийства и, возможно, других, про которых я ничего не знаю. Вы и меня пытались довести до ручки. Бог ведает, что вы сделали с Роджером Стиллингфлитом. Бог ведает, кто еще подвернется вам под руку. Не говоря о личной обиде, я вижу в вас общественное зло, с которым надлежит разделаться.
– Ладно, Гилберт, если вы так решили…
– Не смейте называть меня Гилбертом и не стройте из себя киношного гангстера.
– Ладно-ладно, Гилберт. Вы ответите за это. Однако его угрозы прозвучали неуверенно. Ангел был повержен и понимал это.
– Миссис Пинфолд прибыла час назад, – сказал ему консьерж. – Она ждет вас в вашем номере.
Мистер Пинфолд вошел в лифт, прошел по коридору и открыл дверь, с обеих сторон осаждаемый хрипами Гонерильи и Ангела. В присутствии жены он растерялся.
– А выглядишь ты хорошо, – сказала она.
– У меня все хорошо. Неприятности, что я тебе писал, остались, но, я надеюсь, с ними можно будет разобраться. Извини, что я тебя встречаю без особой теплоты, но неудобно, знаешь, когда трое людей слушают все, что ты скажешь.
– Еще бы, – сказала мисс Пинфолд, – я тебя понимаю. Ты ел?
– Много часов назад, в Париже. Хотя один час разницы можно отнять.
– Я не ела. Я что-нибудь закажу.
– Как ты ее ненавидишь, Гилберт! Как она докучает тебе! – сказала Гонерилья.
– Не верьте ни единому слову, – сказал Ангел.
– Она очень милая, – признала Маргарет, – и такая добрая. Но она не стоит вас. Вы, конечно, подумаете, что я ревную. Правильно, я ревную.
– Ты прости, что из меня слова не вытянуть, – сказал мистер Пинфолд. – Понимаешь, эти негодяи продолжают лезть ко мне с разговорами.
– Так можно сойти с ума, – сказала миссис Пинфолд.
– Можно.
Вошел коридорный с подносом. Когда он вышел, миссис Пинфолд сказала: – Знаешь, ты все напутал с этим мистером Ангелом. Когда я получила твое письмо, я сразу позвонила Артуру на Би-би-си, навела справки. Ангел был в Англии все это время.
– Не слушайте ее. Она лжет.
Мистер Пинфолд был ошеломлен.
– Ты в этом совершенно уверена?
– Спроси сам.
Мистер Пинфолд прошел к телефону. В редакции радиобесед начальником был его друг, некто Артур.
– Артур, тот парень, что приезжал ко мне летом брать интервью, Ангел… Ты не посылал его в Аден? Не посылал?… Он сейчас в Англии?… Нет, говорить мне с ним не о чем. Просто я встретил на пароходе похожего человека… До свидания… М-да, – сказал он жене, – не знаю, что и подумать.
– Я тоже могу открыть вам глаза, – сказал Ангел. – Мы никогда и не были на том пароходе. Мы наладили все это из студии в Англии.
– Должно быть, они наладили все это из студии в Англии, – сказал мистер Пинфолд.
– Горе ты мое, – сказала миссис Пинфолд, – никто ничего не налаживал. Ты все это вообразил. Ты назвал в письме отца Уэстмакотта, и я для верности его спросила. Он говорит, что все это совершенно невозможная вещь. Ничего подобного не изобретали ни в гестапо, ни на Би-би-си, ни экзистенциалисты, ни психоаналитики – ничего такого, во всяком случае, как ты себе это представляешь.
– И Ящик не при чем?
– Не при чем.
– Не верь ей. Она врет. Она врет, – сказала Гонерилья, с каждым словом слабея голосом, словно между ними вдруг пролегло огромное расстояние. Последнее ее слово было чуть различимее слабого грифельного чирка.
– Ты хочешь сказать, что все, что я слышал, я говорил самому себе? В голове не укладывается.
– Все это именно так, милый, – сказала Маргарет. – У меня никогда не было ни брата, ни невестки, не было отца и матери – ничего этого не было… Я не существую, Гилберт. Меня нет, нигде нет… но я вас люблю, Гилберт. Я не существую, но я люблю… До свидания… люблю… – Ее голос тоже истаял, изошел в шепот, вздох, в шорох подушки; и настала тишина.
Мистер Пинфолд сидел, объятый тишиной. Он знал по прошлому опыту, что освобождение бывало призрачным. На сей раз оно было полным и окончательным. Он был наедине со своей женой.
– Они ушли, – сказал он наконец. – В эту самую минуту. Ушли окончательно.
– Надеюсь, что это так. Что мы сейчас будем делать? Я ничего не планировала, пока не увижу, в каком ты состоянии. Отец Уэстмакотт порекомендовал мне человека, которому мы можем довериться.
– Психического врача?
– Психолога, но он католик, так что с ним все должно быть в порядке.
– Нет, – сказал мистер Пинфолд. – Хватит с меня психологии. Может, уедем дневным поездом?
Миссис Пинфолд помешкала в нерешительности. Она приехала в Лондон, готовая вести мужа в лечебницу. – Ты уверен, что тебе никому не надо показаться? – спросила она.
– Я могу показаться Дрейку, – сказал мистер Пинфолд.
Так они поехали на Паддингтон и прошли в вагон-ресторан. Там было полно соседей, приезжавших за покупками. Они ели подрумяненные булочки, за слепыми от тумана окнами тянулся невидимый в темноте знакомый пейзаж.
– Мы слышали, вы ездили в тропики, Гилберт.
– Только что оттуда.
– Недолго вы там пробыли. Скучно?
– Нет, – сказал мистер Пинфолд, – ни в малейшей степени. Было чрезвычайно интересно. Но хорошенького понемногу.
Соседи держали мистера Пинфолда за человека со странностями.
– Нет, это действительно было интересно, – сказал мистер Пинфолд жене уже в автомобиле, увозившем их домой. – За всю жизнь со мной не приключалось ничего более интересного, – и в последующие дни он припоминал все подробности своего затянувшегося испытания.
Суровый мороз сменился туманом, временами шел мокрый снег. В доме было привычно холодно, но мистер Пинфолд неприхотливо жался к камину и, подобно воину, стяжавшему трудную победу, переживал заново свои тяжкие испытания, невзгоды и выгоды. Ни единый звук не тревожил его из того полусвета, куда он случайно забрел, однако в его воспоминаниях не было ничего призрачного. Воспоминания вставали в полный рост – ясные, четкие, весомые, как все бывшее с ним в бодрствующей жизни. – Я вот чего не могу понять, – сказал он. – Если я сам поставлял Ангелам всю информацию, почему же я наговорил им столько чуши? Пойми, если я готовил против самого себя обвинение, я мог бы сделать его куда страшнее и ближе к правде, чем это получилось у них. Не могу понять.
Он и не поймет, и никто другой не даст ему удовлетворительного объяснения.
– Ты знаешь, – сказал он как-то вечером, – ведь я почти был готов принять предложение Ангела. Если бы я его принял и голоса прекратились, как сейчас, я бы так и верил, что дьявольский Ящик существует. И всю жизнь жил бы в страхе, что в любой момент все это может начаться снова. В конце концов, они могли просто слушать все время, ничего не говоря при этом. Страшно даже вообразить.
– Ты очень смело поступил, что отверг его предложение, – сказала миссис Пинфолд.
– Просто у меня было плохое настроение, – честно сказал мистер Пинфолд.
– И все-таки, мне кажется, тебе нужно поговорить с врачом. Ведь было же с тобою что-то не то.
– Это пилюли, – сказал мистер Пинфолд. Он цеплялся за эту последнюю надежду. Навестившему ему наконец доктору Дрейку мистер Пинфолд сказал: – Насчет тех серых пилюль, что вы мне дали: они чертовски сильные.
– Похоже, они помогли, – сказал доктор Дрейк.
– Я мог из-за них слышать голоса?
– Боже правый, нет!
– А если в связке с бромидом и хлоралом?
– В моей микстуре не было хлорала.
– Не было, но, если начистоту, у меня была своя бутылка.
Признание не обескуражило доктора Дрейка. – Вечная история с больными, – сказал он. – Никогда не знаешь, что они принимают тайком. Я знал случаи, когда люди вот так заболевали серьезнейшим образом.
– Так я и был серьезнейшим образом болен. Я слышал голоса почти две недели подряд.
– А сейчас они умолкли?
– Да.
– И вы перестали пить бромид и хлорал?
– Да.
– Тогда нечего и гадать. На вашем месте я бы воздержался и от моей микстуры. Она вам вряд ли на пользу. Я пришлю что-нибудь другое. Это были мерзкие голоса, я полагаю?
– До невозможности. Откуда вы знаете?
– Они всегда такие. Многие время от времени слышат голоса, и они почти всегда мерзкие.
– Вы не думаете, что ему нужно показаться психологу? – спросила миссис Пинфолд.
– Можно, если хочется, только на мой взгляд это простейший случай отравления.
– Какое облегчение слышать это, – сказала миссис Пинфолд, но мистер Пинфолд не спешил ухватиться за этот диагноз. Он знал то, чего не знали другие, даже его жена и меньше всего его медицинский советчик: что он претерпел огромное испытание и собственными силами вышел из него победителем. Достославная победа, при том что насмешник-раб всегда пребудет с ним в его колеснице напоминанием о смертности.
На следующий день было воскресенье. После мессы мистер Пинфолд сказал:
– Знаешь, я не могу встречаться с Сундуком. Еще несколько недель я не смогу заговорить с ним о его Ящике. Затопи камин в библиотеке. Я хочу немного поработать.
Дрова потрескивали, слабое тепло потянулось к промерзшим полкам. Впервые после своего пятидесятилетия мистер Пинфолд сел за работу. Он вынул из ящика стола рукопись незавершенного романа и стал ее листать. Он еще не забыл сюжет. Он знал, что нужно сделать. Но его томила более неотложная задача, нужно было немедля разобрать корзинку с новым, богатым опытом – пока товар не выдохся. Он вернул рукопись в ящик, выложил перед собой лист бумаги и четко, твердо вывел:
