Влас Дорошевич
Поэтесса
– Право, не знаю…
– Ведь жизнь человеческая! Дорогой! Жизнь человеческая! Если бы вы ее видели, она такая слабая. Последние, последние дни! Вы понимаете, в это время…
– Хорошо, напишу! Назавтра!
– Дорогой! Благодарю вас! Позвольте вас поцеловать! Вы меня извините, что я плачу! Когда будете писать, помните о ребенке! Помните о ребенке! Больше ни о чем не прошу, помните о ребенке!
Он вымочил мне лицо слезами, поколол бородой и ушел. Впрочем, он еще раз вернулся, сложил молитвенно руки, сказал мне с порога:
– О ребенке! Только о ребенке!
Всхлипнул – и исчез.
Собственно говоря… черт знает, что такое… Гнусно, однако, заниматься чем бы то ни было, когда в руках держишь человеческую жизнь!
– Иван! Завтракать я сегодня не буду. Можешь сам все съесть. У меня дело! Не принимать никого. Черта, дьявола – никого! Понял? Отец родной придет из гроба – и того не принимать! Занят очень важным делом. В доме не стучать и не кашлять.
Я взял книжку г-жи Пулеметовой. В ней было 764 стихотворения. Через четыре стиха я сидел за письменным столом. «Родная литература»… Ловко ли – «родная»? «Родная»… «роды»… Дама в этаком положении. Пожалуй, увидит намек. Скажет: «Откуда знает?» Догадается, что муж приходил просить, рассказал. И сбросит. Зачем «родная»? Просто «русская». «Русская литература обогатилась новым вкладом»… Зачем вкладом? Не надо вкладом! Просто книгой. «…новой хорошей книгой». Хорошей? А не повредит это младенцу: просто «хорошей». Слабо! обидится и сбросит! – «…новой замечательной книгой». «Замечательной». Гм… Слово-то такое! Его теперь иронически стали употреблять. И выдумали, черт их возьми, эту иронию. Все слова перепортили! Как ребенок примет это слово? Просто вместо «замечательной» поставлю «превосходной». «Превосходной» – младенцу не повредит. «…Новой превосходной книгой…» «Новой»? Значит, и до нее были превосходные книги? Значит, превосходных книг много? Не надо «новой». Просто: «Обогатилась превосходной книгой нашей талантливой поэтессы…» Нашей «высокоталантливой поэтессы». Замаслить, замаслить младенца. Младенцу это хорошо. «Местами отсутствие рифмы…» Мне показалось, что в углу запищал мертвый ребенок. «Всюду блестящая рифма…» Младенец перестал пищать. «Изумительная по простоте форма, глубокое содержание…» Это для родительницы хорошо. У меня начинались галлюцинации. Мне казалось, что я не пишу, а делаю труднейшую операцию. Я боялся дотрагиваться до бумаги. Вдруг сейчас из бумаги побежит младенческая кровь. Что-то застонало сзади меня. По комнате прошел Никита из «Власти тьмы» и проговорил: – Захрустели косточки-то… захрустели… Потом появился на кресле Ирод, засмеялся и исчез. Вокруг меня лежали младенцы. Я боялся пошевелиться. Пошевелюсь – и всех передавлю. «Со времени Пушкина, Лермонтова мы не встречали таких стихов». Сбрасывает! Сбрасывает! «Со времен Алексея Толстого, Некрасова». А не обидится она, что я Некрасова с ней сравниваю? Женщина в таком положении. Вон Некрасова! «Байрона, Альфреда Мюссе…» «Событие в русской литературе…» «Чудный дар…» «Приветствуем…» «Дай бог, чтоб и впредь!..» Эту ночь я не спал. Я лежал в холодном поту. Зубы у меня стучали. Возьмет корректор да вместо «чудный» и поставит «нудный». И сбросит!..
