И Мунэ-Сюлли[6] начал мне читать своим гармоническим голосом начало известной поэмы Мюссе[7]
«La nuit d'ete,» —
«Poète, prends ton luth»[8]…
Я стоял и слушал, очарованный.
Но он вдруг прервал монолог и сказал:
– А теперь послушайте, что из этого выйдет, если читать это просто, «реально», как вы это называете.
И он прочел те же стихи.
– Видите, какая разница!
– Смотря на вас в ваших créations[9], cher maître, я всегда удивлялся красоте и пластичности вашего жеста, каждого телодвижения. Скажите, вы помните какие телодвижения вам нужно сделать при известных фразах?
– Помнить! Зачем же?! Они являются естественно, без принуждения!
– Но ведь, изображая, например, Отелло или Эрнани, вы все же остаетесь самим собою?