Влас Дорошевич
Джемма Беллинчиони
Редактор «Corrieri di Verona» выпил бутылку «пальпуличелла», чудного вина, похожего на пенящуюся кровь, – и решил:
– Назову ее «поющей Дузэ».
А редактор «Il Voce di Verona», носивший бумажные воротнички и потому считавший себя «настоящим парижанином», – по обыкновению, щегольнул «тонкостью»:
«Наверху всемирной славы есть одно, что огорчает Сарру Бернар: почему у нее нет голоса?! Она была бы Беллинчиони».
Мрачному редактору «Il popolo di Verona» пришла в голову всего одна фраза:
