Влас Дорошевич
Чайковский

– У вас стихи?!

Таким тоном, словно:

– У вас динамит?!

– Стихи-с! – звонко ответил иззябший мальчик.

– Подождите-с! Подождите-с!..

Г-н Фигнер мягко отодвигал его от могилы.

Вышел другой из друзей Чайковского.

– Ты был, незабвенный Петр Ильич… ты был нам… ты был нам…

Он всхлипывал.

– Прощай… прощай, дорогой Петр Ильич…

И едва он замолк, как пронзительный тенорок вскрикнул:

– Он умер, наконец…

Г-н Фигнер в ужасе кинулся:

– Подождите! Подождите… Дайте…

Вышел третий из друзей.

Рыдания душили и этого.

– Петр Ильич!.. Петр Ильич!.. Прощай!..

И снова звонкий тенорок крикнул:

– Он умер, наконец…

Иззябший юноша начинал уже интересовать всех. Вокруг могилы расцвели улыбки.

– Кто это?

А сумрак сгущался.

Один за другим выходили старые друзья. И находили больше слез, чем слов у этой могилы.