Апрельский. Дорога, уходящая в гору, вверх, в сторону плотной шапки облаков над нашим миром, всё стелется, сереется и дружится с рыжими пятнами раздавленных грузовиками кирпичей. В апреле я мчу по трассе, достаточно прямой и пустой чтобы отвлечься мыслями на всё что только можно отвлечься. Здесь нет ясного высокого голубого неба в котором можно придумывать названия облакам, редко висящим над огромным миром в фильмах про огромный мир. Вот то – крокодил, а это – овечка. Нет же. Здесь всё небо в снеговых облаках, весь горизонт дороги и весь отражённый мир в боковых и в зеркале заднего вида покрыт облаками. Сам ты овечка. Здесь нет фантазий о форме облаков. Нет даже и облаков, это как стена, как дно, в нём не различаются отдельные скопления белого и пушистого. Это свинцовое дно. Мы накрыты крышкой. Здесь, над моей дорогой бесконечная свинцовая крыша и я еду всё быстрее чтобы она меня не придавила. Легковушка ещё проскочит, мне повезёт, а вот грузовик может чиркнуть по низкому небу, зацепиться и съехать в овраг. Вот они и лежат то слева, то справа. Грузовики, фуры, не пролезают в узость между дорогой и свинцовым небом. Серым до некрасивости подъездных ступеней. Дорога, как на зло, ещё и тянет вверх, на холм, средне-русскую взлохмаченность насеянной земли. Всё сужается и сужается место для проезда авто под облачным небом. Но никто не прибил к облаку знак «Осторожно, тут всего 3 метра». Всё от того, что ваш добрый бог сгрёб пухлыми ручками облака со всего света и удерживает их над родиной. Чудеса звёзд и солнца глядят на остальные участки суши, а над нами плотный занавес. Богу помогают церкви размножающиеся простой покупкой кирпича с собственным именем. Купил кирпич, посадил в раствор, пошло дело. И вот уже через месяц крест-крюк цепляет свинцовую подушку и помогает богу удерживать небесную крышку над страной снизу. Ветер, конечно, гоняет туда-сюда выдыхаемый людьми тёплый воздух и нет-нет, да и порвёт перину свинца. Хотя она многослойна, небо со всего неба, и чаще рвётся не оно, а падает какая-нибудь церковь-якорь. И всё же, разрывы случаются, особенно там, где храмов нет. Тогда на русский мир падает сквозь линейный разрыв снежной подмышки огненно-яркий белый свет настоящего солнца. Выжигает снег на земле ямой могилы и вытягивает из неё мать-и-мачеху. Вы замечали, что мать-и-мачеха не растёт рядом с храмами? Туда свет не падает, слишком близко небесный крепёж. Вот и сейчас, впереди меня, на вершине холма безымянной деревни, за которую сложили головы по десять тысяч человек три раза за пятьсот лет по велению ледяных королей, небо порвалось. Узкая щель уронила свет вниз. Тут же понимаешь, что свет, который ты считал светом, это не тот свет. Тот свет, твой, привычный оттенок светлой разновидности свинца, неяркий и не ослепляет. Упавший свет, этот, настоящий тот свет, пробрался к тебе при прорыве низкого неба. Еду и наблюдаю, что будет делать тот, кто держит небо. Быстро залатать именным кирпичом снизу не получится. Скоро растут храмы, но не 140 км/час. Помощь нужна сверху, с той стороны свинцеваты. И помощь серой крышке приходит. Я поравнялся с продолговатой прорехой, что протянулась параллельно шоссе и увидел его. Не бога, конечно, добрые его деяния. За первыми лучами, что уже возвращали было к жизни траву, повалил снег. Ровно через эту дыру, медленный и торжественный как балерины-анорексички. Расширяясь к земле и съедая лучи, снег падал на затенённую равнину по обе стороны дороги. Дворники включились, фары перешли из режима «серый быт» в режим «сумерки человечества». Всё снова стало ровно некрасивым, титаново-волчьим, не отражающим фары, как пластик панели приборов, как глаза трудовика, как тупик в гаражном кооперативе. Снег не замёл весь мир, но выпал в достаточном объёме чтобы навсегда стереть память о порвавшемся небе. Залатал сначала солнечное пятно на плоскости, выжег долгие лучи в воздухе, и, наконец, сомкнул порванный лоскут на самом верху. Дорога стала спускаться и локальный снегопад остался в зеркале заднего вида. Вперёд вела всё такая же почти прямая, почти пустая, почти осмысленная дорога с следующему холму, где свинец может поцарапать выставленную из окна руку. Снег апреля – это неожиданный ремонт мироздания. Такая затычка, позволяющая удержать сопревшее под плотной крышкой, не дать соединиться с солнцем. Такая аварийная заплатка на одеяле, под которым покоится не надеющийся на тепло человек в непротопленной избе. В начале лежать там было теплее, чем просто на земляном полу. Но позже, тогда тело остыло, что под одеялом, что на полу, температура одинаковая. Заплатка состоялась. Снег завалил солнечный зайчик и примёрз к непаханой равнине. Наша под низким небом поднебесная – подсвинцовая – продолжила бессмертное существование.
Майский. Майский снег ввиду устоявшейся филологической традиции называется по-другому отчего возникает путаница с вопросом существует ли майский снег. Мы не должны смешивать слова и факты. Без кварка сомнений снег в мае идёт. Однако ограниченные своими органами зрения обыватели различают его лишь на висках мужского населения, когда тот примерзает к волосам. На женщинах, деревьях, машинах, снег в мае игнорируют, делая редкое исключение для французского маникюра и седых детей, отравившихся мультикультурным фонданом. Майский снег по снего-русски называют сединой. Но спросите любого здравомыслящего субъекта, способного нести в мир жизнь, то есть производить детей, любую женщину, седина ли это? Ответ будет однозначным. Это снег. Проблемами терминологии можно пренебречь. Молодые мужчины активно имитируют снег на своих висках, подражая старым, вернее древним. Последние носили снег как знак победы над злом, как награду и признание, послужной список. В далёкие времена, так учат моего ребёнка, мужчины победили и постарели, одряхлели. Но не настолько сильно чтобы перестать говорить о том, что они победили. Снег в моде, тем более, что не так легко его нанести на себя. В этом году запустили новые туры за сединой. Мужчины организованными группами выезжают на юг, где помимо традиционного мужского отдыха неспешно покрываются сединой. Бонусом к продолжительному туру идёт седина коленок, а за полный пакет сейчас придумали дополнять снежный набор свинцовым бисером. Тема новая и уверяют, что вызывает раздражение, зуд, гноетечение, свищи, секвестрацию костей, деформацию конечностей, необходимость носить калоприёмник и вставной глаз. Но когда мужчины боялись вставного глаза? С таким подарком все женщины твои. Предвижу, что скоро поседевших майским снегом будет больше. Те же, кто не может себе позволить поехать на южный отдых, будут искусственно замазывать снег на виски, выкалывать глаза и имплантировать свинец. Каждый захочет выглядеть героем. Появится мануал как различить настоящий снег от ненастоящего. Людей будут проверять на наличие серого металла при входе в дома, в общем, родится целая индустрия, новый бизнес. Как отличить модного от немодного? Можно разумеется вешать на себя серый метал сверху, на грудь, например, чтобы издалека женщины видели кто лучший добытчик снега. Не знаю только как тогда различать старых мужчин с серыми свинцовыми отметками на груди и новых. Хотя зачем их различать? Новые же сами хотели стать седыми по-майски, рассказывать про победы. Спутается это всё чувствую, перестанут отличать старые победы от майского снежного перфоманса. Будут думать, что сейчас такие же снежные победы как раньше. Люди не так умны. А всего-то виной тому майский снег. Природное явление. Несколько снежинок и я принёс домой. Может отвалились на меня от настоящего мужчины в метро, а может зачлось мне напряжённое думание о судьбах членов родины.
Июньский. Снег летит из-под ног. Шаркаешь и поднимаешь облачко снежинок до колен. Поднимаешь глаза от земли и оказывается, облачко мало-помалу окутывает тебя до груди. Поднимаешь подбородок выше, а облачко то над головой. На всех деревьях снег. Растёт из ничего и сразу падает вниз? Неуверенность, неопределённость, копится и выражается кашлем сомнения. Облачко не с низу поднялось, от шарканья твоего. Это же не марш на плацу, что ты можешь поднять? Облачко спустилось сверху. И даже нет, не так. Облако снега висит, оно всегда здесь, это ты только что заметил, что куда бы ни шёл, бредёшь сквозь снег. Тот стоит в воздухе или воздух в снеге стоит, делает всю твою реальность. Стоишь – снег замирает сережками берёз и бликами стёкол. Идёшь – снег струится тополиной перхотью и пылью бордюров. Бежишь – снег бьёт по глазам мухами и лотерейными билетиками, дышит в твой нос баблгамным вейпом. И вечный неразрешённый с детства вопрос. Когда снега на тебя попадает больше, когда идёшь или когда бежишь? Снег везде. Оттого и видно так плохо. Близорукость тотальная. У всех снег перед глазами даже в помещениях, даже с закрытыми глазами. Вращаются в прозрачной жиже глазного яблока снежинки и льдинки, что попали в тебя. Зашоривают, заслоняют, не продраться сквозь, не заглянуть за тюль чтобы увидеть реальность без стружки морозной воды. Какая она там? Как всё на самом деле? Как живут там, где выдох слова не несёт за собой морозного облачка. Где люди не оборачиваются на говорящего, где он может спокойно говорить, что хочет, не пачкая витиеватыми узорами льда окружающих и плоскости помещения. А если не только отрывистыми фразами. А если петь? На морозе слова замерзают, падают на носок ботинка и протыкают его, оседают на вороте пальто, рвут ус, выбивают пломбы. Не говори, не выкашливай воздух, не делай нового куска льда. Ты скажешь и уйдёшь, скажем в Детский мир покупать пистолет, а слово твоё останется полуторакилограммовой ледыхой на остановке. Будет пнуто пассажиром, рассмотрено кондуктором, сфотографировано дворником, съедено и выблевано бездомной собакой. Станет слово твоё перевёрнуто и припечатано обувью. Иначе понято и показано кверху ногами на ледяном экране сидящим за шторами снежинок в жиже глаз. Не говори, не выдыхай, не поднимай шаркающей пехотной походкой веер снежинок. Останься у холодильника дома. Смотри на стабильный снег, стационарный, не шуми, не спотыкайся, не поранься и других не рань своими словесами-ледыхами. Закрой рот – источник холода.