Механизм – Владимир Васильевич Емельянов

Москва, университет имени Ломоносова, 2050 год. Профессор университета, старый знакомый Влада, предлагает ему познакомиться с их работами в стенах университета и что-то пояснить. Крайне заинтригованный странной просьбой учёного с мировым именем, несомненно откуда-то узнавшем об узкой специализации Влада, успевшего ознакомиться с его работами и изобретениями, Влад соглашается сделать такую странную экскурсию в университет ночью. И просто замирает перед странным механизмом, стоящем в лаборатории под университетом и... Работающем! Без источников энергии! И теперь Влад вспоминает всё! И Латвию, и начало своей службы в РВСН, и шахтные пусковые установки, и тихий монотонный звук, истекающий из этих, заваренных два года назад шахт, обесточенных и без ракет... И теперь у него появились вопросы! К механизму! И к тем, кто его создал...