Эта книга посвящается Елене Холодовой
Титул первого лирического поэта Франции принадлежит Франсуа Вийону. Дата его рождения установлена по упоминанию самого поэта, а дата смерти, возможно, так и останется неизвестной. Последние жизненные шаги автора до сих пор загадка.
О биографии сохранились лишь скупые факты жизненного пути беспокойного поэта. Известно, что был он сыном вдовы, а рос и получил воспитание в доме своего родственника-священника. Фамилию он тоже унаследовал от дяди, которого очень любил и всегда его помнил. В 12 лет мальчик уже студент факультета подготовки Парижского университета. Тогда столь раннее обучение было нормой. Поэт родился сразу после окончания Столетней войны, в год сожжения на костре Жанны д’Арк. Картины бродяжничества, народного разорения вошли в его стихи. Поэзия Вийона вся пропитана неблагополучием и неустойчивостью бытия. Сама его жизнь – это короткая цепь полетов и падений. Был бакалавром и магистром искусств, жил заработком переписчика бумаг…
В 1455 г. его жизнь резко меняется. Всему виной вспыльчивый, неустойчивый и ранимый характер поэта. На его родине считается, что Ф. Вийон открывает ряд известных «проклятых поэтов». Франсуа бежит из города, голод приводит его в круг бродяг – воров-кокийаров.
В 1457 г. Вийон появляется у Карла Орлеанского, участвует в состязаниях стихотворцев. Пишет «Балладу поэтического состязания в Блуа», где обращается к титулованным особам за помощью, приходящей очень редко… Следы поэта растворяются в средневековой дали.
Предположительно, Франсуа Вийон прожил около тридцати лет.
– Как в Горле – перерезанном Ножом —
– Я завершаю Жизнь в Саду чужом —
– И Сад – что чёрной Кровью напоён —
– Мне говорит – Теперь прощай – Вийон —
– И – повинуясь Божьему Суду —
– Заканчивай свой Путь в чужом Саду —
– В чужом Саду не буду умирать —
– Чужих Цветов не стану собирать —
– Чужие Руки на Исходе Дня —
– Не смогут в Землю опустить меня —
– И Кости движутся смиренно во Плоти —
– И вольно дышится Убийцам в Переулках —
– Войти во Множество – Нет – нам не по Пути —
– Войти во Множество – не для меня Прогулка —
– Войти во Множество – как Мёртвый на Погост —
– Заходит в Ожиданьи Восхвалений —
– Не для меня – а Памятники в Рост —
– Для тех – кто потерялся в Поколеньях —
– Войти во Множество – чтоб Множеству служить —
– Но презирать Безруких и Безногих —
– Войти во Множество – чтоб Множеством не быть —
– Вот Лицемерие – достойное не многих —
– Войти во Множество – исчезнуть – перестать —
– Стать в Море даже не Волной – а Пеной —
– И в вечном Заблужденьи пребывать —
– Как в мнимом Представленьи о Вселенной —
– Перед Тщеславьем – Глупостью и Болью —
– Перед Забвеньем – Страхом и Огнём —
– Остановись и вспомни вдруг с Любовью —
– Что ты живёшь во Времени своём —
– Нет Времени – ни Бедных – ни Богатых —
– Нет Времени – ни Грешных – ни Святых —
– Нет Времени Казнивших и Распятых —
– Нет Времени ни Мёртвых – ни Живых —
– Нет Времени ни Близких – ни Далёких —
– Нет Времени ни Громких – ни Пустых —
– Нет Времени ни Добрых – ни Жестоких —
– Нет Времени ни Знатных – ни Простых —
– Нет Времени ни Падших – ни Великих —
– Нет Времени ни Первых – ни Вторых —
– Нет Времени ни Ярких – ни Безликих —
– Нет Времени – чтоб отражаться в них —
– Нет Времени ни Светлого – ни Злого —
– Ни в Распре – ни в Сомненье – ни в Борьбе —
– Нет Времени для Времени Чужого —
– У Времени – которое в Тебе —
– Я просыпался среди Ночи —
– Но не от Страха умереть —
– А от стремительных Пророчеств —
– Которых не успел прочесть —
– Я просыпался среди Света —
– Я просыпался среди Тьмы —
– И – пробуждаясь в Пекле Лета —
– Я попадал в Снега Зимы —
– Я просыпался среди Грязи —
– Затем входил в хрустальный Зал —
– И – не увидев в этом Связи —
– Не пробуждаясь – исчезал —
– Я просыпался среди Неба —
– Чтобы упасть – чтобы пропасть —
– Но – падая – летел без Гнева —
– Изобразив в Полёте Власть —
– Я просыпался в волчьей Стае —
– Сгоняя к Гибели Овец —
– Но Сон меня менял Местами —
– Чтоб Жертвой сделать под Конец —
– Я просыпался в Расстоянье —
– От непрочитанных Страниц —
– В которых зрели Очертанья —
– Грядущих Жертв и их Убийц —
– Я просыпался – я пытался —
– Опередить и Смерть – и Ночь —
– Но Сон стирался – обрывался —
– От Жизни убегая прочь —
– Последним Всплеском радуется Жизнь —
– Так Золото горит холодным Блеском —
– Так по Ножу счастливый Луч бежит —
– Так Лес горит – маня волшебным Треском —
– Так Воздух возникает между Волн —
– Плывущего в ночную Бесконечность —
– Так в Промежутке Жизни дышит он —
– Так Буря превращается в Беспечность —
– Так Жизнь стремится Страннику помочь —
– И отдаляет Время чёрной Встречи —
– Так исчезают Утро – День и Ночь —
– И переходят в свой последний Вечер —
– Где Фокусники – там и Воры —
– На Площадях – в Дворцах – в Соборах —
– Повсюду Фокусы Воров —
– Народ приветствовать готов —
– Сначала Фокусников Стая —
– Людей на Праздник созывая —
– Всех завлекает Морем Слов —
– Затем идёт Толпа Воров —
– Там на Углу стоит Шарманщик —
– И пусть он мелкий – но Обманщик —
– Пока играет он свой Вздор —
– Ваш Кошелёк уносит Вор —
– Глотатели Огня и Шпаги —
– Совсем безвинные Бродяги —
– Но – к сожаленью – и они —
– Ворам сигнальные Огни —
– Пусть во Главе Толпы народной —
– Стоит Правитель благородный —
– Но даже Праведность его —
– Спасти не может никого —
– Все эти Фокусы ничтожны —
– Они бы стали невозможны —
– Когда бы наш нелепый Мир —
– Покинул дьявольский Факир —
– Мне безразлична Пантомима —
– Событий мнимых – мимо – мимо —
– Лечу на огненном Коне —
– Чтоб не сгореть в другом Огне —
– Мне безразличны Восхожденья —
– Паденья – Подвиги – Сомненья —
– Подобно быстрому Лучу —
– Сквозь Наваждения лечу —
– Сквозь Наважденья – сквозь Соблазны —
– Сквозь Тризны – Праздники и Казни —
– Сквозь Желчь и Алчь пустых Забот —
– Меня Прозрение ведёт —
– Сквозь Зависть – Ненависть – Влюблённость —
– Строптивость – Дерзость и Покорность —
– Подобно острому Мечу —
– Сквозь Наваждения лечу —
– Сквозь Смех и Плач – сквозь Нетерпенье —
– Сквозь Пение холодных Змей —
– Как Зверь на Сцене Преступленья —
– Я рву Зубами Колизей – А не Людей и их Спасенье —
– Я не боюсь возможного Паденья —
– В ту Пропасть – у которой нет Конца —
– Мне не страшны ночные Привиденья —
– Меня пугает Время без Лица —
– Такое Время не прочесть Глазами —
– Понять такое Время не дано —
– При Встрече с ним Движенье замерзает —
– Перерождаясь в мёртвое Вино —
– В такое Время Холодом великим —
– Повеет на Людей с далёких Гор —
– В такое Время давний – дивный – дикий —
– Предвечный открывается Простор —
– В такое Время умирают Боги —
– И Устье не находит свой Исток —
– В такое Время не найти Дороги —
– На Запад – Север – Юг и на Восток —
– В такое Время ненадёжны Двери —
– И Стража у разрушенных Дверей —
– В такое Время убегают Звери —
– При Виде непредвиденных Зверей —
– В такое Время исчезает Время —
– Как Продолженье Сына и Отца —
– И остаётся только Время Зверя —
– Без Сердца Время – Время без Лица —
– Исправить Золото – остановить Убийц —
– Возможно ли среди земных Границ —
– Цветной Металл – рождённый соблазнять —
– Как Нож Убийцы – призван убивать —
– Освободить зачатого с Коня —
– Среди Набега стали и Огня —
– Словно убить из Прошлого Гонца —
– Рождённый Кровью повторит Отца —
– Изгнать Безумье – уничтожить Страх —
– Способен лишь рождённый впопыхах —
– В Насилии зачатый груб и прост —
– Мир неизменен – словно чёрный Холст —
– Ночь наступает на День —
– В Тень превращается белый —
– В Противоборстве Людей —
– Царствует сильный и смелый —
– Белый заходит в Туман —
– Чёрный рождает Движенье —
– Белое Время – Обман —
– Чёрное Время – Вторженье —
– Чёрное Время – Ответ —
– Белое Время – невнятно —
– Чёрное Время – Рассвет —
– Белое Время – Закат – но —
– Чёрное Время пройдёт —
– Белое Время настанет —
– Лишь потому – что Черёд —
– Жизнь соблюдать не устанет —
– Не выше Дерева —
– Не дальше Птицы —
– Даны нам всем —
– Предвечные Границы —
– Не выше Дерева —
– Не кровожадней Льва —
– У Человека в Мире —
– Есть Права —
– Не выше Дерева —
– Не откровенней Зверя —
– От Жизни к Смерти —
– Вырастает Время —
– Не выше Дерева —
– Не терпеливей Льда —
– Мы ждём Исчезновенья —
– Как всегда —
– Не выше Дерева —
– Но ближе Расставанья —
– В нас возникает —
– Это Осознанье —
– Звук остаётся на Рисунке —
– От чёрного Карандаша —
– Как Нож Убийцы в Переулке —
– Как Тело Жертвы – как Душа —
– Звук остаётся на Границе —
– Изображения Луны —
– Чтобы навечно отстраниться —
– От очертаний Тишины —
– Звук бьётся – рвётся и сотрётся —
– Как Жизнь – как Время без Лица —
– Звук лишь в Рисунке остаётся —
– Не исчезая до Конца —
– Соскальзывая на Краю Обрыва —
– Цепляясь лишь за самого себя —
– То вниз – то вверх – в Объятиях Порыва —
– Устал я падать – Воздух возлюбя —
– Устал я жить в Плену у Наваждений —
– Устал я быть – не будучи живым —
– Устал я выть – как Ветер без Движений —
– Устал я рваться – как живая Нить —
– Устал я знать того – чего не знаю —
– Устал я петь – Мелодию забыв —
– Но до сих Пор моя Усталость злая —
– Цепляется Зубами за Обрыв —
– Пропал в себе – исчез – как Призрак в Призме —
– Воскрес – читая Надпись у Ворот —
– Убийство совершается при Жизни —
– Затем лишь Время Смерти настаёт —
– При Жизни Смерть – как Странник у Порога —
– Как Надпись у Ворот – чтобы спасти —
– При Жизни завершается Дорога —
– В Начале неизвестного Пути —
– При Жизни в нас растёт Исчезновенье —
– Способное убить и воскресить —
– При Жизни Жизнь растянута в Мгновенье —
– Лишь для того – чтоб Смерть опередить —
– Настанет Время – каменные Двери —
– Закроют для Зверей Простор и Вход —
– По мере Приближения – по Мере —
– Зверей – освобождённых от Свобод —
– Зверей – освобождённых от Сомнений —
– Зверей – освобождённых от Преград —
– Зверей – освобождённых от Смирений —
– Зверей – вошедших в разделённый Сад —
– Зверей – освобождённых от Надежды —
– Зверей – освобождённых от Мечты —
– Зверей – ночных из Пустоты нездешней —
– Но в Искаженье прежней Пустоты —
– Зверей – застывших в злых Изображеньях —
– Зверей – одетых в Образы Людей —
– Зверей предвечных в мрачных Отраженьях —
– Давно наш Мир покинувших Зверей —
– Мечты мои – как Души Негров беглых —
– Бегут среди Ночей враждебно белых —
– Земля богата – В ней так много Бедных —
– Земля тревожна – В ней так мало Смелых —
– Мечты мои – как Души Негров чёрных —
– Останутся в Названьях непрочтённых —
– В Пробелах неначертанных Страниц —
– В Полётах неизвестных вещих Птиц —
– Мечты мои – как Души Негров мёртвых —
– Воскреснут на Скрижалях полустёртых —
– Возникнут из грядущего Огня —
– Мечты мои переживут меня —