Владимир Михайлович Шулятиков
Памяти А. И. Левитова
Заглядывая под «понурые и растрепанные» кровли сельских изб, Левитов видит лишь «молчаливое и безустанно работающее уныние»… Взятая в целом деревенская жизнь – так, как она рисуется в его очерках, – производит впечатление чего-то крайне бедного внутренним содержанием, какого-то бесцельного и беспомощного прозябания, чего-то порой поражающего своей ненужной жестокостью…
Не менее однообразную и не менее трагическую картину жизни наблюдал Левитов в глухих степных посадах.
Когда же оставив села и посады, Левитов обращается к изображению столичной культуры, он имеет и здесь дело исключительно с старыми или начинающими стареть, с застывшими или начинающими застывать формами жизни.
В недрах кипящей суетливой и шумной деятельности столицы он открывает «девственные улицы», улицы, напоминающие собой глухую провинцию, безжизненные, погруженные в «мертвую, ничем не прерываемую тишину и самое усыпляющее молчание». Он спускается в «Темные и тесные берлоги», которыми изобилуют подобные улицы. Он знакомит читателя с обитателями этих «берлог» – с «бывшими» людьми, людьми, очутившимися «вне жизни».
