Владимир Львов
9 жизней Def Leppard. История успеха легендарной британской группы
© Владимир Львов, текст, 2021
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021
Это не первая книга о Def Leppard. Это не первая книга на русском языке о группе, которая продала и заработала многие миллионы долларов. И тем более не первая книга об истории успеха такого масштаба и его последствиях. У посетителей книжных магазинов разбегаются глаза от жанров, томов и историй. Какая достойнее – на усмотрение покупателя. Полагаю, более 100 миллионов дисков, которые продали Def Leppard, – не самая банальная история успеха, чтобы пройти мимо. В ней были элемент случайности и удачи, помощь талантливых менеджеров и гениального продюсера и, наконец, нужные тенденции и методы в нужное время. Ну и, само собой, таланты парней из Шеффилда, Лондона и Белфаста, без которых все это не имело бы смысла. А еще было много риска и, конечно, упорного труда.
Были и трагедии, которые могли бы пустить под откос не одну группу, но не Def Leppard. То, что осталось, – это миллионы благодарных фэнов по всему миру. И след в истории рока, которая пошла по-другому благодаря тому, что сделали Def Leppard, от технологий записи до записей в анналах.
То, что вошло в эту книгу, читайте ниже. О том, что не вошло: это не один десяток сочных цитат и эпизодов. Трудно представить книгу, которая вместила бы все, и, если читатели перевернут Интернет в поисках белых пятен, автор работал не зря.
Наши благодарности: Всеволоду Баронину, Маргарите Павловой, Алексею Морозову (автору книги об Iron Maiden «Знак Зверя»), Андрею Колесникову, Александру Лоевскому, Роману Химичу, Максиму Белицкому, Дэррену Гибсону (Def lepparduk.com), Дэвиду Фрике (Rolling Stone), Эндрю Мак-Нису (Melodicrock.com).
И в первую очередь, Джо, Сэву, Рику, Питу, Стиву, Филу и Виву, о которых эта книга.
Rock On!
Основная часть работы над материалом – осень 2008 г.; последняя глава («What Happened Next»), исправления и дополнения – сентябрь 2020 г.
It Could Be You
У каждой истории есть начало. Факты не перепишешь, но толковать можно по-разному. В карьере рок-группы точкой отправления можно считать первые шаги будущих звезд с инструментами в руках, их первые репетиции с полузабытыми партнерами, смену вывески на ту, что оставила след в истории, первый концерт под названием, первые гастроли – или, наконец, первый контракт и первый альбом. Как правильнее – лучше Джо Эллиотта вряд ли кто знает. Впрочем, спустя много лет он все еще пребывал в недоумении относительно точки отсчета и даты 25-летия группы: «Если это день выхода первого альбома, то 2005 год. Если это день ее создания, когда мы собрались и придумали название за 6 недель до первой репетиции – я получил место в группе благодаря коллекции записей, – то это сентябрь 1977 года. Два года мы пребывали в тени. Для всего мира Def Leppard стартовали в 1979 году, когда выпустили в Англии первый EP и заключили первый контракт».
Тем не менее именно в 1977 году несколько подростков из Шеффилда собрались, придумали название – и двое отцов-основателей до сих пор в деле. Постановочный фильм «Hysteria – The Def Leppard Story», рассказывает историю о том, как однажды вечером уставший от постылой работы на заводе по производству инструментов 18-летний Джо Эллиотт опоздал на автобус и на остановке разговорился с едва знакомым Питом Уиллисом, который уже играл на гитаре в любительской команде Atomic Mass с басистом Риком Сэвиджем, откликавшемся на короткое «Сэв», и барабанщиком Тони Кеннингом по прозвищу Ройбен (Reuben). Троица пребывала в постоянном поиске партнеров, прежде всего певца. На прослушивании у себя дома Джо, хоть и претендовал на роль второго гитариста, все же приглянулся вокальными данными и навеки смирился с ролью фронтмена, лишь бы не упустить шанс воплотить мечту в жизнь. Мечта уже вызревала в его рисунках, на которых группа под названием Deaf Leopard (глухой леопард) покоряла сердца поклонников. Джо любит рисовать и поныне, в чем автор имел возможность убедиться.
По свидетельству одного из биографов раннего периода группы, фотографа Стива Друри, в те времена работавшего техником-стажером в отделе сигналов и связи на английских железных дорогах в компании Сэвиджа и Кеннинга, именно той осенью Рик поведал ему секрет: группа остановилась на названии Def Leppard, которым все остались довольны. Его трудно было назвать оригинальным – сходство с Led Zeppelin, тогда еще действующей группой на пике славы, было налицо. Когда-то Led Zeppelin взяли за основу свинцовый дирижабль и выбросили лишнюю букву. Десятью годами позже «глухой леопард» по инициативе Кеннинга претерпел не одну, а две манипуляции. В этом чувствовалась невыносимая тяжесть, благо Zeppelin возникли на обломках раскрученных Yardbirds, а у Эллиотта, Сэвиджа и компании все началось с нуля. Да и времена для фэнов хард-рока были трудные.
В Англию пришла мода на панк, который для многих горячих нетерпеливых юнцов казался отличным изобретением: можно было не учиться играть, как Джимми Пейдж, а просто вылезти в хулиганском прикиде – и все бабы твои. Их беда была в том, что предложение быстро превысило спрос. Впрочем, под знаменем «Глухого Леопарда» собрались подростки поосновательнее: они не жаловали панк, не торопились на сцену, а предпочитали сыгрываться на репетициях на заброшенной посудной фабрике. Эта основательность и склонность стрелять редко, да метко, осталась и по сей день. «У нас всегда было чувство, что мы все должны делать правильно. Или не делать вообще», – вспоминал позже Сэв.
Джозеф Томас Эллиотт (Joseph Toh mas Elliott) родился 1 августа 1959 года в Шеффилде.
Учился в школе Эдуарда VII в Шеффилде.
Помимо вокала, обладает навыками игры на гитаре, басу, барабанах и клавишных.
Живет в Дублине (Ирландия), где оборудовал студию Joe’s Garage.
Женат на Кристин (второй брак, двое детей).
Ричард Сэвидж (Richard Savage) родился 2 декабря 1960 года в Шеффилде.
Вместе с Питом Уиллисом и Тони Кеннингом основал группу Atomic Mass, на основе которой были созданы Def Leppard. Начинал играть на гитаре, но вскоре перешел на бас. Параллельно активно занимался футболом, имел возможность начать профессиональную карьеру в клубе Shefief ld United (будучи поклонником Shefief ld Wednesday), но предпочел музыку.
Басы: Jackson своей модели, ранее Washburn XB920 и XB925, Hamer и Fender Precision.
Живет в Шеффилде с супругой Пейдж. Сыновья: Тайлер и Скотт, приемная дочь: Джордан.
Питер Эндрю Уиллис (Peter Andrew Willis) родился 16 февраля 1960 года в Шеффилде.
С детства осваивал гитару, изучая наследие Джими Хендрикса. Один из основателей группы Atomic Mass, на основе которой были созданы Def Leppard. После ухода из группы в 1982 году стал участником супергруппы Gogmagog, в состав которой входили участники Iron Maiden разных лет Пол Ди’Анно, Клайв Берр и Яник Герс, а также известный басист Нил Марри (Whitesnake, Gary Moore, Black Sabbath, Brian May), и группы Roadhouse. В настоящее время живет в Шеффилде.
Условия на репетиционной базе были близки к экстремальным. На нее можно было попасть, поднявшись на два этажа по узкой металлической лестнице. Единственным источником вентиляции была дверь, ведущая на крышу. Зачастую зимой было невозможно работать из-за холода, от которого не спасали даже принесенные с собой портативные обогреватели, из-за чего пальцы не могли нормально бегать по ладам.
29 января 1978 года группа усилилась вторым гитаристом. Стив Кларк осваивал инструмент с одиннадцати из своих неполных восемнадцати лет, но будущее этого тихого светловолосого парня было предопределено в шестилетнем возрасте, когда родители взяли его в City Hall на концерт Клиффа Ричарда и The Shadows. Следующим знаковым событием в жизни маленького Стива стал первый альбом Led Zeppelin с неизбежной мечтой об электрогитаре и лаврах Джимми Пейджа. Успехи не заставили себя долго ждать: у Стива был хороший слух, он научился снимать вещи Zeppelin один в один и нашел первых единомышленников по группе Electric Chicken. После школы его ждал токарный станок на заводе и долгие часы с гитарой по вечерам.
Однажды Стива занесло в библиотеку колледжа Стэннингтон, где он увидел парня, до дыр зачитывающего инструкцию от гитарной примочки. Это был Пит Уиллис. Плодотворная профессиональная дискуссия зашла далеко: Стива позвали на репетицию, на которую он не явился, но лишь ненадолго оттянул неизбежное: на концерте Judas Priest ему снова повстречались Пит и Джо, против натиска которых устоять было уже невозможно. К своему удивлению, Стив оказался в группе, которая не только играла каверы, но и писала свои песни. Новичок подхватил почин и вскоре стал регулярно выдавать идеи. И как только они появлялись, он брал в руки инструмент и без лишних комментариев озвучивал партнерам.
Стивен Мейнард Кларк (Stephen Maynard Clark) родился 23 апреля 1960 года на окраине Шеффилда Хиллсборо.
С детства осваивал гитару на материале Джимми Пейджа. Основал группу Electric Chicken, в январе 1978 года присоединился к Def Leppard. Признанный мастер гитарных риффов. Прозвища: «Steamin’», «Rif fmaster». Образовавшаяся в 1982 году пара гитаристов Def Leppard Стив Кларк – Фил Коллен получила прозвище «Terror Twins».
Гитары: Gibson Les Paul, Gibson Firebird, Gibson EDS-1275, Hamer Standard, Fender Stratocaster.
Скончался в Лондоне 8 января 1991 года после многолетней борьбы с алкоголизмом, похоронен в Шеффилде.
Первый концерт Def Leppard состоялся 18 июля 1978 года в школе под названием Уэстфилд на окраине Шеффилда. На выступление группа решилась после того, как уставший от репетиций Кларк пригрозил уходом, и вот настал его звездный час. Для группы это было испытанием. В барабанах Тони Кеннинга парни тайком пронесли пиво. Чтобы перевезти их и остальное оборудование, потребовалось три рейса по сорок минут.
Джо: «Мы уже готовы были начать, как вспомнили, что не настроили гитары. Так что одному из ребят, которые нам помогали – думаю, это был Рассел Мейджор, пришлось принести Marshall Стива в гримерку. Мы настроились, но когда Рассел вернул усилитель на сцену, он оказался выключенным. Стив подключил гитару и вышел на середину сцены с сияющим видом, в узких джинсах и с длинными светлыми волосами. Мы собрались начать с „World Beyond Teh Sky“, он взмахнул рукой словно крыльями ветряной мельницы – и ничего. Не работает. Публика ржет». Вторая попытка была удачной, но пришел черед Джо, который забыл текст одной из вещей и ограничился первой попавшейся «рыбой». В общей сложности группа отыграла 50 минут, а все вещи, кроме оставленной напоследок «Jail Break» Tih n Lizzy, были оригинальными. Репетиции прошли не зря, благо немногие свидетели премьеры остались довольны, а музыканты заработали первые 5 фунтов и получили приглашение отыграть в недавно открывшемся Limit Club, который успели облюбовать местные панки.
В ноябре, будучи по-прежнему на мели и работая на голом энтузиазме, группа перешла на следующий уровень: запись пилотного сингла в студии. Испытание было не из легких: мало того что средств – 150 одолженных у матери Джо фунтов – было в обрез, так еще и в Шеффилде не было нормальной коммерческой студии вплоть до 1984 года, и ребятам пришлось отправиться к Северному морю, в Халл, где 16 дорожек Fairview Studios удовлетворяли растущие потребности музыкантов со всего Йоркшира.
За неделю до записи группа понесла первую потерю: Тони Кеннинга попросили уйти. Работа на железной дороге в сочетании с репетициями была тяжелой. Сэв знал, чего хочет, и у него хватало сил выдержать такой темп работы, тренинги в Йорке и заботы группы. Тем временем Ройбен так и не смог приспособиться к интенсивному режиму и не определился, чем для него была группа: хобби или доро́гой в будущее, и, по словам Друри, его отношения с Риком становились все хуже и хуже. Впоследствии Кеннинг засветился в группе под названием Cairo (не путать с американскими прог-рокерами 90-х), предпочитавшей хард-року нечто электронное.
Потеря не стала катастрофой для группы: дыру за барабанной установкой в студии вскоре закрыл Фрэнк Нун из трио под скромным названием Teh Next Band, уже имевший свежий опыт записи EP «Four By Three». Впоследствии он играл с басистом Rainbow и Dio Джимми Бейном в Wild Horses, с кумиром «Леопардов» басистом UFO Питом Уэем в Waysted и ветераном Iron Maiden Полом Ди’Анно. Работа Нуна в Leppard ограничилась несколькими днями в студии, без которых группа вряд ли стала бы такой, какой мы ее знаем.
Трем записанным в Халле вещам было уготовано неплохое будущее. Две – «Getcha Rocks Of f» и «Teh Overture» – позже были переработаны для дебютного альбома, а третья – «Ride into the Sun» – дождалась своей участи сначала на би-сайдах к «Истерии», а в 1993 году была повторно отшлифована на «Retro-Active».
А тогда, в 1978-м, Джо с матерью вручную склеили 1000 обложек с обалдевшей под дулом граммофона зверюгой. К первой сотне Эллиотт тайком переснял на работе вкладки с текстами. Сейчас цена за такой limited edition доходит до 1500 долларов, но, по словам Джо, тексты, которые на них можно найти, – не оригиналы, а фотокопии с фотокопий.
На красном яблоке первого тиража красовался неизвестный никому лейбл Bludgeon Rifof la. Ни один диск Def Leppard до сих пор не обходится без этой вывески.
Группа позаботилась о том, чтобы пластинка попала куда надо – в редакции «Sounds», «Melody Maker», на Radio One и к прочим акулам могучей британской музыкальной прессы. Еще сотня экземпляров была роздана всем, кто помогал или мог помочь, а также владельцам клубов – в обмен на право бесплатного входа.
С легендарным диджеем BBC Radio One Джоном Пилом все произошло спонтанно. Джо пришел с пластинкой на его выступление в шеффилдском университете и…
«Я прыгнул на сцену, бросил в руки Джону экземпляр с моим номером телефона. Он позвонил на следующий день и сказал: „Мне понравилось“. Это было в самый разгар панк-эпидемии. Вряд ли Джон Пил стал бы крутить нечто подобное, но, раз мы сделали ее сами, он был заинтригован, и ему понравилось. Целую неделю Джон включал по одному треку в день. Дважды он повторил два из них, и дважды – три других. К тому времени вокруг нас уже крутились люди: в газете Sounds мне удалось оставить адрес, по которому можно было купить пластинку за фунт. Она расходилась по-настоящему быстро. Мы продавали ее на концертах, по 30–40 за вечер».
В итоге помимо исходной тысячи экземпляров пришлось допечатывать целых 17 000. Вскоре группа обзавелась и первыми менеджерами: владельцем магазина звукозаписи Питом Мартином и сотрудником лейбла Arista Фрэнком Стюартом-Брауном, заключившими партнерское соглашение под вывеской MSB Management.
Джо: «В Шеффилде было два магазина пластинок, туда я отнес и нашу. Один из них, Virgin, хотел продавать ее по 25 пенсов, но был и Revolution Records, независимый магазин, который давал нам целый фунт, ведь мы были местной группой, и хозяин магазина счел это целесообразным. Он стал нашим менеджером. Мы напечатали тысячу экземпляров. Первая тысяча была с красным яблоком, а следующие 17 000 – не спрашивайте меня, почему 17, бог знает, почему мы не сделали 15 или 25, – были с желтым».
Но новые тиражи появились позже. А сразу после выхода первой тысячи группа ударилась в поиски барабанщика. Победителю по имени Рик Аллен было всего 15 лет, и на объявление с заголовком «Leppard loses skins» («Леопард теряет шкуру») за него откликнулся отец, который отправил сына на прослушивание. Парень, несмотря на не по годам поставленный удар, уже устал от собственного хобби и был готов бросить все к чертям. В 5 лет Рик стал методично долбить по материнским кастрюлям, а в 10 уже имел небольшую установку и после полугода занятий успел поиграть в трех командах: Smokey Blue, Rampant и Johnny Kalendar Band.
Вспоминает Рик: «Я видел, как пробовались другие парни. На другой стороне комнаты был Рассел Мейджор (будущий барабанный техник группы) с перекошенной рожей, будто ему заехали вешалкой по морде. Никто не сказал „ты принят“, но я знал это с самого начала. Все звучало слишком здорово. Они искали того, кто добавит изюминку, пятого участника, который осилил бы не меньше, чем они сами».
Ричард Джон Сирил Аллен (Richard John Cyril Allen) родился 1 ноября 1963 года в Дронфилде, графство Дербишир, Англия.
Барабаны начал осваивать с детства и уже в 15 лет вошел в состав Def Leppard. В конце 1984 года в автокатастрофе потерял левую руку, но вернулся в строй благодаря специальной электронной установке.
Вегетарианец.
Живет в Лос-Анджелесе с супругой Лорен, вместе с которой основал благотворительный фонд помощи детям-инвалидам Raven Drum.
Дочь от первого брака: Лорен Шейн.
С нарастающим успехом пластинки группа стала чаще выходить на сцену. Один из первых важных концертов состоялся в феврале 1979 года на арене шеффилдского политехнического колледжа, весьма престижной площадке, на которой в том же месяце играли Иэн Гиллан и Cheap Trick. Народу собралось много – слухи о новых местных молодых талантах сделали свое дело. По ходу шоу ребятам пришлось преодолевать волнение, но постепенно они освоились за стеной плотного звука и приняли подобающие героические позы, ставшие их фирменным знаком. В программе выступления собственные треки чередовались с каверами Tih n Lizzy. Само собой, по окончании концерта группа приобрела очередную порцию фэнов на зависть местным нью-вейв-группам.
Продолжение банкета последовало в марте в клубе Working Mens в Вумвелле, в 12 милях от Шеффилда. Площадка считалась убежищем групп, терявших последние остатки былой популярности, но для Leppard и такой шанс был очень кстати. Для 15-летнего Рика Аллена игра в питейном заведении была особо тяжким испытанием – ему пришлось отсиживаться в гримерке до самого начала сета. Остальные покинули бар минут за 20 до выхода на сцену, чтобы облачиться в причудливые сценические костюмы, вопреки новой моде играть в обычной одежде. Немногочисленная публика повскакивала с мест после традиционных «Boys are Back in Town» и «Jail Break» Tih n Lizzy, «Doctor, Doctor» UFO и, разумеется, оригинального материала. После концерта гримерка группы была открыта для желающих пообщаться – музыканты не стеснялись заводить новых друзей и знакомых.
Знакомые не заставили себя ждать. На выступления группы зачастили представители лейблов. Группа подогревала интерес, предпочитая держаться подальше от Лондона и ограничиваясь севером Англии в расчете на то, что корпоративный Магомет сам пойдет к горе. Лейблам было за чем ехать: мода на панк схлынула так же быстро, как и появилась, и нужно было чем-то заполнить вакуум.
Очень ценного знакомого из Лондона группа обрела в лице Джеффа Бартона из газеты Sounds – журналиста, которому приписывают изобретение Новой волны британского хеви-метала. Он был выписан менеджерами из MSB на очередной сейшн в Шеффилде, пришел в полный восторг, напился и остался ночевать в доме у Джо и его предков:
«Чай с сэндвичами – мы оказали ему достойный прием. И взамен получили роскошные отзывы. И, конечно, лейблы подумали: раз мы можем попасть на обложку Sounds без контракта, в этом что-то есть».
В глазах Бартона Def Leppard были не просто представителями нового жанра, а его основной ударной силой. Разогревая интерес публики, журналист подчас мог переусердствовать. Читая интервью, Сэвидж порой не мог вспомнить, когда он говорил то, что вышло в печать от его имени. Как вспоминал Стив Друри, при выходе первого интервью Сэв негодовал: «Словно мы – гребаные позеры и выделываемся, как наглые ублюдки. Как я покажу это матушке!» При этом басист еще пытался справляться с работой на железной дороге. Вернувшись после концерта к будням, на вопрос про очередные достижения он мог лишь пробормотать сквозь сон: «А, Ньюкасл, о’кей…»
Несмотря на успехи в раскрутке и продаже EP, переговоры с лейблами не двигались с мертвой точки. Первая проба была на Arista. Невзирая на интерес, на лейбле не спешили с решением. В ответ группа в апреле записала вещи для второго сингла в той же студии Fairview в Халле. Была заготовлена обложка с фото работы Друри и дизайном студента школы искусств Энди Ройстона. В июне обложку утвердили, но место для треклиста предусмотрительно оставили пустым, ведь переговоры с лейблами шли полным ходом.
5 августа наступил прорыв: группа подписала контракт с Phonogram. Подготовить его помог младший представитель компании по артистам и репертуару Дэвид Бейтс, посетивший концерт 7 июля в Ретфорде, и фигура более крупного калибра из Нью-Йорка – менеджер по артистам и репертуару американской части холдинга – Mercury Records – Клифф Бернштейн. Послушав EP, он разглядел в ней такой потенциал, что стал упрашивать британский офис Phonogram ускорить подписание контракта с Leppard.
Контракт пришлось оформлять дома у несовершеннолетнего Рика Аллена, за которого подписался отец, а группа примчалась решать свою судьбу с фестиваля в Небуорте, куда музыканты вырвались поглазеть на Led Zeppelin.
Первым результатом подписания контракта стала отмена выпуска второго сингла со старой обложкой. При этом первый EP был переиздан на новом лейбле, теперь с белым яблоком и другим порядком вещей: ставшая главным хитом группы в то время «Getcha Rock Off» отныне шла первой.
Что более важно, музыканты наконец смогли уйти с работы и сконцентрироваться на основном занятии. Условия выглядели заманчивыми: шестизначная сумма аванса. Однако от прессы скрыли факт, что эта сумма рассчитана на несколько лет. Денег хватало на ближайшие планы и переоснащение, но почивать на лаврах было рано.
Рику Аллену пришлось бросить школу, причем по настоянию родителей. Как вспоминал позже сам Рик: «Мать с отцом посоветовали мне уйти из школы, и вряд ли когда-нибудь еще мне подвернулась бы такая возможность. И я ушел. Меня не волновало, умею ли я считать! Мать воспринимала мое увлечение всерьез. Она пришла в школу и сказала: „Вы знаете, что у него есть работа, и, наверно, мне придется забрать его из школы“. Я стал заниматься с частным репетитором».
Итак, первая высота была взята. Впоследствии Сэв подвел итог этому беспокойному периоду: «Был момент, когда все шло слишком быстро. Не думаю, что мы рано подписались на лейбл: мы были готовы. Но с момента подписания контракта кое-что вышло из-под контроля. Мы собирались в турне, записывали синглы, и все это требовало профессионального подхода. Такое случается, когда ты попадаешь на лейбл, ведь они управляют всем, что ты делаешь. Мы были очень молоды, четверо тинейджеров, и только Джо было 20. Мы были наивными и неопытными. Потребовалась пара лет, чтобы прийти в себя».