Владимир Ильич Титомиров
Уникум

И в них обоих его окружали невероятная любовь и сказочное благополучие.

Его любили настольео, что однажды, не дождавшись его, его дядя, инвалид с Первой мировой войны, хромой, приковылял в дом родственников мамы Владимира и забрал его к себе.

Общение с Владимиром доставляло всем удовольствие, так что они старались его развлекать, как только могли.

У родственников мамы для него самым интересным было пребывание в их саду, где он часами просиживал на деревьях. До школы он сам постигал природу. Например, он держал в папиросной коробке большую гусеницу, пока из неё образовалаь красивая бабочка. Он коллекционировал фасоль, отличавшуюся разнообразием рисунков. А однажды он наловил стрекоз и держал их на подоконнике хаты, пока туда не проникли муравьи, которые погубили стрекоз, и проникали сквозь них, в то время как их останки выглядели, как маленькие самолётики.

У дяди тоже было много интересного. Так, у него было много кроликов, которые умудрялись вылезти из клеток, и потом дядя, с участием Владимира. находил их в самых невероятных местах. Были у него и много голубей, разглядывание их в небе было тоже большим удовольствием.

Фото 3. Карта Овидиополя и окрестностей

У дяди были дочь и сын, уже взрослые. И они находили для Владимира время.

И самым невероятным событием, непостижимым чудом природы, которому даже трудно поверить, если бы его не было, был несчастный случай, едва не испортивший Владимиру жизнь.

Ему тогда было лет шесть. Они с сыном дяди разглядывали настенный календарь. Для этого они разместились у высокого портновского стола дяди, на котором Владимир попросту лежал.

В какой – то момент Владимир оказался один, и попытался сойти со стола. Но спускаясь, он стал на самый край табурета. Табурет прокрутился на двух ножках и опрокинул Владимира, да на выступавшую часть у печки. Владимир упал на правую руку, и сломались обе кости предплечья, немного выше ладони.

С этим несчастьем ему подвязали руку полотенцем и повели в поликлинику, которая, по великому везению, оказалась в каком-нибудь километре от дома дяди.

В поликлинике его сразу же взяли для лечения. Он лежал. И его руку так искусно восстановили, и поместили в гипс, что всё срослось без всяких последствий, да так, что потом Владимир играл во все спортивные игры, вплоть до волейбола, гребли и даже бокса. Это было ещё чудо из чудес!

Недавно я прочёл, что подобное же чудо было в детстве у виолончелиста Растроповича. Он стоял на возвышении в позе "ласточки", и упал так, что сломал обе кости руки. И это не помешало ему стать великим музыкантом. Тоже – чудо!

Всего не опишешь. Могу ещё отметить, что в каждое лето Владимир возвращался в Ленинград глубокой осенью, в школьные годы, – на месяц позже начала занятий. Потом он быстро всё навёрстывал.

Его удивляли большие городские дома. А сам он уже говорил по-украински, после чего быстро переучивался обратно.

Конец рассказа 2

Замечу, что жизнь вне Ленинграда у Владимира была не только в Овидиополе. Так, три года они жили в Псковской области. А три последних года перед школой летом он был с мамой и её детским садом на даче, что тоже было прекрасно!

Особенно интересной была его дружба там с парнем, вдвое старше, с Изей Ценципером, сыном директора детсада. Он, как и сын овидиопольского дяди, в войну был мобилизован и погиб на фронте.

И чтобы полнее был мой рассказ о жизни Владимира в Одесской области, отмечу, что помимо Овидиополя, он побывал в разное время и в Одессе, и даже в Белгороде-Днестровском, на другом берегу Днестровского лимана, и в пригородах Одессы.

И спал он ночью в комбайне с дядей-комбайнером, и был в детдоме под Одессой с двоюродной сестрой, бывшей там воспитателем, и был с тётей на её биостанции в колхозе.

Особенно запомнившимися были там ночи.

Когда они гостили у брата отца на Чёрном море, Владимира особенно поразили светившиеся волны, повидимому – от каких-то живых организмов, типа бактерий.

А когда он гостил у двоюродной сестры, бывшей воспитателем в детском приюте под Одессой, они ночевали на открытом воздухе. И Владимира тогда особенно поразили яркие звёзды на тёмносинем небе.

И особенным временем в Овидиополе было время, когда в отпуск приезжали родители. С ними он навещал многих родственников, даже ещё двоих – вдалеке, на берегу Чёрного моря, – куда они, ещё со многими родственниками, совершали многодневные групповые походы.

Ещё уж совсем невероятным было то, что детство Владимира закончилось в войну, в которую он был в возрасте от 12 до 17 лет, и был награждён медалью "За оборону Ленинграда", и стал официально Участником Великой Отечественной войны. Тоже – невероятно. Медалью он был награждён единственный из класса, за участие в сельхозработах (на трудовом фронте; таких тоже награждали.). Всего там награждены были только он и ещё один, из другого класса. А раньше за это же он получил ещё и грамоту. А к награждению этой медалью он был представлен ещё и от домохозяйства, за активное участие в помощи упрадому, но он её ведь уже получил от школы!

А были ему и другим награждённым блокадникам выданы вначале удостоверения участников ВОВ, которые потом поменяли на удостоверения блокадников. Он же менять удостоверения не стал, поняв, что само удостоверение к медали и есть доказательство, что он – блокадник. Это тоже уникально! Возможно, из подобных он- самый молодой.

Итак, приходим к выводу, что с самого раннего возраста Владимир ощутил свою исключительность, и потом во всём ей следовал. Где бы он ни был, даже среди тех, с кем впервые виделся, он вёл себя так, что становился лидером.

Понимаем, что ему в этом помогало всё, начиная с его внешности, в чём-то – его имя, а далее – его поведение, его увлечение всем, чем он занимался, попросту – его успехи во всех делах.

Вот некоторые примеры здесь и приведены. Продолжим.

Как уже сказано, его мама хорошо шила. Но она ещё и вязала. Так, в годы до школы, он часто выходил гудять во двор, где одновреиенно гудяли и другие дети. И он сильно выделялся своей одеждой. В частности, поскольку это было уже прохладное время, – после приезда из Овидиополя, – на голове у него, как правило, была белая вязаная шерстяная шапочка. В общем, его обзывали "гогочкой", приписывали ему особые симпатии к девочкам, и дразнили: "Тили-тили теста, жених и невеста".

А однажды у него малыши увидели двухкопеечную монету, и попросили её. А он решил пошутить. Он сказал: "Возьмите две копейки, разделите по копейке, а потом отдайте." За эти его слова дети сочли его жадиной. И старший из них, примерно вдвое, многократно с издёвкой повторял эту его фоазу, а он переживал это буквально до слёз.

Потом, вспоминая это, он и понял, что "слово – не воробей, – вылетит – не поймаешь". Вспоминается и другая поговорка: "Что с возу упало, то пропало".

Очевидно, уже тогда он понял, и придерживался этого, что надо уметь за себя постоять и "не выпендриваться".

Примеры тому были. Так, уже в школе, во дворе, однажды в перемену, дети боролись между собой. Владимир решил тоже поучаствовать. Но стало ясно, что он старался изо всех своих сил, и часто – перегибал. Так в этом случае один и участников этой борьбы подошёл к нему и сказал: "Это – не настоящая борьба! Мы так играем."

Ещё позже, в студенческие годы, они, ожидая в коридоре их вызова на экзамен, иногда боролись друг с другом. И когда он побеждал наибоее сильных, было всеобщее удивление.

Кстати, о швейной машине. Нередко маленький Владимир, когда родителей не было дома, подбирался к швейной машине. А она была – с ножным приводом, соединявшим резиновым шнуром нижнюю площадку с колесом самой машины. Он этот шнур снимал и руками качал эту площадку, от чего крутилось большое колесо привода, доставляя подолгу ему большое удовольствие.

Впомнилось аналогичное из книги Чуковского "От двух до пяти" (лет). Мальчик разговаривает с бабушкой:

"– Бабушка, ты умрешь?

– Умру.

– И тебя закопают?

– Закопают.

– Глубоко?

– Глубоко.

– Вот тогда я буду крутить твою машинку!"

Там – ещё несколько примеров жестоких рассуждений детишек.

Но продолжим о Владимире.

Его сверстники в окружении постоянно выделяли его, и так выглядело, что он – как бы принц, а они – его прислуга.

В городе для Владимира в детстве было много интресного. Например, очень большим удовольствием для него было посещение универмага "Пассаж".

Вся его обширная середина первого этажа и весь верхний этаж были заполнены интересными для детей вещами. Так что посещение его было для детишек большим праздником. А особенно он был украшен перед Новым Годом.

Кстати, в центре Моквы детям посвящён целый дом – "Детский мир". Многие годы спустя Владимир, при каждом туда приезде, посещал его, чтобы привезти что-нибудь интересное уже своему сыну. Но продолжу о Владимире.

Ещё самым привлекательным был цирк. И особенно поражал маленького роста клоун по имени "Карандаш". Например, поражал его номер, в котором он из-под купола цирка падал вниз и попадал точно на спину лошадки-мула. Ещё особенно поражли выступления джигитов на лошадях, многократно проёзжавших по кругу вдоль борта арены.

Как видим, детям было чем развлечься.

Последнее лето перед школой, как и предыдущее, Владимир провёл с детским садом мамы за городом.

Как уже рассказано, он везде находил для дружбы взрослых парней. Особенная дружба была у него с Изей Ценципером. Они и соорудили из тростника насосы, из которых поливали всё вокруг. А особенным было катание на велосипеде, причём Изя возил Владимира на раме. И особенным был случай, когда они переезжали по мостику из двух досок канаву. Переднее колесо велосипеда провалилось между досками и застряло так, что его ось была выше мостика. По инерции Владимир, на раме, и Изя – в седле, обкрутились вокруг оси и шлёпнулись, Владимир – ближе к канаве, а Изя перелетел через него и упал дальше. Слава Богу, обошлось без квечий.

Ещё, в течение их долгой дружбы были случаи, о которых стоит упомянуть.

Изя отличался изобретательностью. Однажды он сказал, что покажет Владимиру слёзы из глаз. Он закурил папиросу и предложил Владимиру положить ему руку на живот, при этом – смотреть в его глаза, чтобы увидеть эти слёзы. Владимир всё это исполнил. А Изя затянулся, а папиросу, зажатую между двумя пальцами, повернул огнём к себе и приложил к руке Владимира, так что рука была обожжена.

В другом случае они с Изей сидели в комнате дачи, в которой девушка, повидимому, нравившаяся Изе, что-то шила на швейной машине. Владимир сидел рядом с Изей. Изя болтал с этой девушкой, а в руках крутил ножницы. И вдруг он взял клок волос на лбу Владимира и этитми ножницами обрезал.

А ведь это была у Владимира красивая чёлка, закрывавшая ему лоб.! Он в исткрике помчался искать маму, пожаловаться. Так он и ходил очень долго, пока не выросли новые волосы. Был даже снимок, где он с таким лбом сидит с девочкой, которая ему нравилась.

Ещё об их дружбе. Владимир всё эти проделки прощал Изе. А Изя был большим любителем девушек. Но он был очень близорук. И попросил он Владимира разглядывать встречавшихся им девушек и обращать его внимание на симпатичных.

Часть 3. Время учёбы

Глава 1. Школьные годы. Отрочество и юность

Школьные годы были у Владимира очень сложные. Проучился он в четырёх школах. Пять первых лет были до войны. В первый, самый тяжёлый, год блокады школы были закрыты. Два года учились затем в блокаде, а последние три – после неё.

О довоенной школе.

Владимир учился в четырёх школах. Первая, общая, была подальше, следующая, недолго, поближе, а третья – прямо напротив их дома.

Вот что написал он знакомым годы спустя:

"Я жил в Ленинграде, на 1-м этаже, в одной квартире с дядей и его женой,

пережившей там наводнение.

Прямо перед нашими окнами была школа – интернат с еврейским общежитием.

Я в ней учился и был единственным из мальчиков отличником. Вечерами помогал в общежитии делать уроки.

В блокаду я там брал воду в вёдра и быстро внёс их, после чего сразу там, перед нашим домом, взорвалась бомба.

Вторая бомба упала на это общежитие, но пионервожатая успела увести оттуда детей.

В первый год учёбы в блокаду я был начальником штаба пионерской дружины, на всю школу.

Единственный в классе я получил медаль "За оборону Ленинграда".

В районном музее мне был посвящён большой стенд с личными вещами – экспонатами и копиями многих почётных и похвальных грамот..

Выступал я с докладами о блокаде в зале. Написал и издал книгу о блокаде "Кольцо Гитлера".

А отец после всего этого отсидел 5 лет в лагере строгого режима в Сибири,

а потом он 25 лет пел в хоре и был в нём старостой группы басов.

Вот – основное."

А теперь далее в этой книге, – подробнее.

В школе, когда Владимир пришёл туда в первый раз, был общий вечер, сбор всех школьников в актовом зале. И так оказалось, что он – первоклассник, увидел на этом вечере, во время общего сбора, Изю – десятиклассника, выпускника.

Особенно, из первых уроков ему запомнился урок музыки. На нём учитель музыки сыграл "Турецкий марш" Моцарта.

Вообще для Владимира занятия в школе были чем-то сказочным. Он сидел на своей первой парте как зачарованный. И ни в каких детских шалостях он не принимал никакого участия.

Домашние задания он умудрялся выполнять во время перемен. А когда перед войной и в войну он учился в школе напротив своего дома, в которой одновременно был еврейский детский дом, после уроков он проводил там время и помогал другим детям делать домашние задания.

А в актовом зале были и вечера отдыха, на одном из которых, как уже писал, Владимир высткпил с докладом о Некраслве.

А однажды там выступал известный калькулятор Арраго. Ему называли числа, а он называл другие числа – как результат извлечения квадратного корня. Его получают путём сложого процесса из нескольких действий.

На сцене был человек со справочником. Он находил это же число, и убеждался для всех, что результат был тот же самый.

Ещё на территории этой школы был хороший каток, и Вадим часто катался там на коньках. Однажды он там упал, и потом долго лечил повреждённое колено.

В старших классах, уже в другой школе, уже с раздельным обучением, был он ещё и комсоргом класса, и ни в каких шалостях соучеников не участвовал. Их воспитатель была очень строгой, и он нередко даже вступал с ней в споры, защищая провинившихся от наказаний.

Вот тому конкретный пример. В конце войны, после всего пережитого, дети в классе были очень возбуждены. И их шалости были выше всякой меры. И в таком классе Владимир был комсоргом.

И чтобы навести в классе порядок, классным воспитателем в нём сделали Нину Александровну Кирсанову, отличавшуюся большой строгостью.

И вот однажды днём, в часы занятий, уйдя с уроков, весь класс отправился в зоопарк. Владимир же остался в классе.

Когда дети вернулись в класс, воспитательница их оставила после уроков и стала выяснять, кто был зачинщиком, чтобы именно его наказать. Дети молчали. Тогда она стала на время выходить, чтобы они могли пообщаться, а потом ей ответить.

Так продолжалось довольно долго. И Владимир периодически вставал и высказывал своё недовольство, заявляя воспитателю, что она ведёт себя слишком жестоко. Она его выслушивала терпеливо.

Так Владимир выделялся в коллективе.

Ещё был случай с учительницей немецкого языка. Она была очень полная. В класс она входила, открывая вторую входную дверь. Так шалуны ученики застопорили эту вторую дверь. Все сидели в классе и ждали её. Подойдя к двери, она задумалась, но решила, что пройдёт, и застряла. Потом войти она ещё долго не могла.

И ещё одно, занятное. Их класс был одновременно кабинетом для занятий по естествознанию. Вдольего стен стояли шкафы со теклянными стенками, заполненные экспонатами по биологии. И вот однажды один из соучеников Владимира, отличавшийся особой озорливостью, затащил во время перемены в этот их класс малыша, поднял его на шкаф и стал пугать, приближая к лицу чучело крокодила. Малыш дико ревел.

Вот такие были в классе дела! А на следующий год их попытались разделить на две части, одну перевести в другую школу.

И ещё – редкостный случай. Председателя комитета ВЛКСМ школы утверждали в комитете района. Был в школе выбран Аптерман – русский. Его там отклонили. Вторым был Славутин – еврей. Но его – то и утвердили. Так Славутин и был председателем в школе весь год.

Все годы Владимир учился на одни пятёрки, получал похвальные грамоты. А по окончании пятого класса сделали снимок отличников класса. Он сохранился. На нём Владимир – среди пяти девочек (См. Фото 4. Отличники класса. 5-й класс.).

Фото 4. Отличники класса. 5-й класс, перед войной

Этот снимок Владимир повесил дома на стене. Он пригласил к себе Изю и попросил его сделать отдельный снимок одной из этих девочек, в которую он был очень влюблён. Изя пообещал ему выполнить эту просьбу.

Но грянула война, и Владимир и Изя больше не виделись. Изя погиб на фронте.

Позже Владимир нашёл его имя в интернете, среди имён погибщих на войне.

А имя сына дяди Пети он нашёл в числе имён на памятнике на братской могиле в Овидиополе.

Рассказ 3. О начале войны

Получив похвальную грамоту в 1941 году, Владимир с детским садом мамы выехал за город. Это было Тюресово, место севернее Ленинграда, до того принадлежавшее Финляндии и отвоёванное у неё, чтобы граница была подальше от Ленинграда.

На выходной к ним приехал отец Владимира, и 20 июня они вдвоём отправились на прогулку. Они долго осматривали оборонительную линию Манергейма, построенную финнами и теперь ставшую советской. По ходу дела они сфотографировали друг друга.

А когда их встретила мама Владимира, она сообщила, что сообщили, что началась война.

Они сразу вернулись в Ленинград.

Не зная толком, что делать, их с тем же детским садом отправили в Валдай, место посредине между Москвой и Ленинградом, на том же уровне, что и Бологое, но на восток от него, на берегу Волги.

Там они были меньше месяца. Когда стало ясно, что надо возвращаться в Ленинград, за ними приехал отец Владимира, и они сразу поехали в Ленингад.

В Бологом их погрузили в товарный вагон. А пока состав ещё стоял, рано утром, на него напали немецкие самолёты и обстреляли состав. Было очень страшно, но обошлось без жертв. Владимир с папой спрятались в ваеоне, а мама с испугу выскочила из него и побежала.

После этого они вернулись в Ленинград. после чего, спустя немногим больше месяца, началась блокада.

За это время Владимир сделал снимки свой и отца, которые потом сохранились.

За это время были два пожара, о которых стоило рассказать.

Первый был в Госнардоме. Это было хорошее место отдыха, рядом с зоопарком. Самыми замечательными в нём были "Американские горки". Это было большое сооружение, состоявшее из искусственных гор, по которым были проложены рельсы. Были и туннели. По этим рельсам двигались открытые вагонетки с дюжиной пассажиров.

Нечто похожее, но поменьше, было ещё и в ЦПКО им. Кирова, в парке.

А в Госнардоме, вскоре после начала войны, были выставлены два самолёта, советский истребитель и трофейный немецкий бомбардировщик. И так выглядело, что война будет недолгой и успешной для Советского Союза. Посетителей было много.

А вскоре после этого ночью жильцы дома, в котором жил Владимир, увидели тень одного флигеля на другом от яркого света от большого пламени и другого района города. Это был свет от пламени пылавших "Американских горок". Очевидно, они воспламенились от зажигательных бомб и сгорели.

Другой пожар был – Бадаевских складов. Это были большие продуктовые склады. От этоо пожара было облако дыма на всё небо. Были они на северной окраине города. А дым от них был виден в городе отовсюду.

Понятно, что сгорел большой запас продуктов, которые очень пригодились бы в блокаду.

Конец рассказа 3

Рассказ 4. И ещё немного о блокаде

Владимир пережил всю блокаду. О ней он написал воспоминания. Книга была издана и получила много положительных отзывов. Она даже вошла в Публичную библиотеку Ленинграда и библиотеку Конгресса Вашингтона, и не только.

А здесь ограничимся перечислением самого-самого яркого.

Когда началась блокада, случалось самое невероятное.

Радиоприёмник, доставлявший им много удовольствия до войны, теперь пришлось сдать. По радио передавали из-за границы передачи на русском языке. А кроме того, могли ещё и держать связь различного рода деятели. Вот и запретили иметь их у себя дома.

А ружья были у отца до войны и после неё, до его ареста, одно лучше другого, двустволки, начиная с тульской и кончая немецким "Зауэр три кольца". Но в его арест ружьё не конфисковали. Оно было уже совсем уникальное, – бельгийское, одноствольное, пятизарядное, – автомат, да ещё и с красивой инкрустацией на прикладе. И когда Владимир и мама принесли его в комиссионный магазин, встретивший их продавец с нескрываемым удовольствием воскликнул: "Наконец – то! Долго мы его ждали!" Взяли они его всего за 120 рублей! И продавец тут же спрятал его под прилавок. Совершенно ясно, что его потом продали по спецзаказу и за большие деньги. Но я отвлёкся.

Когда начался голод, Владимиру так повезло, что один из мальчиков во дворе, уже испытывавший голод, отдал ему за еду полный набор больших листов карты Европейской части России. Эти листы Владимир прикрепил на стену в их комнате, так. что они заняли всю свободную стену над оттоманкой, ту самую, которая зимой покрывалась инеем..

На этой карте Владимир в течение всей войны отмечал линией с флажками на иголках линию фронта. Это было тоже уникально и очень важно для них.

А теперь – тяжёлые факты из той жизни.

Одна женщина на улице наступила неудачно на крышку люка и провалилась в него. Люк был без воды. И она стояла в нём во весь рост, но выбраться никак не могла, ибо не доставала руками до его верха. Столпились прохожие, но помочь ей тоже не могли. Продолжалось это долго, пока её всё-таки не спасли.

В другом случае одна из живших в доме Владимира, в его комнатном флигеле, – а в его пятиэтажном доме их было четыре разных, – замёрзла и решила согреться горячим утюгом. Произошло воспламенение, и она сильно обгорела. Жильцы, в том числе и Владимир, приходили смотреть.

Когда на улице перед их домом взорвалась бомба, Владимир успел переьежать через эту улицу с вёдрами воды в руках, поставил вёдра под аркой дома, влетел в квартиру и бухнулся на пол. Так он спасся. А другие трое, тоже бывшие на улице, погибли. А с ними погибла ещё и лошадь, и была разбита грузовая машина.

Этот взрыв сильно подействовал на жильцов дома. А одна из них, жившая в большой отдельной квартире на третьеи этаже, после этого взрыва долго выбрасывала в окно во двор все вещи, а потом и выбросилась сама, и разбилась насмерть. Это наблюдали тоже жильцы дома, но спасти её не смогли.

После прорыва блокады был торжественный салют, 24 залпа из 30 орудий. Владимир узнал об этом поздно, но успел подняться на чердае дома, и из окна чердака под крышей видел весь салют.

А весной, когда всё уже так выглядело, что победа близка, но блокада ещё не была снята, именно 1 мая, утром, отец Владимира брился, в крышу дома попал снаряд и снёс всю крышу, так что она веером слетела на мостовую улицы и накрыла её большой участок. А стёкла в квартире опять вылетели, и их опять пришлось вставлять.

Третий случай, когда им опять пришлось вставлять стёкла, был уже после войны, когда отец Владимира вернулся из лагеря строгого режима и им, вместо их трёхкомнатной квартиры, дали двухкомнатную, и тоже в ужасном состоянии, – с выбитыми стёклами, – и их собака прошла по этим стёклам и рассекла сухожилие на лапе.

Закончу о блокаде. Когда она была снята, почти полгода до окончания войны, тоже был торжественный салют с Петропавловской крепости. И на этот раз Владимир его наблюдал в толпе на Стрелке Васильевского Острова.

Ещё добавлю о том салюте. Одна из ракет не догорела в воздухе и упала на голову парню. Слава Богу, он был в зимней шапке. Шапку она обожгла, но парня не ранила. А другая ракета перелетела через реку и упала, разбив стекло, в окно "Эрмитажа". Там, на подоконнике, она и догорела.

Конец рассказа 4

Этим рассказ о блокаде не закончен. Далее в этой главе – о ней ещё несколько отрывков, но они там уместны.

Добавлю ещё особенное в школе. Владимир всегда ждал, что его заметят и выделят. Так, он всегда сидел за первой партой. Новые учителя скоро замечали его особенно пристальный взглял, после чего, как правило, вели уроки, всречаясь глазами именно с ним, – как бы ему.

Уже в первом классе учительница принесла ему книгу о природе с иллюстрациями, и поручила на основе этих иллюстраций сделать красками плакаты для уроков. Он увлекался рисованием, и поэтому через несколько дней принёс в класс замечательные большие плакаты, с изображением интересного в природе, вулканов и проч.

Ещё он ежегодно получал похвальные грамоты. Их учредили со второго класса (См. Фото 5. Похвальная грамота, полученная Владимиром перед войной, и Фото 6. Похвальная грамота, полученная Владимиром после войны.). А в первом классе он получил журнал "Ёж" со словами похвалы и печатью на обложке.

И ещё – несколько слов о его жизни в Ленинграде, учёбе и общественной работе.

Ещё его выделила учительница географии, – поручила читать на уроках вслух газеты. А преподаватель естествознания на уроках не вызывал его ни разу и ставил в четвертях пятёрки.

А однажды он позвал его к себе домой, и дал ему для изучения книги физиолога И.П.Павлова.

Но особенно его выделяла учительница литературы Антонина Михайловна Серкова. Каждый раз, после проверки сочинений он ждал с волнением, что на этот раз будет. И опять она зачитывала именно его сочинение.

Многие годы спустя он вспоминал об этом, когда, уже в другоим месте, получал после проверки сочинения на английском языке, с словами похвалы – от учительницы английского, после чего его досрочно перевели в следующий класс.

Фото 5. Похвальная грамота, полученная Владимиром перед войной

Фото 6. Похвальная грамота, полученная Владимиром после войны

А учительница литературы привела его к профессору университета, некрасововеду, искавшему себе преемника. А Владимир тогда увлёкся именно Некрасовым и прочёл все его сочинения, в том числе – прозаические. Сделал он доклад на вечере всей школы.

И два казуса были у него на занятиях, один – в школе, другой – в институте.

В школе это было на уроке английского языка. Учительница писала мелом на доске. И в какой-то раз она исписала всю доску, и начала стирать снизу, последнее. А Владимир громко крикнул: "Кто же стирает последнее раньше?! Она остановилась, взяла его дневник и поставила в нём ему двойку. Он очень боялся, что она это ему припомнит и поставит низкую оценку в четверти. Но она всё-таки поставила ему "пять".

А второй случай был уже в институте. Во двор приехал специальный автобус, и они, прервав занятия, прошл рентгеновское просвечивание. Когда они вернулись в своё помещеие, и сидели в ожидании продолжения занятий, Владимир, привыкший в перерывах шутить, и тут вдруг воскликнул: "Надо бы отправить на рентген и Амброссовича! Пусть бы проверили, что у него внутри!"

И вдруг оказалось, что преподаватель Амброссович – уже у доски… Владимир потом тоже боялся, что Амброссович припомнит это ему в сессию, но и тут всё обошлось.

Особенная дружба у Владимира, начиная с середины блокады, была с Лёшей Гребенщиковым. Они вместе ходили на вечера поэзии, в кружок литературы и на лекции профессоров университета во Дворце Пионеров. В кружке они сочинили по рассказу. А Лёша был таким одарённым, что знал биографии всех советских писателей. Он создал в своём воображении целую страну, в которой нашёл место и для Владимира, присвоив ему звание лейтенанта. После школы Лёша закончил филфак университета и стал его доцентом. И ещё он был зам. главного редактора газеты "Ленинградская правда".

А их дружба началась в блокаду, с начала учёбы после первого, самого тяжёлого, её года. Однажды после уроков Лёша пригласил Владимира к себе. Он жил с тётей. Его комната была полностью заполнена двумя рядами, от пола до потолка, полками, забитыми книгами. Их было около десяти тысяч. Его отец был большим специалистом – библиографом, и его не стало. А жили они с тётей, и очень бедно.

У Владимира же, у его отца, были в его детстве всего три книги: "Чапаев" Фурманова, сочинения Тараса Шевченко на украинском языке (название этой книги он даже запомнил: "Твори з малюнками") и учебник физики.

К этому, правда, следует добавить, что в их, и так тесной для троих, комнате, немало места занимал большой книжный шкаф, наполненный книгами отца по его специальности, юриста.

Среди этих книг особое место занимали сочинения Ленина в 30-ти томах и Малая советская энциклопедия из дюжины томов. Сочинения Ленина позже были выброшены в подвал. А в энциклопедии Владимир, в отсутствие отца, с особенным интересом разглядывал, и срисовывал, много картинок на двух листах из плотной бумаги. На них были изображения различных животных, совершенно разных в Восточном и Западном полушариях. Всё это помогло ему многое узнать раньше, чем в школе.

В школьной библиотеке он был частым гостем. Библиотекарь уделяла ему особое внимание, помогала ему выбрать книги.

Но в блокаду невероятным чудом у Владимира появилось столько книг, что они заполнили целый книжный шкаф. Это была невероятная операция, организованная парнем постарше из их группы уличных парней. Они проникли в библиотеку закрытой школы, никем не охранявшейся в это совершенно особенное время, когда книги оказались бесхозными, и вынесли на себе, кто сколько смог. Нашёл Владимир для этого и какие-то сумки, и сумел унести немало книг, да ещё и выбирал поинтереснее, классиков. И когда Лёша пришёл к Владимиру, он взял чистую тетрадь и сделал из неё каталог, – переписал все книги Владимира.

А Владимир, долго и тщательно обдумывая своё будущее, решил, что литературу он сможет читать сам, а вот науку и технику самому не постичь, и это – более вещественно. Короче говоря, он хотел постичь максимум всего. И в этом ему помогли и везение и умение. Поэтому он и не стал продолжателем некрасововеда, и забрал документы с физического факультета университета, и пошёл в Политехнический институт, где судьба, непростым путём, привела его именно на специальность "Автоматика и телемеханика", которой он и посвятил свою трудовую деятельность.

Добавим, что Владимир умудрился ещё посещать кружок биологии, пока им не предложили зарезать крысу. Резать животное он не смог, и ушёл из кружка. Занимался он и слесарным делом, и, с особенным увлечением и успехом, – рисованием, которое было потом предметом на первом курсе в институте. Настолько в конце концов его мечты воплотились в жизнь!