Владимир Александрович Жуков
Юная Кармен

Что написано пером…

Редактор районной газеты «Слава труду» Юрий Павлович Чернов первым из сотрудников спозаранку приходил в редакцию, размещенную на третьем этаже здания. На двух нижних этажах находилась типография. По пути в кабинет он взял в типографии несколько свежих, пахнущих краской, экземпляров.

– Тираж уже отправлен? – поинтересовался у вахтера.

– Да, погрузили в почтовый пикап, – ответил тот.

Юрий Павлович пребывал в приподнятом настроении, так как ему в статусе делегата предстояло участвовать в районной отчетно-выборной партийной конференции. Поэтому накануне он посетил парикмахерскую, постригся, побрился, почувствовал приток свежих сил. Утром, перед тем, как отправиться на работу облачился в новый стального цвета костюм с ромбиком о высшем образовании, депутатским значком и юбилейными медалями, в том числе за доблестный труд в ознаменование 100-летия со дня рождения В. И. Ленина. Заботливая супруга повязала шелковый галстук и пожелала удачи:

– Ни пуха, ни пера!

– К черту! – ответил он, с теплотой вспомнив студенческие ритуалы и обычаи. Однако, с юмором добавил:

– Пух мне вроде бы ни к чему, не из семейства пернатых, а вот перо – главное оружие журналиста, всегда в боевой готовности.

По традиции номера газеты, посвященные событиям, отмеченным красными датами календаря, таким, как День международной солидарности трудящихся – 1 Мая, а также День победы над немецко-фашистскими захватчиками – 9 Мая, очередная годовщина Великой Октябрьской социалистической революции – 7 ноября, печатались в красно-черном цвете. Исключение составляли новогодний и праздничный женский номера, частично напечатанные в голубоватом или зеленом цветах. Для этого полиграфистам, работавшим на машинах плоской печати, следуя технологии, приходилось несколько раз пропускать тираж через чрево машины. Впоследствии на втором этаже типографии была установлена машина для офсетной печати.

Войдя в кабинет, расположившись в кресле за письменным столом, Чернов взглянул на первую страницу газеты и замер, будто манекен. Сверху над названием издания крупным шрифтом «агат» красным цветом напечатано: «Пламеннный привет делегатам районной партийной конференции!»

«Откуда вылезла третья буква н? – вопрос острой занозой застрял в сознании. – Эх, недоглядел. Наверное, глаз от усталости замылились. Куда смотрела корректор? Как я мог, перед тем, как подписать номер в печать и свет, проглядеть эту простую ошибку? Придется, кроме корректора назначать «свежую голову», чтобы отлавливал «блох».

«Блохами» редактор называл мелкие грамматические и пунктуальные ошибки, в том числе наличие или отсутствие точек, двоеточий, тире, дефисов, кавычек, скобок, а «свежей головой» – зоркого и опытного филолога, который бы замечал и устранял вездесущих и досадливых «блох».

«Пожалуй, скандала и вызова на «ковер» не избежать, – продолжил он размышлять над ситуацией, – Хуже того, на конференции предстоят выборы членов бюро и райкома партии, в том числе секретарей, заведующих отделами и назначение редактора газеты. Эх, не было хлопот, купила баба порося. Так и с этим лозунгом грядут неприятности. Что же делать?

Газета уже поступили в райком партии, к секретарю по идеологии, к заведующему отделом пропаганды и агитации, не говоря уже о первом секретаре. На изъятие тиража, исправление ошибки нет времени. Более восемнадцати тысяч экземпляров разошлись по почтовым отделениям города, поселков и сел».

В ожидании звонка из райкома, редактор с тревогой смотрел на телефонный аппарат черного цвета. «Сейчас они заняты подготовкой к партконференции, еще не обратили внимания на ошибку, – предположил Юрий Павлович. – Может самому позвонить куратору Анатолию Васильевичу, объяснить, мол, из-за суеты недоглядел, готов покаяться? Нет, не годится паниковать, раньше времени будоражить начальство. Есть риск, что инициатива выйдет боком. Следует сохранять спокойствие, авось, обойдется без взбучки. Хотя такой «ляп» сразу бросается в глаза. Крутой разговор неизбежен».

Он кожей почувствовал приближение разноса и старался отдалить неприятную процедуру воспитания.

В районном Доме культуры, распложенном в ста метрах от редакции, Чернов появился за десять минут до открытия конференции. В фойе и зале, заполненных делегатами, было шумно, как на пасеке с гудящими пчелами. У стола регистрации миловидная комсомолка вручила ему мандат красного цвета, проекты решений и… экземпляр родной газеты с ярким «пламеннным приветом».

Изобразив нечто похожее на улыбку, он поблагодарил девушку. Не общаясь со знакомыми делегатами, поспешно занял место в зале. Уткнулся взглядом в проекты документов. Отыскал в числе коммунистов, рекомендованных в состав райкома партии, свою фамилию, а также на должность редактора газеты. Претендентов на его кресло не было. «Они, как черт из табакерки, могут появиться, как только разразится скандал», – с досадой подумал он. Утешало то, что ошибка не политическая, а грамматическая.

– Юрий Павлович! – услышал он громкий голос второго секретаря райкома, жестом руки пригласившего его подойти. Редактор приблизился к длинному, покрытому кумачом столу, за которым расположились члены бюро райкома, представители Крымского обкома КПУ.

– Вам, что требуются курсы ликбеза? – секретарь указал на три литеры н, окольцованные фломастером синего цвета. – Русский язык, правила грамматики не знаете? Может в редакции увлеклись крепкими напитками, вином «Бахчисарайский фонтан», потеряли зоркость и бдительность?

– Анатолий Васильевич, я объясню…

– Делегатам объясните! – резко осадил главный идеолог района. – Я устал отвечать на их вопросы. После доклада предоставлю вам трибуну, приготовьтесь.

Понурив голову, Чернов возвратился на место. «Судя по негативной реакции секретаря, неприятности впереди», – предположил он, размышляя над оптимальным выходом из ситуации. В ходе прений Анатолий Васильевич предоставил слово редактору. Взойдя на трибуну, Юрий Павлович без дрожи в голосе, уверенно произнес:

– Некоторые делегаты недоумевают, почему слово «пламеннный» напечатано с тремя н? В данном контексте это не ошибка, а творческий замысел, подчеркивающий искренность и пламен-н-ность нашего приветствия! Я уверен, что нашему примеру последуют коллеги из других газет. Недаром у ленинской «Искры» был девиз: «Из искры возгорится пламя». Именно пламя, а не дымный костер…

Зал взорвался аплодисментами. Несколько делегаток заразительно рассмеялись

– Товарищи, здесь ни театр, ни цирк, прошу сдерживать свои эмоции, – велел второй секретарь и, обернувшись к редактору, дружелюбно заметил. – Знаю, что творческие люди изобретательны, находчивы, в карман за словом не полезут, но не до такой же степени?…

После добродушной реакции зала и реплики секретаря Чернов понял, что гроза прошла стороной. Он остался членом райкома партии, сохранил кресло редактора.

В очередном номере газеты в крохотной поправке, набранной петитом, извинились перед читателями за ошибку. Если бы поправка была набрана бисером, то читателям пришлось бы ее читать с помощью лупы или микроскопа.

Вскоре и со мной произошла история, сулившая большие неприятности. После публикации очерка «Рабочая династия» о передовиках цементного завода комбината «Стройиндустрия» меня срочно вызвали на «ковер» в райком партии.

– Что в редакции происходит? То в лозунге допускаете нелепую ошибку, то сектантов прославляете? – едва я переступил порог кабинета, прокурорским тоном спросил Анатолий Васильевич.

– Простите, о чем речь? – не понял я. Он предложил присесть к столу и продолжил:

– Кто вам позволил опубликовать материал со снимком о семье баптистов пятидесятников, работающих на цементном заводе?

– Баптистов? – удивился я. – Даже в мыслях не было их прославлять.

– Это политически неблагонадежное семейство, – подтвердил идеолог. – Глава династии является пресвитером, руководит сектой. У него налажены зарубежные связи, получает валюту, запрещенную литературу, проводит культовые мероприятия. Одним словом, ярый антисоветчик, находится под контролем офицеров КГБ. Кто вам заказал очерк?

– Редакционное задание. Портрет главы рабочей династии занесен на Доску почета предприятия. О нем и его сыновьях рекомендовал написать председатель профкома завода. Представил их, как ударников коммунистического труда, победителей соцсоренования, – выложил я аргументы.

– Странно, очень странно? – призадумался партийный функционер. – Разберусь с председателем профкома, утратившим политическое чутье. Советую вам, впредь будьте бдительны, тщательно проверяйте кадры и факты в парткоме. Имейте в виду, что кроме баптистов, в городе и районе подпольно действуют адвентисты седьмого дня, свидетели Иеговы, опекаемые и финансируемые спецслужбами США и Западной Европы.

Это идейные враги, ловко манипулирующие сознанием и настроениями советских людей для разжигания классовой борьбы, подрыва устоев социализма и реставрации капитализма. Они стремятся превратить нашу страну в сырьевой придаток с дешевой рабсилой, чтобы оставить ее на обочине прогресса.

В который раз я убедился, насколько весомо и значимо печатное слово. Действительно, все, что написано пером, точнее, напечатано на бумаге, не вырубить топором.

Летучая пробка

– Любезная Алла Константиновна, вы бы аккуратнее…, – переступив порог фотолаборатории, попросил директор типографии Евгений Цаль.

– О чем речь? – женщина отвела взгляд от фотоувеличителя, не дав посетителю договорить.

–Вы случайно, а возможно и намеренно, ранили мою работницу из печатного цеха, – продолжил директор, но она снова прервала.

– Странно, чем я могла ее поранить? – удивилась Алла Константиновна. – Нет у меня ни пистолета, ни кинжала и прочего оружия. За последнюю неделю ни с кем их ваших работниц я не общалась, поэтому претензии абсурдны, неуместны. Тем более, что я не отличаюсь вспыльчивым характером, не закатываю истерик, держу себя в руках.

– Ранили, точнее, больно ударили по голове пробкой из-под вина «Бахчисарайский фонтан», «Искристое» или из-под шампанского, – в подтверждение Цаль достал из кармана белую эластичную пробку и пояснил. – Когда верстальщица Светлана проходила во двор под окном фотолаборатории, то получила удар пробкой.

– Мг, пробка не бутылка, – усмехнулась фотокор.– Откуда мне знать, может ваши печатники на чердаке или крыше устроили пикник, «обмывали» новую машину для офсетной печати?

Она нашлась с ответом, ибо накануне, действительно произошло это приятное для полиграфистов событие. Они на втором этаже смонтировали современную на тот период машину.

– Зачем им такие сложности, чтобы на чердаке или покатой крыше, распивать вино? – возразил директор. – Среди печатников нет отчаянных верхолазов.

– Ради спортивного интереса и чтобы не обвинили в нарушении трудовой дисциплины и не лишили премии, – аргументировала Алла Константиновна.

– Не было оснований, так как по случаю события состоялся официальный банкет.

– Запретный плод всегда слаще, – наполнила фотокор.

– В таком случае, назовите, хотя бы одного печатника, кто пил на крыше?

– К чему вы меня склоняете? Никогда стукачом не была и вам не советую, – резко осадила она. Цаль хотел было упрекнуть ее в дружбе с чекистами, но благоразумно сдержался, чтобы диалог не перерос в конфликт и взаимную неприязнь. Алла Константиновна попеняла.

– Пусть ваши сотрудницы не шастают под чужими окнами, радуются, что коровы не латают и лепешки сверху не бросают. Впрочем, с чего вы взяли, что пробка вылетела из моего окна?

– Потому, что окна из других кабинетов во двор не выходят. Светлана уверена, что брошена из вашего окна, Оно было раскрыто настежь, доносились веселые голоса и задорный смех. У нее сложилось впечатление, что вы отмечали какое-то приятное событие, пили вино, травили анекдоты…

– Прямо таки открытие и ежу понятно, что неприятные события не отмечают, – заметила Алла Константиновна – Окна были раскрыты из-за жары, имею право проветрить помещение. Или, по-вашему, я должна париться в духоте?

– Имеете право, но зачем бросать пробки, одна из них пролетела мимо, а вторая попала в женщину. И это в разгар рабочего дня, когда все трудятся в поте лица? Могли бы бросить пробки в урну для мусора.

– Спасибо за «мудрый» совет, я еще из ума не выжила, – усмехнулась фотокор. – Уборщица обнаружит пробки и сообщит редактору. Как, я после этого буду выглядеть? Зачем мне неприятности. Я настаиваю на том, что пробка могла скатиться на голову вашей изнеженной сотруднице с крыши?

– Откуда ей там взяться, ворона или сорока принесла?

– Не исключено!

– У вас в кабинете, почитай, что не день, то праздник, застолье, – упрекнул Цаль. – Если продолжите, не глядя, метать пробки, то есть риск, что и другие сотрудники типографии пострадают.

– Во-первых, легкая пробка – не кирпич, не может причинить боли и трамвы. Во-вторых, я не виновата, что у меня вредная для здоровья работа. Имею дело с химическими реактивами, а вино, особенно «Бахчисарайский фонтан» и Каберне выносят из организма радионуклиды и токсины. Вынуждена принимать для профилактики. И, в-третьих, с чего вы взяли, что бутылку сдуло ветром с подоконника моего кабинета? Свидетелей и доказательств нет. Как говорят: не пойман – не вор.

– Мне, что же сдать пробку эксперту-криминалисту? – заметил директор. – Хотя на ней могут быть отпечатки не только ваших пальцев, но и верстальщицы Светланы, других работниц и мои. Скандала тогда не оберешься. Информация дойдет до райкома партии, а там долго разбираться не станут, быстро сделают оргвыводы. Можете пострадать.

–Успокойтесь, мне никто и ничего не угрожает, а с вас могут снять стружку. За то, что сотрудницы нарушили правила техники безопасности, ходят без касок.

– Какие еще каски?! – удивился и возмутился Евгений. – У нас не строительно-монтажное управление, не стройплощадка, а типография, каски не обязательны.

– Все равно, – настояла на своем Алла Константиновна. – Неслучайно говорят, что береженного бог бережет. Обойдемся без голословных обвинений и ярлыков. Даже, если гипотетически предположить, что пробка выпала из моего окна, что невероятно, то прикажите своим сотрудникам не шастать под моим окном, не подслушивать чужие разговоры.

– Из ваших пояснений я сделал вывод, что пробка брошена из окна фотолаборатории, – констатировал директор.

– Это ваши досужие на грани клеветы домыслы Не отвлекайте меня от срочного дела, – твердо заявила фотокор, давая понять, что разговор закончен. «Женская логика непостижима, хоть кол на голове теши, а будет гнуть свою линию», – с досадой подумал Цаль и направил стопы к редактору.

– Юрий Павлович, поговорите с Аллой Константиновной, чтобы она впредь не бросала пробки от бутылок из окна, не травмировала моих сотрудниц, – попросил он. – Будь она моей подчиненной, то объявил бы выговор и лишил премии.

– Легко сказать, – с грустью заметил редактор. – У нее серьезные покровители в райкоме партии, райисполкоме и городском отделе КГБ, проблем не оберешься. С ней надо по-хорошему, ласково, чтобы не обиделась. Не наломать бы дров, чтобы не вышло боком.

Никто из сотрудников редакции, в том числе и автор этих строк, не сомневался, что пробка вылетела из окна фотолаборатории. А вот, кто, не глядя, выбросил ее в окно, устанавливать не стали.

Два первые этажа здания, расположенного на возвышенности рядом со школой и домом культуры, занимала типография, а на третьем находились кабинеты сотрудников редакции районной газеты «Слава труду». Среди творческих работников пьяниц, а тем более, алкоголиков, не было, но вино, особенно «Бахчисарайский фонтан», названный в честь знаменитой поэмы Александра Пушкина, посетившего Ханский дворец в 1820 году, почитали больше, чем водку, коньяк и другие ликероводочные напитки.

Неудивительно, ведь в городе в ту пору действовали два винзавода и почти в каждом совхозе и колхозе, где процветали виноградарство и садоводство, работали предприятия по производству вина и соков. Редко какая командировка на «Волге» с водителем Павлом за баранкой, не заканчивалась в дегустационном зале. Водитель с завистью поглядывал на участников пития, но эта пытка ему компенсировалась презентом на «посошок» – бутылкой марочного вина.

Корреспондент и фотокорреспондент, которые тогда, словно альпинисты, работали в связке, с пустыми руками домой не возвращались. К пишущей братии виноделы и, не только они, по понятным причинам, проявляли максимум внимания, радушия и гостеприимства. Печатное слово обладало магической силой, и каждый руководитель норовил увильнуть от стрел критики.

Для того, кто не смог избежать этой участи, последствия были суровые, так как на критику оперативно реагировали горкомы, райкомы партии, райисполкомы, комитеты народного контроля и правоохранительные органы. Особенно чиновники опасались неожиданных визитов офицеров ОБХСС, не говоря уже о сотрудниках КГБ.

Не помню, чтобы в крымской прессе и на ТВ трудовые коллективы или руководство знаменитых объединений «Массандра», «Магарач», «Новый Свет», «Золотая балка» подвергались критике. Даже в период горбачевской перестройки и всеобщей борьбы за трезвость и здоровый образ жизни, массовой вырубки виноградников, обошлось без громких скандалов.

Незадолго до ситуации с летучей пробкой, Алла Константиновна была приглашена на юбилей первого секретаря райкома партии Шапталы, где по заказу юбиляра сделала серию снимков с торжества. Сейчас бы это назвали фотосессией для пиара первого лица, хозяина района. После проявки снимков она развесила их в фотолаборатории и кабинете.

Когда туда заглянул редактор Юрий Павлович, то ощутил дискомфорт, как на заседании бюро райкома партии во главе Шапталой, который в годы оккупации полуострова фашистами командовал одним из партизанских отрядов. Он отличался твердым характером и крутым нравом, никто не желал попасть под горячую руку.

Редактор догадался, что фотокор вхожа в кабинет главного начальника, поэтому к ее поведению и поступкам относился снисходительно, прощал женские капризы. Кроме того, витали слухи, о ее дружбе с офицерами горотдела КГБ. Не исключено, ведь будучи опытной и сообразительной, она сама содействовали усилению своей значимости.

Когда директор типографии, рассказав редактору об инциденте с пробкой, попросил повлиять на фотокора, то Юрий Павлович лишь слегка пожурил:

– Алла Константиновна, постарайтесь, чтобы в фотолаборатории и кабинете не было лишней стеклотары, мало ли кто может заглянуть.

– Шеф, не волнуйтесь, проблем не возникнет, ситуация под контролем! – четко, по-военному ответила она. В какой-то мере редактор был ей обязан.

Еще до того, как я появился в редакции, к очередной районной партконференции был выпущен праздничный номер «Слава труду». На первой странице в красном цвете было напечатано: «Пламеннный привет делегатам партконференции!»

Утром Юрий Павлович взял в руки пахнущий свежей краской номер и обомлел. Увидел три буквы «н» в слове «пламенный» и подумал: «Не сносить мне головы». Накатил страх, засевший еще со времени сталинской эпохи, последние годы которой он тогда ощутил на себе. До начала конференции его вызвал на «ковер» секретарь райкома по идеологии, курирующий прессу и радио.

– Что же вы, Юрий Павлович, опытный журналист, не одну собаку в этом деле съели и допустили такую оплошность? Что о нас, коммунистах, люди подумают? Скажут, безграмотные, неучи, хоть ликбез и избы-читальни, как в двадцатые-тридцатые годы открывай, – обрушил секретарь залп вопросов. – Досадно, что накануне переназначения вас на должность редактора, такой прокол. Может кто-то специально свинью подложил, чтобы скомпрометировать? Так тогда поручим КГБ разобраться.

– Не надо никому ничего поручать, я сам несу персональную ответственность, – признался редактор и решил схитрить. – Не акцентируйте внимание на грамматической ошибке, суть не в ней. Мой творческий замысел состоял в том, чтобы третьей буквой «н» подчеркнуть, усилить пламенность привета. Почувствуйте протяженность, экспрессию звучания: пла-мен-н-ный. Звучит, как колокол и отзывается долгим эхом…

Идеолог догадался о его лукавстве и лишь заметил:

– Не ловчите, Юрий Павлович, я – стрелянный воробей, на мякине не проведешь, филолог по образованию. Эту оригинальную версию изложишь первому секретарю, он и решит, оставить в кресле редактора или перевести на менее ответственную должность.

– Не надо никуда меня переводить, – попросил редактор, серьезно озабоченный ситуацией.

По информации, которую я впоследствии почерпнул от сотрудников, Алла Константиновна замолвила за редактора слово. Он, даже простого, то есть без занесения в учетную карточку, выговора избежал. С той поры фотокор чувствовала себя «вольной художницей». Инцидент с пробкой благополучно разрешился, редактор из своего фонда выписал «пострадавшей» печатнице Светлане гонорар за перенесенные моральные страдания от удара пробкой по голове.

Отношение к тому, что журналисты прикладываются к горлышку, тогда, на закате брежневского застоя, который официально называли развитым социализмом, последней ступенькой перед входом в светлое здание коммунизма, было снисходительным. Главное, чтобы не напивались до чертиков, не устраивали семейные скандалы, не порочили звание члена КПСС.

Считали, что профессия журналиста сопряжена с принятием допинга, которым замещают вдохновение, творческое озарение, редко посещающее авторов. При этом часто, в качестве аргумента, ссылаясь на мистически мрачную поэму «Черный человек» приводят в пример поэта Сергея Есенина, который, якобы перед тем, как взять в руки перо, согревал душу вином или водкой. Убежден, что это навет, поскольку он употреблял не больше других поэтов и прозаиков.

В буфете, находившимся в здании райкома партии, свободно, и не только в обеденный перерыв, всем посетителям, в том числе партийным функционерам и журналистам, продавали коньяк, водку и вина. Лишь, когда генсеком стал экс-председатель КГБ Юрий Андропов эта «вольница» прекратилась, а Михаил Горбачев тщетно попытался всех поголовно превратить в трезвенников.

Когда в редакции возникал повод для дружеского застолья, то, чтобы не тратить деньги на покупку вина, кого-то из сотрудников отправляли со срочным заданием подготовить репортаж на винзавод, расположенный через дорогу в трехстах метрах от редакции.. Для экономии, не только денег, но и времени ответственный секретарь Михаил Лебедюк предложил:

– Неплохо было бы проложить трубопровод от винзавода в фотолабораторию. Тогда бы отпала необходимость так часто писать репортажи с линии розлива.

– Эх, чудак, размечтался! – рассмеялась Алла Константиновна. – Редакция бы превратилась в филиал винзавода. Мы бы только тем и занимались, что дегустировали напитки. А через год-два от нарколога и участкового инспектора получили бы путевки в Керченское ЛТП.

– Там баб не принимают, а только мужиков не лечат, а калечат, – с сознанием дела сообщил Лебедюк. Мне тоже довелось сделать несколько репортажей с линии розлива вина «Бахчисарайский фонтан». Забавно было наблюдать, как несколько женщин деревянными молотками забивают пробки в массивные бутылки, наполненные вином. Таким образом, тогда была «механизирована и автоматизирована» эта технологическая операция. Всякий раз, исписав блокнот (о диктофоне и речи не было), с увесистыми «трофеями» в спортивной сумке, возвращался в редакцию, где меня терпеливо поджидали коллеги.

В весеннюю и летнюю пору совершали вылазки на природу, в каньон, откуда виден пещерный город Чуфут-Кале или поближе к плантациям благоухающих роз и лаванды. Но чаще всего дружной компанией посещали винный погребок дяди Кузи, расположенный в старой части Бахчисарая, вблизи знаменитого Ханского дворцами, прославленного поэтами Александром Пушкиным, Адамом Мицкевичем и другими авторами. Здесь же находилась и популярная среди туристов чебуречная.

Дядя Кузя питал к журналистам симпатии еще и потому, что кто-то из его детей по рекомендации редакции поступил учиться на факультет журналистики в МГУ. Перед тем, как нанести визит, звонили Кузе. Закрыв погребок для посторонних посетителей, он радушно встречал и потчевал нашу пишущую братию. Наполнял бокалы из больших дубовых бочек с разными марками вин. Застолье превращалось в творческий вечер: звучали стихи, басни, сатира, юмор, короткие рассказы… Алла Константиновна на бис исполняла шлягер того времени:

Вот и встретились два одиночества,

Разожгли у дороги костер,

А костру разжигаться не хочется,

Вот и весь, вот и весь разговор…

Большую популярность погреб дяди Кузи приобрел после того, как там был снят эпизод фильма «Тайник у красных камней» о борьбе советских чекистов со шпионами. Отдельные кадры снимались на Альминском заводе строительных материалов, где арестованный шпион отбывал наказание, камнерезальными машинами пилил горную породу на стеновые блоки.

Кстати, коллектив этого завода изготовлял плитку для облицовки спортивных объектов и зданий жилого городка для участников Московской Олимпиады – 1980. С этого, как и других предприятий, колхозов и совхозов я и мои коллеги готовили и публиковали статьи, очерки, интервью, репортажи, фельетоны (ныне этот жанр из-за цензуры на критику почти на грани исчезновения).

Чтобы у читателя не сложилось впечатление о праздной, беззаботной жизни журналистов, которые только тем и занимались, что ездили по винзаводам для дегустации напитков, замечу, что дегустаторов и без нас хватали. Чувство ответственности, совесть, забота о личной репутации были сильнее соблазнов и искушений, в том числе пития и чревоугодия.

На страницах газеты вместе с коллегами освещали широкий спектр общественно-политической, производственной и культурной жизни. С первых дней работы в «Славе труду» сразу взял быка за рога. Большой резонанс приобрела моя статья «Вокруг вагонов», в которой я подверг критике ошибки, просчеты в организацию погрузочно-разгрузочных работ на железнодорожной станции, о простоях вагонов, чреватых убытками.

Статью заметили в райкоме партии, а комитет народного контроля рассмотрел изложенные в ней факты на заседании и наказал виновных граждан штрафами. Были и другие острые публикации. И поныне считаю, что одна из важнейших функций журналистики вскрывать недостатки, острым словом, как скальпелем, искоренять коррупцию, казнокрадство и произвол.

Спустя почти двадцать лет уже в должности председателя республиканского комитета по информации, судьба свела меня в Бахчисарае с коллегами из газеты «Слава труду» и коллективом типографии на банкете по случаю 60-летия директора Евгения Цаля.

Я подписал контракт, продливший его трудовую деятельность. Застолье не обошлось без вина «Бахчисарайский фонтан» и других напитков. Среди гостей была Алла Константиновна и ее очаровательная дочь Татьяна, которую я знал маленькой девочкой, посещавшей детсад. Было о чем вспомнить, в том числе и о летучей пробке.