Когда-то личные автомобили были отнюдь не массовым явлением. И обладание самодвижущимся агрегатом давало не просто возможность манёвра, а вполне определённый статус. Как всякий, кто родился в Советском Союзе, я прекрасно помню, с каким трепетом обращались со своими «чадами» тогдашние автолюбители. Ибо машина покупалась не на год, а как минимум – на десятилетие. Это налагало определённые обязательства: при каждом удобном случае драить «ласточку» до блеска, заряжать аккумулятор, «мовилить пороги» и по возможности не эксплуатировать зимой. Разумеется, никто и помыслить не мог, чтобы оставить транспортное средство ночевать во дворе – табу!
Родители пытались копить деньги на автомобиль ГАЗ-24 «Волга». К приобретению готовились несколько лет: отстаивалась длиннющая очередь на право приобретения (!) автомобиля, из подручных средств строился гараж.
До сих пор помню, как мы с отцом ходили в этот самый гараж. Папа крепко держал меня за руку, и мои детские пальчики были надежно укрыты от всех возможных неприятностей в огромной папиной ладони. Он рассказывал про детство в одной мордовской деревне с названием Лысая Гора. К слову, этой деревушки сейчас фактически не существует, она просто вымерла, как отмирает что-то очень старое и ненужное… В гараже отец принимался мастерить: какие-то шкафчики, полочки, приспособы… А я отправлялся играть по окрестностям.
Это было волшебно. Там и сям валялись металлические останки того, что когда-то было автомобилями. Это походило на кладбище, с той разницей, что из промасленных шестеренок ещё можно было что-то собрать. Мне очень хотелось оживить эти останки, сделать из них самую настоящую машину (ну, или хотя бы маленькую модель таковой).
В 1981 году семейная мечта наконец-то была реализована. Естественно, что я неоднократно покушался на семейный раритет с целью порулить и вообще как-то освоить бежевое наследство. Отмечу, что ни одна из попыток не увенчалась успехом: папа с природной мордовской хитростью отбил потуги на святое.
Всё изменилось, когда СССР окончательно превратился в РФ. Среднестатистический автовладелец начал терять уважение к «железному коню», низводя его до уровня велосипеда. А сытые «нефтяные годы» и доступность кредитов закончили дело – водителям стало вообще наплевать на средства передвижения, как свои, так и чужие.
Иногда, глядя на брошенные во дворе четырехколёсные развалюхи, с теплотой вспоминаю свою первую машину – старенькую ВАЗ-2102 («двойка») 1974 года издания. Я ухаживал за ней и упорно боролся со ржавчиной на кузове. Именно на этой машине научился ездить, а уже затем вспомнил про права. Вернее, про их отсутствие. После двух показательных поимок гаишниками с соответствующим препровождением на штрафную стоянку это оказалось особенно легко.
К тому моменту, когда я получил права на управление автомобилем, ржавчина победила, и «двойка» окончательно развалилась. Я кое-как сплавил её на запчасти и решил приобрести новую машину, благо некоторые деньги на тот момент уже были. Дождался воскресенья и в одиночку отправился на авторынок. Пакет с деньгами приятно грел внутренний карман куртки, пока я бродил между рядами. Тогда мне казалось, что там можно купить всё: от подержанных иномарок до новеньких «Жигулей». Но даже здесь новая импортная машина в то время считалась сказочной невозможностью…
Наконец присмотрел один аппарат – двухлетнюю бежевую «шестёрку» на кованых дисках. У неё внутри был необычный запах, так пахнет новенькая обшивка салона. Наверное, этот запах меня и сразил. Я вполуха слушал, что втирает продавец, чернявый парень с щегольски закрученными усами.
Особо привлекательной показалась цена – на порядок меньше, чем полагалось модели подобного года и состояния. Люди подходили, осматривали машину и отходили в сторону, понимающе ухмыляясь. Я же тогда на это обстоятельство не обратил никакого внимания. Обговорив цену, мы отправились к нотариусу. В то время процедура покупки машины выглядела так: продавец оформлял покупателю генеральную доверенность, которую тот, в свою очередь, мог передоверить кому-то ещё. И так далее, практически до бесконечности…
Я не обратил никакого внимания на имя прежнего владельца. А зря. Цыгана Мишу Иванова все знали как одного из самых известных спекулянтов в городе. Он промышлял тем, что скупал за бесценок битые в авариях машины, приводил в своём «прикормленном» автосервисе технику в приглядное состояние и реализовывал уже по рыночной цене как нормальный автомобиль.
Неделю я ездил счастливым. Но потом на мою машину взглянул знакомый, разбирающийся в автомобилях. Он долго бродил вокруг «шестёрки», внимательно выглядывая что-то.
Наконец сухо спросил:
– Где взял?
– На рынке, купил.
– Почём?
Я назвал сумму. Тот покачал головой и попросил открыть капот.
– Так… Ага… Ясно…
– Что ясно-то?
– Она у тебя битая, после аварии, – объяснил он. – А затем восстановлена по кусочкам.
Для меня это оказалось сюрпризом.
– И куда её били?
– А прямо в лоб. Морду собирали заново, правили стойки, двери… Сам посмотри, как криво стоят кресла – так и не поставили, как надо, поленились…
– Короче, на ней ездить можно?
– В принципе, да… Возможно, на большой скорости руль будет тянуть влево… А так-то ничего…
– Тогда какая с ней проблема?
– Фиг продашь её…
– Ну и ладно.
Меня не особенно огорчила эта «ложка дёгтя». В конце концов, я покупал эту «шестёрку» для себя, а не для продажи. Нужно отметить, машинка меня не разочаровывала. Бегала резво, в ремонте не нуждалась, а если и тянуло влево, то только на баб.
Однажды заметил, что немного спускает заднее колесо. Я остановился на обочине, достал запаску, домкрат и приступил к замене. Через пару минут возле меня остановилась белая «Нива». Оттуда неторопливо выбрался пожилой цыган, и я каким-то шестым чувством понял, что это и есть Миша Иванов. Обветренное лицо и висящие длинные усы делали его похожим на унылого Будулая. Остальное было как полагается: пушистая норковая шапка и перстень величиной с воробья.
Пока ставил запаску, он стоял рядом и лузгал семечки. Когда стал убирать домкрат, он заговорил тихим и грустным голосом:
– Машину мою купил, да?
– Угу.
Он немного помолчал, попинал по колёсам:
– Слушай, продай мне «шаху» обратно? Зачем тебе битая тачка? Цену хорошую дам…
И назвал сумму на порядок меньше той, которую я заплатил на рынке. В ответ я только рассмеялся. Мысль о продаже замечательной машинки показалась настолько дикой, что я не стал её обсуждать. Просто собрал инструмент, сел за руль и уехал.
Однако цыган оказался настырным. На следующий день он нашёл меня уже на работе. И предложил нормальную цену. Но я всё равно отказался.
– Но почему?
– Не хочу.
Иванов был настолько ошеломлен отказом, что стал, как говорят китайцы (или японцы?), «терять лицо»: суетиться и рассказывать про мою машинку всякие гадости.
– Нет.
– Ты подумай, а?
– Сказано – нет, значит – нет.
Вероятно, выражение у меня было в этот момент такое, что «Будулай» окончательно «потерял лицо» и ретировался. Но не навсегда. Миша появился в офисе ровно через неделю. И усы его висели как-то особенно погребально. Цыган положил передо мной увесистую пачку, по которой сразу было ясно: сумма более чем внушительная. Упорствовать было глупо, и я протянул ключи от «шестёрки»:
– Машина ваша.
С переоформлением документов Миша заморачиваться не стал – просто порвал пачку доверенностей. Я убрал деньги в сейф и отправился с ним на улицу – бросить прощальный взгляд на свою «шестёрочку».
Рядом с ней стояла «девяносто девятая» того самого, модного цвета «мокрый асфальт». Из неё выглядывал цыганёнок – очевидно, один из отпрысков Иванова. Он неумело затягивался сигаретой и пытался корчить серьёзные рожи.
Отец цыкнул на него и повернулся ко мне:
– Поможешь перегнать?
Помня об увесистом гонораре, я не стал упираться.
– Куда именно?
– Тут недалеко… – уклончиво ответил он. – А обратно мы тебя привезем.
Я взял ключи и сел за руль. Иванов устроился рядом. В пути он помалкивал, сосредоточенно курил и поглядывал на дорогу.
– Зачем вам «шестерка»? – искренне удивлялся я, с завистью поглядывая на сверкающий зад «девяносто девятой». – За такие деньги можно было нормальную тачку взять…
– У меня много машин, – меланхолично ответил он, как, вероятно, несколько десятков лет назад его соплеменники рассуждали о лошадях.
Вскоре мы выехали на окраину города и по проселочной дороге углубились в лесопарковую зону. Впрочем, «лесопарковая» – это слишком сильно сказано. На самом деле здесь везде дымились локальные свалки, которые никто никогда не разрешал, но и запретить их было невозможно. «Девяносто девятая» притормозила, пропуская меня вперед.
– Куда теперь?
– Здесь останови, – Миша ткнул перстнем в узкий проход между высоченными кучами мусора.
Я загнал машину в накатанный самосвалами проход и заглушил двигатель. Выбрались наружу. Обстановка вокруг была жутковатая: вонючие разлагающиеся отбросы, несколько облезлых собак и множество раскормленных ворон, важно шагающих по мусору. Кто знает, что задумал этот странный цыган? Я незаметно сжал под курткой рукоять газового пистолета, который в то время всегда таскал с собой. Однако дальнейшие события развивались совершенно удивительным образом.
Цыганёнок притащил из своей машины канистру. Открыл двери в «шестёрке» и тщательно залил салон, ухнув туда двадцать литров бензина. Потом отступил назад и вопросительно оглянулся на отца. Тот кивнул, и в машину тотчас полетел горящий спичечный коробок. С хлопком вспыхнул бензин. Огонь охватил весь автомобиль. Загорелась ткань, запахло горелой пластмассой. «Шестёрка» пылала огромным погребальным костром. Над оранжевыми языками пламени взметнулся столб чёрного вонючего дыма…
– Пойдем, – цыган коснулся моей руки. – Нам пора.
Зачарованный зрелищем, я не сразу его услышал. Потом спохватился, поспешил за Ивановым к «девяносто девятой». Цыганёнок уже сидел за рулем. Его отец устало сел рядом с ним, я залез на заднее сиденье. Едва мы выехали со свалки, Миша обернулся ко мне и тихо сказал:
– Брат мой единственный в этой «шестёрке» разбился. Утром, совсем на пустой дороге. Отдохнувший был, выспавшийся… Колдун в таборе сказал, что эта машина его убила… Сказал, чтобы сожгли машину… Вот и сожгли…
Немного помолчал и добавил:
– Брат на ней ровно месяц отъездил…
Как обещал, он привез меня обратно в офис. Уверен, что в тот момент, когда я вылезал из машины, он хотел мне ещё что-то сказать, но потом передумал и просто махнул рукой.
Идти на работу не хотелось. Я вытащил сигареты, закурил. А когда «девяносто девятая» скрылась за поворотом, прикинул, какой срок на этой «шестёрке» отъездил сам.
Получилось ровно двадцать девять дней.
Молодая женщина с трудной судьбой однажды покупала утюг. Будь она в юбке, я бы, возможно, прошёл мимо. Но она была одета в замечательные обтягивающие джинсы, в которых со спины выглядела реально богиней. В то время я был холост и находился в том самом возрасте, когда до остервенения хочется перманентной любви с некрупной тёткой, желательно в сексуально чёрных чулках.
Достаточно было оказаться в радиусе действия парфюма, как всё оно и произошло. Кажется, она о чём-то спросила. А я что-то ответил. И следующим кадром всплыла сцена в машине, где мы уже вместе: она отсутствующим взглядом смотрит прямо перед собой, а я то и дело поглядываю на её бледно-матовое лицо и сочные губы. В тот момент мне нравилось в ней всё: манера держать сигарету, звук глуховатого голоса и даже вот это отсутствующее выражение на лице. А ещё у неё был такой тонкий силуэт, что становилось понятно: не замужем. И сразу хотелось разогнаться, выбить плечом дверь её квартиры, разбросать там носки, презервативы и пульт от телевизора «Фунай».
Очень скоро я действительно зачастил к ней. Покурить, попить чаю и попялиться на коленки. А у неё были замечательные коленки: круглые, белые, как светящиеся фары автомобиля на ночной автостраде. И я никак не мог сообразить, что именно тревожит меня в этом свете коленок, какие именно неприятности они могут доставить, подобно той самой машине с трассы. Шестое чувство подсказывало, что ничего хорошего, кроме как крепкого удара бампером под колено я тут не заработаю. Но весь остальной организм отказывался внимать чувству.
Как у всякой женщины с трудной судьбой и потрясающими коленками, у неё был довольно странный образ жизни. Квартира съёмная. Вернее, даже не квартира, а просто жилплощадь напополам с полоумной старухой, вооруженной слуховым аппаратом и манией шпионажа. Сахар слежавшийся, холодильник сломан. Кажется, она толком нигде не работала. Правда, я видел прайсы каких-то цветочных компаний, но разве флористика – это работа?
Только в кино так бывает: улыбнёшься загорело, и сразу наступает секс. Здесь потребовалась осада, которую я начал с подобающим моему возрасту задором. Крепость сдалась примерно через неделю. При осаде использовались шоколад и бомба креплёного крымского вина. В ходе штурма обнаружились приятные неожиданности: например, кружевное бельё, которым заранее обзавелась крепость на случай капитуляции.
Всё было дивно. Но вдруг, где-то между сексом и стаканом креплёного крымского, я заметил, как меня пытаются пролечить на тему, будто бы далёкую от флористики. Собственно говоря, так я и узнал о космической жратве «Гербалайф», которую якобы потребляют все продвинутые люди на планете.
Однажды она даже притащила меня на собрание этой секты флористов. Обстановка там мне сразу не понравилась: слишком много экзальтации, лозунгов «зажигать энергию». В целом напоминало собрание первичной комсомольской ячейки и Свидетелей Иеговы1 одновременно.
– Начните бизнес с нами! – убеждал главный «гербалайфер», беспокойный мужчина с глазами позднего Геббельса. – Не упустите шанс стать обеспеченным человеком!
Я вежливо улыбался, сдерживая желание дать ему в морду. Главарь убил ещё несколько минут, рассказывая про современные технологии отъема денег. Затем заткнулся, очевидно, потеряв ко мне интерес. Подруга метнула в меня осуждающий взгляд, но настаивать не стала.
Я стал воспринимать эпизод как маленькое забавное приключение. Понемногу вживался в совместный быт и постепенно смирялся, что вечерами нужно приходить домой, а не в пивбар. И даже ловил себя на робко прорастающей мысли: «А может, того… жениться?»
Однажды я застал её в слезах. Кое-как успокоил. При подробном допросе оказалось, что банда космических флористов не так уж безобидна, как мне думалось. Договор оказался составлен таким образом, что подруга была обязана выкупить товар: чёртову уйму баночек, до отказа набитых лекарственным зельем. И стоили эти баночки невероятно дорого. А правила между тем просты: не успел продать – изволь выкупить. И теперь флористы на вполне законных основаниях требовали приличную сумму.
– Не плачь! – сказал я. – Я поговорю с этими ботаниками. Думаю, что сумею уладить вопрос.
Любимая просияла. И очень-очень нежно меня поцеловала. Расчувствовавшись, ответно я сделал всё от меня зависящее, чтобы она уснула. А затем украдкой рассмотрел товар, имевший столь дикую стоимость, и даже понюхал: содержимое пахло больницей и неприятностями. Вздохнув, отложил банки в сторону. В то время я уже немного разбирался в бизнесе и мог сказать совершенно определенно: продать эту бурду было невозможно.
На следующий день от сектантов пришёл гонец. Я встретил его недружелюбно. А чтобы соблюсти дух царившего тогда времени, нацепил кобуру с газовым пистолетом. Ствол выглядел устрашающе: блестящий, внушительного калибра и вообще огромный, почти как у Чака Норриса в каком-нибудь из его боевиков.
От гонца сильно пахло пивом. Он выглядел старше, был небрит и совершенно не походил на финансиста. Скорее, на обычного дворового забулдыгу. Я вывел его на лестничную клетку и популярно объяснил, куда он сможет засунуть свой поганый договор.
Он не испугался, лишь деликатно отвёл пистолетный ствол от собственных мозгов:
– Братан, ты пойми, мне вообще всё равно… Пусть твоя тёлка не платит. Но тогда шеф отдаст этот договор знакомым бандитам, а они сам знаешь как разбираются…
Повторюсь: на дворе буйно цвело начало девяностых. И слова про бандитов были далеко не гиперболой, а суровой реальностью.
Я уточнил еще несколько творческих деталей, а когда понял, что забулдыга не блефует, угостил его сигаретой. С этого момента разговор пошёл по существу. Примерно на третьей сигарете выработали консенсус: я брал обязательство перекрыть долг, а для расчета попросил некоторое время, поскольку все деньги были в деле. Подругу в курс вводить не стал, просто сказал, что вопрос закрыт, и точка.
Через неделю я встретился с небритым финансистом, передал конверт. Он заглянул внутрь и, не вынимая купюры, одними кончиками пальцев пересчитал деньги. При этом арифметически шевелил лиловыми губами и, кажется, пару раз подмигнул. Остался доволен и взамен дал договор. Я бегло просмотрел его и порвал на мелкие-мелкие кусочки…
Вечер я скоротал в одиночестве. Сидел возле окна, курил и прихлёбывал коньяк. По ровной поверхности стола катал недавно купленное обручальное кольцо. Думал. А когда в бутылке показалось дно, мне поплохело. Я подошёл к стене и пожаловался на организм.
– Мама, – сказал я. – Мне нехорошо.
– Мне тоже нехорошо, – обрадовалась стена, наклонилась прямо на меня…
На следующий день я бережно спрятал кольцо в карман и отправился к ней. Дверь открыла бабка – хозяйка квартиры. Откровенно говоря, к этому моменту я напрочь забыл о её существовании, настолько тихо она жила. И кажется, даже не слышал её голоса. А тут – пожалуйста: стоит, божий одуванчик.
Уставились на меня, прошамкала:
– Чего надо?
Я назвал имя подруги.
– Уехала твоя подружайка… – ответила бабка. – Мать у неё Москве, в больнице… Рак… Спасти можно, но лекарства очень дорогие… Девка с ума сходила, думала, где денег добыть… А вчера, значит, нашла… Ты что ли дал?
Я отрицательно покачал головой. Спросил, не оставила ли она адреса.
– Нет, – отрезала бабка и хлопнула дверью перед моим носом.
Поначалу я места себе не находил. Всё ездил туда, смотрел на окна. Ждал: вдруг появится тот самый, знакомый до малейшей чёрточки силуэт? Потом это стало происходить реже и реже, наконец, поездки сошли на нет. Жизнь продолжалась. И события с финансовыми флористами становились всё тусклее и тусклее, будто взгляд сквозь стекло, оцарапанное множеством крохотных дней-песчинок.
Я иногда думал: почему она просто не попросила у меня этих денег? И только когда стал взрослее, понял: женщины с трудной судьбой вообще ничего не просят. Никогда.
Когда ты молод, силён, а под окном появляется собственный автомобиль, а в кармане начинают шевелиться кое-какие деньжата, обязательно рождается иллюзия, что ты бог и можешь всё. Именно поэтому возникают разного рода разборки, в ходе которых довольно быстро выясняется, что богов по улицам ездит полным-полно, но вот нимбы реально дали не всем, лишь избранным. Правда, для того, чтобы это понять, приходится как следует шваркнуться с небес на землю.
На заре туманной юности со мной тоже произошла одна дурацкая история. Я только-только начал заниматься бизнесом. В конторе у меня трудился кадр по имени Вадик. Худой, как жердь, он невероятно много курил, имел репутацию пессимиста, а любой свой доклад начинал с фразы: «Плохи наши дела, Палыч!»
И вдруг он обратился с необычной просьбой. Дескать, сосед его тещи подтянул у неё «посмотреть» какое-то золотое украшение: кольцо или кулон, не помню. И теперь, мол, не отдаёт. Мужик вроде как сидевший, так что Вадик с ним в одиночку разбираться побаивался. Могу ли я, как его непосредственный шеф, помочь разрулить ситуацию? Мы же крутые, да?
Конечно, крутые. Думал я тогда через раз и поэтому согласился. В обеденный перерыв поехали на адрес мужика. По дороге Вадик мне все уши прожужжал о том, что «что-то мне не нравятся тормоза» и «плохи наши дела», но я только отмахнулся, как от надоедливой мухи.
Приехали, поднялись на четвёртый этаж. Открыла какая-то тётка. Я молча отодвинул её плечом. Она пискнула, но негромко. В комнате на кровати лежал одетый мужчина. Я вытащил пистолет, заорал: «А ну, лежать! На пол! Не дёргаться!» Мужчина неохотно сполз на пол. А я вдруг решил, что нужно непременно завернуть ему руки за спину. Видимо, чтобы действительно «не дёргался».
Дело, между прочим, непростое. Только в кино полицейские ловко валят негодяев на пол и за секунды скручивают им ласты. На самом деле скручиваемый сильно напрягается и вообще пытается оказать сопротивление. Руку вывернуть удалось, но держать татуированную клешню одновременно с пистолетом было неловко, и я случайно нажал на спусковой крючок.
Грохнул выстрел. Все замерли. И в ту же секунду в ноздри ударила жгучая вонь слезоточивого газа. Тётка сразу начала чихать, Вадик тоже утонул в соплях. Но на сидельца газ не оказал никакого действия. И на меня почему-то тоже. От растерянности я выпустил его руку, он перевернулся на бок, потом сел и ожесточённо почесался, как собака. А потом спокойно и буднично спросил:
– Ребята, вам чего надо? Денег у меня всё равно нет. И вообще я геолог…
– Ты кольцо золотое у его тёщи брал? – я кивнул в сторону Вадика.
– Нет, – помотал он башкой. – Хотел, но потом передумал. Слишком дорого просит.
Я велел Вадику привести драгоценную родственницу. Тот мигом доставил её со второго этажа на четвёртый. Увидев в слезоточивом тумане группу из вооруженного меня, сидящего урки и плачущей тётки, свидетельница заметно побледнела и принялась хвататься одной рукой за сердце, другой за область гипотетического мозга.
Я спросил эту мадам строго:
– В чём дело?
– Потеряла я его, дура старая… – заныла она. – А сказать прямо побоялась… Вот и сказала на него, думала, ничего не будет…
Извиняться я не стал. Просто взял Вадика за воротник, вывел на улицу, к машине. Обычно конторской «девяткой» управлял именно Вадик, но тогда за руль почему-то решил сесть я сам. Мы проехали, наверное, целый квартал, прежде чем ко мне вернулся дар речи.
– Ты хоть понимаешь, каким идиотом ты меня выставил? А если бы этот геолог тупо вызвал ментов? Что тогда?
Тот грустно пожал плечами, изрёк голосом раннего Лермонтова:
– Все бабы – дуры!
В этот момент мы подъехали к перекрёстку. Я нажал на тормоз, но нога неожиданно легко провалилась до пола. Такое бывает при лопнувшем шланге с тормозной жидкостью. Тормоза, естественно, не затормозили, и я со всего маху впечатался в перламутровый зад стоящей возле светофора «Фронтеры». Удар получился такой силы, что у нас клацнули зубы, а пострадавший джип продвинулся на метр вперёд.
До сих пор помню, что было дальше. Двигатель «девятки» заглох. Неторопливо, будто в замедленной съёмке, в джипе открылись дверцы. Оттуда вышли два совершенно лысых мужика и направились к нам. Вадик неожиданно икнул, а я увидел за поясом одного из громил нагло торчащую рукоять пистолета. И я подумал, что порой дуры не только бабы…