Виталий Калгин
Звезда по имени Виктор Цой
Снятый же Рашидом Нугмановым короткометражный фильм «Йя-Хха» немедленно стал хитом в кругу поклонников рока: в те времена нечасто можно было увидеть на экране сразу стольких героев рок-н-ролла, включая Кинчева, Гребенщикова и Цоя.
Самому же Цою его первые работы в кино не особо понравились, позднее он говорил: «Заниматься этим профессионально, изображать кого-то, перевоплощаться в других людей мне как-то не в кайф… Я бы с удовольствием снимался в кино, если бы мне предоставили право там вообще не актерствовать, а выражать себя».
27 июня 1986 года в Америке благодаря стараниям Джоанны Стингрей на американской фирме Big Time Records тиражом в 10 тысяч экземпляров был выпущен двойной альбом Red Wave («Красная волна»), где целая сторона одного из дисков была отдана песням «Кино» (еще по стороне было предоставлено «Аквариуму», «Алисе» и «Странным играм»).
В сентябре-октябре «Кино» дает концерты в Риге и Таллине. Заканчивается год декабрьскими концертами в Москве (в кафе «Метелица») и Ленинграде (концерт в ДК связи и в ЛРК, на дне рождения Кинчева).
В конце 1986 года произошло важное событие в жизни Цоя: он дал согласие сняться в фильме Сергея Соловьева «Асса». Предложение поступило во время московских концертов «Кино». В процессе подготовки к съемкам в декабре 1986 года на «Мосфильме» Цой познакомился с Наталией Разлоговой. В своей повести «Точка отсчета» Марьяна Цой напишет, что происходившее между Виктором и Наталией «было очень серьезно». Именно Наталия была с Виктором последние несколько лет его жизни.
«Асса» снималась в Ялте с января по март 1987 года. Досъемки проходили в Питере в мае того же года.
С 1987 года Цой постепенно отдаляется от Ленинграда и вскоре переезжает в Москву окончательно. Теперь в Питере проходит минимум концертов «Кино».
Весной 1987 года в ДК Рижского института инженеров гражданской авиации состоялся концерт курехинской «Поп-механики» (совместно с Westbam, одним из самых успешных и популярнейших диджеев Германии) при участии всех музыкантов группы «Кино». Позже это выступление было издано как альбом «Popularnaja Mehanika Feat. Westbam – Live At Riga».
3 июня 1987 года группа «Кино» выступила на V рок-клубовском фестивале (в последний раз) со своей новой программой «Группа крови», но привычного одобрения от публики не дождалась.
Чуть позже запускаются съемки документального фильма питерского режиссера Алексея Учителя с претенциозным названием «Рок». Вообще подобное внимание режиссеров к личности Цоя было закономерным. Они не могли не видеть харизмы лидера «Кино». Часть материала к фильму была отснята в котельной «Камчатка», где продолжал работать Виктор.
Во время проведения летнего Московского кинофестиваля 9 июля 1987 года группа «Кино» выступила в знаменитом клубе «ПРОК» (Профессиональный клуб), который работал в Доме кино. В конце июня, через неделю после своего 25-летия, Цой вместе с Каспаряном и Марьяной едут в Тулу на музыкальный фестиваль. В Туле «киношники» провели 27 и 28 июня 1987 года.
28 июля 1987 года Цой выступил с концертом в Желтых Водах.
В августе 1987 года приехавшему на каникулы в родную Алма-Ату Рашиду Нугманову (автору короткометражки «Йя-Хха») руководство студии «Казахфильм» предложило заменить отстраненного режиссера картины «Игла» и срочно приступить к съемкам. Нугманов связался с Виктором, и тот дал согласие на участие в картине, даже не прочитав сценария. Съемки фильма проходили в Казахстане до начала 1988 года.
2 ноября 1987 года в Ленинграде состоялась свадьба Юрия Каспаряна и Джоанны Стингрей, свидетелем на которой был Виктор Цой. По мнению тусовщиков, свадьба Каспаряна и Стингрей явилась как бы апофеозом светских событий. Цой был в тот день очень рад счастью друга и буквально светился от радости.
Новый 1988 год Виктор Цой встречал в Алма-Ате, где еще продолжались досъемки фильма «Игла».
Вообще, если отсмотреть гастрольный график группы «Кино» за 1987 год, можно заметить, что концертов было довольно мало. В течение практически всего года группа толком не выступала, занимаясь в основном записью альбома.
Альбом «Группа крови» стал пятым по счету альбомом «Кино» (если не считать полноценным альбомом запись, известную под названием «46», которая фактически является демозаписью). Его можно назвать переломным моментом в развитии группы. После выхода «Группы крови» о «Кино» узнала вся страна, и многие считают, что это лучшая работа коллектива и вообще лучшее, что есть в советском роке.
Появлению же альбома «Группа крови» предшествовал очередной переходный период, выражавшийся в затяжных поисках нового стиля. Две предыдущие работы – «Это не любовь» и «Ночь», – записанные в студиях у Вишни и Тропилло, так и не «выстрелили».
Успех нового альбома был просто поразительным – он моментально взлетел на вершины хит-парадов и стал самым покупаемым в отечественном роке, окончательно закрепив за музыкантами «Кино» статус звезд. Новая студийная запись – жесткая и лаконичная в музыкальном плане и тревожная по настроению – прослушивалась на одном дыхании, а концепция «Кино» окончательно определилась как музыкально, так и идеологически. Доминирующим настроением стала безысходная печаль человека, начавшего бой без надежды на победу – не на жизнь, а на смерть. «Трагедия, оформленная современным музыкальным попсом», как скажут потом некоторые критики. «Кино» хвалили и ругали, обвиняли в коммерциализации и желании подстроиться под вкусы масс, а «Группа крови» тем временем расходилась все большим и большим тиражом.
После выхода альбома «Группа крови» в 1988 году начинается период «звездных» гастролей «Кино». У «Кино» появилась армия поклонников, и популярность Цоя росла с каждым днем.
В начале 1988 года на широкий экран выходит фильм Сергея Соловьева «Асса», впервые показанный на фестивале «Одесская альтернатива», прошедшем со 2 по 7 октября 1987 года в Одессе. После шумной премьеры Цой окончательно приобретает всенародную популярность. Лидером кинопроката на закате перестройки «Асса» не стала, заняв лишь почетное шестое место в 1988 году («Маленькая Вера» собрала в три раза большую аудиторию), но сразу и навсегда приобрела статус эпохального кино.
Это была первая игровая лента в советском прокате о странных чумазых обитателях андеграунда. Сам Цой в картине появляется лишь в финальном эпизоде, но именно его участие в фильме и исполненная им песня «Перемен!» сделали «Ассу» тем, чем она стала. Глядя на Цоя, молодежь поверила в возможность этих самых перемен.
К концу 80-х рок-музыка становилась коммерческим продуктом. Фильм Сергея Соловьева «Асса», собравший помимо актеров питерских рок-н-ролльщиков – Сергея «Африку» Бугаева, «Аквариум», «Кино» и «Браво», – был презентован в Москве с огромным размахом. Это была безоговорочная победа – вчерашний андеграунд вышел на большой экран, и миллионы зрителей во всех концах огромной страны воочию увидели героя нового времени. Затянутый в черное киногеничный Цой стремительно шагал в развевающемся плаще по нескончаемому коридору под начальный рифф песни – и вдруг врывался на сцену огромного зала, забитого молодежью. В этот момент Виктор олицетворял собой победу – под новый хит «Кино» «Перемен!» (по просьбе Соловьева группа не исполняла эту песню на концертах до выхода фильма) в зале зажигались свечи, и все вместе рождало ощущение пьянящего духа свободы.
Сам же Цой хорошо знал себе цену, и усмехался в кругу друзей: «Правда я похож на звезду?».
В Алма-Ате тем временем снимается последний эпизод «Иглы», и Цой возвращается в Ленинград. 27 января Виктор увольняется из котельной «Камчатка». Уходит, чтобы не вернуться туда никогда…
В начале марта Виктор вместе с Марьяной по приглашению Марка Шлямовича едет в Таллин, где дает несколько акустических концертов в Малом зале Горхолла, затем с 11 марта Цой и «Кино» принимают участие в арт-рок-параде «Асса» в ДК МЭЛЗ в Москве, посвященном премьере фильма «Асса».
В конце апреля Виктора приглашают выступить в 344-ю среднюю школу Ленинграда, где он дает акустический концерт и отвечает на записки из зала.
25 апреля 1988 года Виктор Цой выступает в ленинградском ДК железнодорожников, а в начале мая путь Цоя лежит в Воронеж.
К началу августа 1988 года группа «Кино» отправляется на гастроли в Крым. Их ждут Алушта и Евпатория.
В двадцатых числах августа в Ленинградском дворце молодежи проходят премьерные показы фильма «Игла», а в середине сентября Виктор с Рашидом Нугмановым и Наташей отправился в Одессу, где 16 сентября состоялся премьерный показ «Иглы» на фестивале «Золотой Дюк».
«В 1988 году Виктору Цою и группе “Кино” в „жанре всенародной любви“ не было равных…» – писал питерский журналист Михаил Садчиков. Пришла пора пожинать плоды теплого отношения публики, и для правильной, четкой организации гастролей группе был необходим директор. И вот в сентябре 1988 года им стал Юрий Владимирович Белишкин, талантливый администратор, мягкий, приятный человек, настоящий ленинградец, которому Цой доверил заниматься делами коллектива. Однако не нужно думать, что Белишкин стал продюсером группы «Кино». Группа не нуждалась в продюсере, поскольку продюсировала сама себя. Группе нужен был администратор, умеющий вести дела, кем, собственно и стал Белишкин.
1–2 октября 1988 года Цой выступает в Москве, в ДК МАИ. Сохранились воспоминания зрителей концерта и несколько довольно удачных кадров с него.
28 октября 1988 года проходят первые стадионные концерты «Кино» в ленинградском СКК.
В конце октября после поездок Цоя в Тихвин и акустического концерта в ДК Финляндского вокзала Цой едет в Новокузнецк, где выступает 31 октября во Дворце спорта кузнецких металлургов, затем следуют концерты в Кемерово, а 1–3 ноября 1988 года – в СКК «Октябрьский».
16–20 ноября 1988 года в Москве, в Лужниках, во время мемориальных концертов памяти Александра Башлачева толпа зрителей смела стулья в партере. Цой уверенно довел выступление до конца, но за это группе «Кино» на целый год запретили выступать в Москве.
Чуть позже группа «Кино» в столице записала свой следующий студийный альбом – «Звезда по имени Солнце», однако решила придержать его до осени 1989 года, чтобы не снизить продажи «Группы крови». Заглавная песня «Звезда по имени Солнце» была написана Виктором во время съемок «Иглы» в Алма-Ате и включена в фильм, другие писались автором вслед за ней: «Невеселая песня», «Печаль», «Апрель», «Стук», «Место для шага вперед».
Альбом «Звезда по имени Солнце» был первой записью группы «Кино», сделанной на профессиональной студии. Для записи и сведения окончательного варианта альбома группа на месяц арендовала студию Валерия Леонтьева на северо-востоке Москвы, в районе метро «Преображенская».
После Нового года музыканты вернулись в студию и за десять дней записали альбом, который потом выйдет под названием «Последний герой».
Для многих поклонников «Кино» альбом «Звезда по имени Солнце» стал откровением. Мало того что в одноименной песне Цой словно пытался предугадать свою судьбу («Он не помнит ни чинов, ни имен и способен дотянуться до звезд, не считая, что это сон, и упасть, опаленным звездой по имени Солнце»), он еще и показал всем, что «Кино» кардинально изменилось.
«И толпы кричали от восторга, и каждый чувствовал себя героем», – писала журналистка Татьяна Арефьева в самиздатовском журнале «Рэдрам». В следующем году музыканты «Кино» дали более 60 концертов, большей частью на стадионах, и объездили кучу городов, где их всегда принимали по высшему разряду. У группы «Кино» действительно появилось место для шага вперед.
12 января 1989 года группа отправилась в Данию, в Христианию, где выступила на фестивале Next Stop, собиравшем средства в помощь пострадавшим от землетрясения в Армении. После концерта музыканты дали интервью местной радиостанции на английском языке. 17 января группа вернулась в СССР.
Со 2 по 5 февраля «киношники» отыграли семь концертов в Алма-Ате. После возвращения Виктор вместе с Наташей и Каспаряном впервые летит в США, к Джоанне Стингрей. Правда, что касается Наташи, то, долетев с ребятами до Нью-Йорка, она далее отправилась по своим служебным делам, оставив Виктора и Юрия с Джоанной.
Как рассказывала впоследствии сама Джоанна, она ждала этого момента так долго, что решила потратить все сэкономленные деньги, чтобы сделать путешествие ребят незабываемым. Встречать Виктора с Юрием в аэропорт она отправилась во взятом напрокат белом лимузине с минибаром и телевизором. Две недели они провели, наслаждаясь жизнью… Ездили в Диснейленд, который, по мнению Джоанны, понравился Цою больше всего.
2 апреля 1989 года группа «Кино» вместе с «АукцЫоном» и «Звуками Му» вылетает во Францию, где выступает на 13-м фестивале популярной музыки «Весна в Бурже» (Printemps de Bourges). Там Виктор Цой познакомился с музыкантами группы Noir Desir и подружился с их лидером Бертраном Канта. Во Франции также была выпущена пластинка «Кино» (музыканты специально записали сборник своих хитов и привезли фонограмму в Париж). Она вышла небольшим тиражом, но разошлась хорошо.
Мнения относительно успеха группы «Кино» за рубежом разделились. Одни считали, что у «Кино» все было довольно удачно; другие, к примеру музыканты «Гражданской обороны», – что «Кино» «фактически обосралось за границей».
После Франции, откуда он вернулся 10 апреля, Цой едет в Мурманск, где выступает в Межсоюзном дворце культуры, отвечает на записки из зала и дает небольшое интервью журналистам местной газеты.
22–23 апреля 1989 года с выступлений в Волгограде начинается большая гастрольная поездка по стране.
В начале сентября группа «Кино» вновь собирается в Ленинграде, где 4-го числа дает концерт в СКК, после чего 6 сентября летит в Италию, где принимает участие в советско-итальянском рок-фестивале Back in the USSR в Мельпиньяно. 10 сентября группа «Кино» возвращается в Москву.
17 октября 1989 года Виктор Цой вновь заполняет анкету на выезд в США. Планируется поездка к Джоанне Стингрей и представление фильма «Игла» на фестивале в Парк-Сити.
27–29 октября 1989 года проходят концерты «Кино» в Москве, в УДС «Крылья Советов», где с принимающей стороны был Юрий Айзеншпис.
После выступления 14 ноября Цоя в Нижнем Тагиле «Кино» с 26 по 28 ноября выступает в Ленинграде, в СКК, после чего группа летит в Красноярск, где с 1 по 4 декабря дает аншлаговые концерты в ДС «Енисей» (ныне ДК имени Ярыгина).
Популярность «Кино» с каждым днем росла, и к концу 1989 года группа, устав от проблем, связанных с организацией концертов (Белишкин просто не справлялся, поскольку группа поднялась на уровень, который был на порядок выше его возможностей), решила сменить питерского менеджера на «более профессионального» – столичного. Белишкин покинул свой пост в декабре 1989 года (сразу после серии красноярских концертов), и ему на смену в начале 1990 года заступил Юрий Шмильевич Айзеншпис – известный впоследствии деятель шоу-бизнеса.
13 декабря Виктор с Наташей летят во Францию, где проводят рождественские праздники и посещают музыкантов Noir Desir. 24 декабря они возвращаются в СССР, и в конце месяца Виктор Цой и Юрий Каспарян улетают в США к Джоанне Стингрей.
В начале 1990 года Цой и Каспарян, приехавшие в Америку вместе с режиссером фильма «Игла» Рашидом Нугмановым, были приглашены в Парк-Сити, на фестиваль Sundance. Рашид приехал в Парк-Сити 18 января, Виктор и Юрий вместе с Наташей и Джоанной присоединились к нему чуть позже.
25 января 1990 года, после показа фильма «Игла», Цой и Каспарян дали концерт в главном зале фестиваля, кинотеатре Egyptian.
После выступления на фестивале Sundance Джоанне, которая в глазах американцев была продюсером группы, стали поступать коммерческие предложения. В частности, японские компании Little Magic Productions и Amuse Inc. выразили свою готовность заниматься группой «Кино» и инвестировать в ее раскрутку.
Как бы то ни было, сам Цой к такому вниманию зарубежных продюсеров отнесся спокойно, как к чему-то само собой разумеющемуся, не то чтобы желанному, но и не слишком неприятному. Для него это был обычный рабочий момент.
Мало кто знает, что отец киберпанка Уильям Гибсон, как выяснилось, даже собирался писать сценарий для фильма с участием Виктора Цоя. Об этом свидетельствуют его же собственные слова, приведенные в Интернет-блоге в начале марта 2003 года. Как вспоминал впоследствии Рашид Нугманов, продюсировать фильм намеревался Эдвард Прессман, который работал над всеми «Воронами», «Конаном-варваром», «Уолл-стрит», «Судьей Дреддом».
По возвращении из Америки в двадцатых числах февраля «Кино» начинает работу с новым менеджером группы Юрием Айзеншписом и путешествует с концертами по стране.
После завершения серии концертов Виктор Цой вместе с Джоанной Стингрей принял приглашение японских продюсеров и 30 апреля улетел в Японию. Как вспоминал Рашид Нугманов, компания Amuse Inc., которая вышла на Цоя и пригласила его в Токио, планировала международные гастроли «Кино» (в том числе и в Корее) вместе с одной из самых известных поп-рок-групп Японии Southern All Stars. Вернувшись, Цой и «Кино» в первых числах мая 1990 года начали летний гастрольный тур по стране, организованный Айзеншписом и Олегом Толмачевым. Он открылся 5 мая концертом в ДС «Олимпийский» в Москве.
Весной-летом 1990 года группа «Кино» совершила тур по городам Советского Союза.
13–14 июня 1990 года на большой спортивной арене рижского стадиона «Даугава» прошли концерты «Кино». На каждом побывало примерно 10 тысяч зрителей. Выступление продолжалось чуть больше 40 минут (на разогреве выступил коллектив «Т.В.И.Н.»). «Киношники» играли свою обычную по тем временам программу – 11 композиций из альбомов 1987–1989 годов: «Группа крови», «Пачка сигарет» и т. д. Дни были ветреные, и Цой сетовал, что «весь звук в сторону уносит». Кроме того, шум поездов, проходящих по расположенной в непосредственной близости от арены железнодорожной ветке, придавал звучанию особый колорит. Исполняя песню «Перемен!», Цой и не подозревал, насколько эти перемены близки…
24 июня 1990 года в Москве, в Лужниках, состоялся последний концерт «Кино». Он стал самым масштабным в карьере Цоя. 62 тысячи человек пели стоя вместе с ним. Музыкант очень устал, но был счастлив…
После этого группа берет тайм-аут на лето, и музыканты уезжают на отдых, запланировав на осень запись нового альбома, песни для которого были уже почти готовы.
* * *
Вот уже три года подряд Цой вместе с Наташей Разлоговой и детьми отдыхал в Плиеньциемсе – старом рыбацком поселке, известном курорте Рижского взморья, находящемся недалеко от Юрмалы.
«Зелтини» – обычный сельский дом с печным отоплением и небольшим земельным участком. В нем, а точнее, в одной из его комнат (с отдельным входом), Виктор Цой проводил летний отпуск. По словам хозяйки дома, Виктор всегда говорил, что нигде ему так хорошо не отдыхается, как в «Зелтини». И неудивительно: за домом из желтого песчаника шел небольшой ряд сосен, а прямо за ними проглядывали волны залива. Там было необыкновенно тихо. Виктор очень ценил покой рыбацкого поселка.
В июле к отдыхавшему Цою присоединился Юрий Каспарян, и музыканты принялись за запись черновой версии нового альбома. Рядом с «Зелтини» был крошечный сарайчик с черепичной крышей. Именно в нем при участии Юрия Каспаряна была записана демонстрационная версия последнего альбома «Кино». Цой играл на гитаре и пел, Каспарян программировал драм-машину. Портастудия, пульт, усилитель с колонками – тот самый знаменитый набор, подаренный музыкантам «Кино» Джоанной Стингрей. Все это Каспарян привез в Латвию в багажнике своей машины.
13 августа 1990 года Виктор Цой и Юрий Каспарян завершили запись черновых набросков нового альбома. Запись, вопреки расхожему мнению, была сведена. Копия черновика на компакт-кассете находилась у Цоя в машине, в автомагнитоле, они часто ее слушали с Наташей и обсуждали странные тексты, появившиеся у Цоя.
14 августа 1990 года, около пяти часов вечера, Каспарян уезжает, увозя с собой портастудию, инструменты и оригинал сделанной записи. Цой остается с Наташей, ее сыном и Сашей.
Утром 15 августа 1990 года Цой встал около пяти утра, потихоньку вышел из дома, собрал удочки и уехал на рыбалку, в сторону Талси, на одно из лесных озер примерно в 15 минутах езды от дома.
Пробыв на лесном озере около пяти часов, Цой закончил ловить рыбу, собрался и поехал домой.
На 35-м километре трассы Слока – Талси, у моста через речку Тейтупе, есть поворот. Не доезжая до него, Цой по непонятным причинам выехал на встречную полосу. В этот момент из-за поворота выскочил «Икарус-250»…
Служебная. Москва, МВД СССР: 15 августа с. г. в 11:30 на 35 км дороги Слока – Талси Тукумского района Латвии водитель а/м «Москвич», гн Я 6832 ММ, Цой Виктор Робертович, 1962 г. р., прож. г. Ленинград, пр. Ветеранов, 99, кв. 101, отдыхающий в г. Юрмале, известный эстрадный певец, превысил скорость, допустил выезд на встречную полосу движения, где столкнулся со встречным автобусом «Сельхозтехники» Талсинского района, гн 0518 ВРН. Цой В. Р. на месте происшествия скончался. И. о. министра МВД Латвии Индриков. Прд Абрамовская.
Хоронили Виктора 19 августа 1990 года на Богословском кладбище Ленинграда.
После смерти Виктора сохранилась демозапись последнего альбома группы, сделанная Цоем и Каспаряном во время летних каникул в Плиеньциемсе. Музыканты планировали осенью записывать альбом на профессиональной студии («Мосфильм» или «Ленфильм»), сведение делать в Париже, а черновик должен был помочь музыкантам сэкономить студийное время. В итоге все было сделано так, как и планировалось, но уже без Цоя…
Несмотря на трагическую гибель лидера группы, тяжело переживаемую ими, музыканты «Кино» и администратор группы Юрий Айзеншпис все-таки смогли довести работу над альбомом до конца.
Группа не преследовала при этом никаких коммерческих целей – этот вопрос, по словам Тихомирова, их вообще не волновал. Они видели в этом свой долг перед Виктором, старались сделать все максимально быстро, потому что этот альбом поклонники группы ждали с огромным нетерпением. И конечно, после этого сама группа уже не могла существовать без своего лидера.
В декабре 1990 года альбом был представлен публике. Первое его прослушивание состоялось в Ленинградском рок-клубе. Презентация альбома, организованная Юрием Айзеншписом, прошла 12 января 1991 г. в Московском дворце молодежи.
«Кино» закончилось…
Через двадцать пять лет после смерти Цоя молодая журналистка Марина Ярдаева напишет: «Цой погиб. Однако моментально превратился в легенду. Жизнь Цоя моментально обросла самыми сверхъестественными подробностями, смерть – мифами, выдвигались версии – одна другой фантастичнее. В каждом его жизненном вираже стали различать печать трагичной предопределенности, в текстах – видеть только предчувствие конца. Но думается, что Виктор Цой все же был просто человеком. Ведь каждый из нас способен дотянуться до звезд, хоть и не каждый верит, что это не сон. Только пока одни мечтают, единицы дотягиваются. И хоть прошло уже двадцать шесть лет со дня смерти Виктора Цоя, пока в толпе кричат „Нам не дали петь!“ и „Попробуй тут спой!“, всегда найдется один, который позовет: „Попробуй спеть вместе со мной“».
И мы с вами его услышим.
