Да звуки томные примчатся
Туда, где обитаешь ты…
И пред тобою излиются
Мои унылые романсы!
Вы плачете, читатели? – Плачьте или смейтесь – что хотите, коли это вам в охоту; но я – я не плачу и не смеюсь – у меня нет слез, нет смеха: сердце мое ожесточено, слезы высохли, улыбка раззнакомилась с устами; и всё это от привычки, всё оттого, что ex officio[3] читаю то, о чем вы, для удовольствия и рассеяния, читаете в журналах.