Рисунки на асфальте – Виктор Голявкин

– Эх, давно это было, – вздохнул Алька.

– В прошлом году, – вздохнул я.

– Даже не верится, – вздохнул Алька.

– Совершенно не верится, – вздохнул я.

– Другие времена, – сказал Алька.

– Совершенно другие, – сказал я.

Для поддержания памяти в тонусе надо иногда читать детские книги и время от времени – книги периода своего детства. Эта книга – два в одном: детская про советское время.Честно говоря, начало меня озадачило. Мальчик собирает рамы для своих будущих картин, при том что он никогда не держал в руках кисть и рисует только карандашом на тетрадном листке. И папа ему эти рамы покупает! Очень странный папа, мне кажется, таких не бывает. По логике вещей, он должен был не захламлять дом, а отвести сына туда, где учат рисовать. Но ему это почему-то в голову не пришло.

Но, поскольку повесть представляет собой последовательность слабо связанных между собой рассказов, дальше пошло намного лучше. Школа, дворовые придурки, дружба, любовь, призвание, первые потери – всё есть, всё на месте, практически всему верю. И некоторое отсутствие общей логики повествования только увеличивает ощущение правдоподобия. Действительно, в романах всё бывает логично и последовательно. Жизнь же сумбурна и состоит из лоскутов.Никак не мог дистанцироваться от мыслей о будущем этих юных художников.

Книга написана в 1959 году. Буквально через несколько лет Никита Сергеевич Хрущёв в Манеже обзовёт художников пидорасами… Правда, наши герои идут пока торной тропой реализма, так что им вроде бы не грозит столкновение с представлениями Никиты Сергеевича и художественном творчестве. Один свернул было на скользкую дорожку формализма, но жизнь, как и полагается, вернула его на путь истины.

В общем, не завидую героям в смысле самореализации. Для Манежа они слишком молоды, но к Бульдозерной выставке как раз созреют.В общем, читать такие книги иногда надо. Для поддержания памяти.

В детстве у меня был сборник, в котором были две повести В.Голявкина: «Ты приходи к нам, приходи» и «Рисунки на асфальте». Если первая повесть понравилась и запомнилась, то от второй в памяти осталось лишь название. Поэтому была уверена, что произведение это не читала. Но вновь ознакомившись с текстом убедилась, к своему удивлению, что он мне знаком. «Рисунки на асфальте» в школьные годы показались настолько странными и непонятными, что я их просто-напросто выбросила из головы как нечто, не поддающееся логическому объяснению. Я была на редкость рассудительным ребенком. Мне было невдомек, зачем могут понадобиться кому-то рамы без картин. Почему кобальт фиолетовый – самая крутая краска. Почему Ыгышка. Почему мальчик не пошел, как все, на похороны учителя, а разъезжал бесцельно в поездах…

Теперь же я все понимаю, все знаю, всему могу найти объяснение. Наверное, это потому, что я взрослый человек. Наверное, повесть Виктора Голявкина предназначена для взрослых. Взрослых, ностальгирующих по давним временам рисунков на асфальте. Воздушная, светлая книга. Смешная и грустная. Нелепая и нескладная. Добрая и мудрая.

В сборник входят три повести, объединенные главным героем, Витькой Стариковым, третьеклассником из Баку.

Каждая повесть – это цепочка рассказов, описывающих жизнь Витьки в хронологическом порядке. События в жизни мальчика не сказать, чтобы были увлекательными – обычная жизнь без особых приключений. Автор не ставил себе целью написать захватывающее и смешное, как получилось, например, у Д.Драгунского или у более позднего автора Н.Абгарян, где по каждому рассказу можно поставить захватывающее кино. И этим писатель подкупает: можно без напряжения представить себя на месте Витьки, сомневающегося, чуть хвастливого, немного задиристого. Мало внимания уделяется школьным делам, больше – переживаниям мальчика: его проблемы не мелкие, они громадные для его опыта, и он как первооткрыватель лезет на штурм очередной вершинки.

Повествование ведется от лица самого Витьки, поэтому язык донельзя упрощен и сокращен: сплошные «говорю», «говорит», «говорила» вместо любых других синонимов. Контекст действия – Баку до и во время войны – почти никак не обозначен, буквально 1-2 предложения на всю книгу. Оно и понятно: читающим детям подавай действие, окружение будут ценить позже. Или не будут.

Я понимаю, что читать детские книги вне соответствующего возраста такое себе… но все же кажется, что и для детского возраста этот сборник содержательно пустоват. Есть ощущение, будто весь текст писался ради одного только события невозвращения. Даже дружба Витьки и Альки не обыгралась испытаниями на верность или любовь, как это часто бывает в подобных рассказах.

Мне не жаль времени, потраченного на книгу, но советовать ее никому не буду.