Виталий Калгин
Привет, Цой! Письма, документы из личных архивов

* * *

4 декабря 1989 года из Горького в Ленинград было отправлено такое письмо:

г. Ленинград. ул. Рубинштейна, д.13 рок-клуб Виктору Цою.

Здравствуй, Виктор! Прости, за то что обращаюсь к тебе на ты. Я моложе тебя на 10 лет, у меня есть брат, которому 25 лет. Ты никогда не узнаешь, что я существую на свете, т. к. нам никогда не дано встретиться. Мы живем в разных городах, во-первых, во-вторых я не отправлю это письмо, в-третьих, ты «звезда», а я обыкновенная 17-летняя девчонка. Прости меня за этот бред, что я пишу тебе. Сейчас я сижу за столом в маленькой комнате и мне очень хочется плакать, не знаю от чего, наверное, потому что у меня плохое настроение (я написала контрольную по математическому анализу на 2-а и мне очень стыдно), потому что я одинока. У меня нет мальчика, был конечно, но у нас с ним разные цели в жизни и взгляды на нее. Я где-то прочитала, что девушки, которые не дружат с юношами ищут себе кумиров. У кого-то это Томас Андерс, у кого-то Юра Шатунов, а у меня ты. Иногда мне хочется поговорить с тобой, но с другой стороны я понимаю, что говорить-то нам не о чем. Что может быть у тебя общего с какой-то девчонкой. Я наверное тебе надоела. Я не буду тебе писать, что я обожаю твои песни, хотя это правда, мне нравится концерты и «Аквариума», и «Алисы», и «Зоопарка» и «Машины…», и «Пикника», и «Битлз». Я слушаю разнообразную музыку. Просто, когда я вижу тебя по телевизору или с экрана, у меня складывается такое впечатление (может быть мне это только кажется), что ты со всеми, и в то же время ты один. У меня такое же состояние. Я быстро вхожу в контакт с людьми, мне говорят, что я обаятельна, но я постоянно чувствую, что меня никто не понимает.

И вечерами, когда я остаюсь одна (это бывает довольно часто: мама дежурит, брат работает во вторую смену, отца у меня нет), чувствую, что одна в этой большой стране, в этом городе и никому не нужна, никто не полюбит и я ни к чему не пригодна. У меня нет никаких талантов: рисовать не умею, стихи писать не могу, музыку сочинять и тем паче, петь, об этом лучше вообще не говорить, слух нулевой, я не могу воспроизвести и простой мелодии. В 4-м классе меня направили учиться в музыкальную школу, учиться играть на аккордеоне. Проучилась я там около 3 лет, выучила только ноты. Вообщем, я полная бездарность. Правда, я своего рода вундеркинд (как меня называют): учусь на 2 курсе Горьковского Университета, на факультете ВМК (вычислительная математика и кибернетика, на специальности: прикладная математика). Но чувствую, что вылечу в эту сессию, а может быть и нет, только один бог знает.

Я надоела тебе со своими нудными мыслями. Но потерпи еще немного.

Я часто разговариваю с тобой, когда про себя, когда в слух, а сейчас решила изложить свои думы в письменном виде, ставлю перед собой твое фото и говорю тебе, а ты слушаешь и молчишь. Вот такая я дурочка, но что поделать? Сейчас уже поздно, завтра рано с утра вставать и опять появятся заботы, тревоги, снова нервничать. Я вроде бы и не очень много учу, часто испытывать усталость не физическую, а аморальную, мозги устают. Мне даже ночью эта математика снится. У меня иногда появляется такое желание бросить все, сесть в поезд и уехать далеко туда, где меня никто не знает. А иногда мне хочется идти по освещенной улице, чтобы на этой улице были расположены красивые здания и людей на улице не было. Я вообще люблю ночь, когда город погружен в темноту, и лишь светятся окна, и горят фонари, на улицах мало людей и машин, светофоры мигают желтыми глазами и кругом тишина. Буд-то отдыхают от дневной суеты и шума деревья, дома, стены, асфальт. И в то же время я думаю, то когда-нибудь я умру и этого никогда не увижу, и мне становится страшно. Я боюсь умирать, мне хочется жить вечно, но, к сожалению, это невозможно. Ты подумал, что у меня в голове не в порядке, но уверяю тебя – это не так. Завтра я проснусь и все будет в порядке, я поеду в Университет, встречу девчонок и мне станет хорошо и весело. Но пройдет время и у меня снова будет нехорошо на душе, я поставлю перед тобой твою фотографию и буду с тобой разговаривать или опять напишу письмо. До свидания. Лера.

* * *

18 декабря 1989 года из города Горький в Ленинград на адрес рок-клуба было отправлено письмо.

191002 г. Ленинград, ул. Рубинштейна д.13. Рок-клуб. Виктору Цою. группа «Кино»

Здравствуйте Виктор! Меня зовут Ольга. Мне 17 лет. Два года назад я услышала Ваши песни. Ваш голос, я не знаю, ну, просто поразил меня. С тех пор я всюду стараюсь уловить Вас. Я жду, когда же Вы, наконец, приедете к нам в Горький. Я понимаю такое наивной письмо, Вам наверное сотни таких писем приходит, может быть и внимание даже не обратите. (можно на ты перейду?!) Я же всю себя не могу выложить в письме. Конечно, может быть у тебя девушка есть, и ты ее любишь, а я все равно тебя больше всех люблю. Я это серьезно. Я буду очень рада, если ты мне что-нибудь напишешь. Даже если обругаешь, все равно буду счастлива. Напиши мне, пожалуйста. А еще, знаешь, у меня 19 января день рождения. Если бы я могла бы тебя где-нибудь увидеть в этот день, это было бы для меня самым лучшим. Я буду надеяться, что это письмо дойдет до тебя. И буду ждать от тебя ответа.

До свидания. Ольга.

Неизвестно, ответил ли Цой Ольге, но очень хочется надеяться, что 19 января 1990 года мечта поклонницы из Горького сбылась, и она все-таки увидела своего кумира. Потому что потом, 21 января 1990 года, Виктор Цой вместе с Наталией Разлоговой по приглашению Джоанны Стингрей улетел в США, чтобы посетить фестиваль Sundance. Где вы, Ольга???!! Отзовитесь!!

* * *

191002 Ленинград улица Рубинштейна, дом 13. Рок-клуб К. Кинчеву и В. Цою.

Привет из Горького. Здравствуйте, мальчики! Не уверена, что письмо попадет именно к адресату, но очень надеюсь. Ну, давайте познакомимся, меня зовут Еленой, можно просто Лена. Как вы наверное уже догадались живу я в Горьком и очень люблю ваши песни. Сначала любила в одиночку, а потом написала в нашей «молодежке» примерно такое объявление: «Все, кто любит Кинчева и Цоя, пишите», и мне стали писать со всех концов нашего города и области. Писем оказалось так много, что я даже пожалела, что решилась на это. Но теперь у меня есть друзья, которые разделяет мою точку зрения и любит ваши песни, да и вообще Вас. Да и как Вас не любить, на мой взгляд вы отличные парни, а ваша музыка не просто кайф, но еще и что то такое, что не выскажешь словами. Впрочем. Я не собираюсь Вас расхваливать, как как сумасшедшая поклонница, готовая ради вас абсолютно на все (мне пишут и такие), Вы и сами все о себе отлично знаете! А вот нам приходится с информацией трудновато. Многие просят создать клуб, уже придумали с десяток названий, но видимо до этого пока далеко. Нужны пластинки, кассеты, плакаты, фото с афтографами, да и в конце концов хоть бы немного знать о Вас, а так… Если бы я жила в Ленинграде, другое дело, я бы из-под земли Вас достала, а здесь… Ну, вообщем короче пришлось обратиться лично к Вам. Я думаю не переломитесь, если черкнете пару строк мальчики, не подводите меня, договорились? Ну вот и отлично. А теперь все же вопросы, которые задают мне. Ну сначала самые обычные: сколько лет, правда ли, что Костя – болгарин, а Витя казах, женаты или нет, сколько детей, Цой – это настоящая фамилия или псевдоним, почему в последнее время у вас нет песен о любви или сейчас не время любить, что для Вас в жизни самое светлое, придерживаетесь ли вы моды или носите то, что нравится, в каких странах Вы гастролировали, почему не приезжаете к нам в Горький (Вас очень ждут), Вы друзья или недруги, фраза «Мы вместе!» значит для Вас что-нибудь или это просто слова, если Костя ты предпочитаешь черный-красный цвет (почему?), то какой любит Витя? Можно написать еще вопросов штук 20, но я не хочу Вас мучить. Ну а больше всего интересуются «делом Кинчева», кто, как, когда, где и почему? Ну и разумеется личной жизнью, хотя это и неприлично. Мальчики, поймите мне все-таки трудновато писать далеким и все же очень близким людям, поэтому я закругляюсь.

Если решите ответить буду очень благодарна, если нет, то конечно обидно, досадно, ну да ладно. Еще раз поздравляю Вас с Новым годом! Будьте счастливы, здоровы, любите и будьте любимыми, пусть год Лошади окажется буду удачным, чем год Змеи. Жду Ваших писем (очень). Жму Ваши руки. До свидания. Целую. Елена

Если напишите, то пришлите по фотке с афтографами, о кей! (представляю, как все будут тащиться). С Новым годом Витя и Костя!

В конверт девушка вложила небольшую поздравительную открытку, на которой написала нехитрые, но такие искренние новогодние поздравления своим кумирам:

Милые мальчики Ленинградского рок-клуба. Поздравляю Вас с Наступающим Новым Годом! Пусть зима серебристой порошей запорошит любую беду, я желаю Вам только хорошего в Наступающем Новом Году! Когда стрелки в 12 сомкнуться – Новый Год встретит наша страна, я хочу в этот день улыбнуться, с Новым Годом поздравить всех вас. Пусть печали все под Новый год забудутся, уйдут тревоги, горести, беда. И все заветное пусть неприменно сбудется и будет счастье с Вами навсегда! Хороших песен Вам и личного счастья, мальчики! Девушка из Горького. Елена.

В начале февраля 2023 года моим подругам и добровольным помощницам Ирине Огурцовой и Наталье Гороховой удалось разыскать Елену, которая точно так же, как и все прочие, была в буквальном смысле поражена случившимся чудом.

Елена Ерёмина:

Так случилось, что меня разыскали и напомнили мне о письме Цою, написанном более 30 лет назад. Невероятно было узнать, что он держал его в руках, а возможно и прочитал! В памяти сразу возникло ощущение юности. В моей жизни нет ничего выдающегося, я была и остаюсь влюбленной в его голос и необыкновенную харизму. Прочла свое письмо… Боже мой, сколько в нем наглости и наивности одновременно… На самом деле я была очень скромной девушкой, да, письма писала, много общалась, но со временем захлестнула обыденность. Спасибо, что подарили мне маленькое чудо! У меня за долгое время какое-то необычное состояние души, радость, как будто он прочитал мое письмо, и по щеке рукой погладил… Я любила и люблю его песни, они не имеют срока давности. И сейчас светлая грусть наполняет мою душу радостью. Спасибо за этот кусочек счастья!

* * *

22 января 1990 года из Горького было отправлено еще одно послание Виктору Цою. На сей раз его автором стала девочка по имени Тоня.

Здравствуй Виктор!!! Пишу вам первый раз. Мне очень нравится ваша группа «Кино». Если можете напешите что-нибудь о себе буду очень рада если получу от вас письмо.

Мне понравилось кино «Игла», там вы сыграли хорошую роль, она вам подходит. Теперь немного о себе. Учусь в седьмом классе на 3, 4, 5. До свидание. Может напишу еще. Тоня Малинкина

Я разыскал Антонину Малинкину в «Одноклассниках», и вот что она рассказала.

Антонина Малинкина:

Мне было 8 или 9 лет, я пришла к подружке, а она мне говорит – смотри какой парень поет классный. Исполнялись песни «Группа крови на рукаве» и «Звезда по имени Солнце». Мы с ней начали кассеты скупать с записями. Тогда же не было дисков, все на кассетах… Тогда и письма стали писать. Я до сих пор слушаю «КИНО». Вот даже сегодня. Пацанов наших отправляли служить – все под песни Цоя. Когда он погиб мы все в трауре ходили…

* * *

19 марта 1990 года из Горького в Ленинград девочка по имени Маша отправила вот такое письмо:

191002 г. Ленинград ул. Рубинштейна 13 Ленинградский Рок-Клуб Цою Виктору

Здравствуйте, Виктор! Зовут меня Маша. Мне 15 лет. Начинаю свое письмо так, как, наверное, начинают его тысячи (а может быть и миллионы) Ваших поклонников и поклонниц.

Мне очень нравятся Ваши песни. В общем-то и современной музыки мне больше не нравится ничто (за исключением песен Б. Гребенщикова и «Гражданской обороны»). Хотя просто слушать я могу что угодно, кроме «Ласкового мая» (Юрочку Шатунова просто ненавижу – и почему по нему столько девчонок плачет?). Но это лирическое вступление.

Мне, как наверное, и многим, хочется побольше знать о любимом певце, т. е. о Вас. У нас в городе много сведений о Вас. И все разные.

Так, например, Ваш рост колеблется в рамках от 170 до 182 см. Или же половина городских поклонниц Вашего таланта склоняются к мысли, что Вы – не женаты, другая же – также твердо убеждена в обратном.

Достоверные сведения о Вас достать невозможно. Это очень печально.

И еще, очень хочется узнать, похожи ли Вы на самом деле, в жизни, на тот образ, который создали в своих песнях. Если не похожи, значит в жизни просто нельзя больше ничему верить. Но желательно все же верить, что в песнях Вы такой же, как и в жизни.

У нас же поговаривают, что письма адресованные Вам Вы не читаете. Не знаю, правда ли это. Оставляю Вам свой адрес: может быть когда-нибудь, на досуге, Вы мне ответите (если Вы, конечно, все-таки читаете письма).

Я буду верить и ждать. Маша Ш.

Хочу обратиться к Марии и сказать, что Виктор Цой письма все-таки читал, ее письмо было открыто и прекрасно сохранилось. Возможно, Виктор все же хотел ответить на досуге, но не успел…

Спустя 34 года группа «КИНО» наконец-то приехала в Нижний Новгород с концертом. К сожалению, без своего вокалиста и лидера – Виктора Цоя. Однако, я уверен, что пусть и незримо, но Цой тоже там присутствовал. Хочу верить в то, что все нижегородские девчонки и мальчишки, писавшие Виктору Цою свои послания в далекой юности, были в числе тех людей, которые 12 февраля 2023 года заставили качаться нижегородский Дворец спорта «Нагорный».

Грозный

Разбирая письма, я обратил внимание на письмо из Грозного. Небольшой советский конверт с изображением первого велосипеда. Девушка по имени Александра написала Виктору Цою письму с признанием в любви, вложила конверт с обратным адресом в надежде на ответ своего кумира. Ответ пришел лишь спустя 32 года…

Здравствуй, дорогой Виктор! Я люблю тебя!!! С первых слов, банальные фразы. Ну ты же простишь мне это? Я ничего не могу с собой поделать! потому что люблю тебя!!!

Я понимаю, что это глупо, понимаю всю безнадежность этой любви, но все равно люблю! Вся комната у меня в твоих фотографиях (ничего что я на ты?), каждый день слушаю только твои записи, а если увижу тебя по телеку, то вообще на седьмом небе от счастья! Слышу твой голос, и плачу от пустой надежды на встречу!

Я мечтаю побывать в Ленинграде и пойти на твой концерт, а может встречу тебя на улице! Может быть такое? Если Это произойдет я наверное умру от счастья!

Короче, Виктор Цой – твой кумир, мой идеал! Я понимаю, что тебе каждый день приходят такие письма, но все-равно не удержалась! Не злись сильно на меня, ладно? И если тебе не трудно черкни мне свой автограф. Пожалуйста!!! А если сможешь свою фотографию! Прошу тебя, ведь тебе не трудно!!!

С глубоким уважением и любовью!

Очередная поклонница обаяния и таланта

P.S. Я надеюсь ты будешь читать это письмо до Нового Года! Желаю СЧАСТЛИВОГО РОЖДЕСТВА!

HAPPY NEW YEAR!!!

Я написала для того, чтобы ты хотя бы знал, что я существую! Так мне будет легче!! И зачем только есть на свете любовь?!!

Достаточно было вбить в поисковик фамилию и имя адресата, и результат не заставил себя ждать. Александра Аукина. Имя легко пробивалось по соцсетям, однако на всех имеющихся аккаунтах Александра была последний раз в 2015 году. Необходимо было искать какой-то выход. И я поступил просто по ситуации. А именно – написал женщине из списка друзей Александры, которая на тот момент была онлайн. К счастью, уважаемая Ирина Козинченко тут же ответила, и поделилась номером телефона Александры.

Александра Аукина:

Да, я писала Цою. Правда, уже забыла об этом… Привет из прошлого…

Непонятно с чего начинать… Пусть так:

«Мягкое кресло, клетчатый плед…» – миллион раз прослушанна пластинка, сто миллионов раз нажата кнопка магнитофона. Плеер сломался, кассету зажевало. Перематываю на карандаше, включаю магнитофон, наушников нет. Делаю очень тихо и ухом прижимаюсь к динамику, ведь уже поздно, все спят… и мне пора спать. Утром в школу.

Я – восьмиклассница. Цель одна – любыми путями услышать и увидеть Цоя! «Взгляд» идет поздно. Родители отправляют спать, но… вдруг в этой передаче покажут Цоя, хоть мельком, хотя бы скажут что-то о нем. Пропустить такое невозможно. Я ухожу, но остаюсь за углом комнаты и смотрю в отражении зеркала передачу, грею ледяные ноги на трубе отопления. И… Счастье! В анонсе говорят, что в студию приглашен Виктор Цой! До утра на адреналине не засыпается. Потом бегом в школу. Видели Цоя?!

Я в девятом. После уроков собираем бутылки, нужны деньги на кассеты, пластинки и значки. Ночь для того, чтобы слушать Цоя, кажется, что он поет только для меня. День для того, чтобы говорить о Цое, писать на партах, досках и стенах тексты песен и признания в любви. Вышла «Игла», сбегаем с уроков, чтобы смотреть все повторы. Учителя не ругают, родители тоже…

Я в десятом. С плакатами туго. 90-е, перестройка, маленький горный городок, война у порога… Рисую сама на ватмане, с фотографий, сворованных в библиотеке, вырезаю их лезвием из «Советского экрана». Полуоборот с сигаретой. «Разрешите прикурить?» Но есть и несколько печатных, и это великая ценность!!! Маленькие фото идут на значки и серьги. Жили по сценарию «Ассы». «Главное не стекла. Главное – ощущать себя зрячим человеком».

Все знали, что я влюбилась и это серьезно. И это не про несчастную первую любовь к сотворенному кумиру, а про что-то другое… про Смыслы, Смерть, Любовь, про Путь к себе, про Свободу и Правду, про способность в темноте увидеть главное. И родители это понимали, очень тонко и деликатно относились к моей первой любви…

Я первокурсница. День смерти Цоя я не помню. Вернее, помню только, что услышала сообщение, и мне заложило уши. Мама говорит, что я долго и сильно плакала. Меня никто не успокаивал. Дали прожить острое горе. Ощущение было, как будто мир выключили… но песни остались… и остались навсегда.

Я сказкотерапевт… Хожу в песни за Верой, Надеждой, Любовью, Силой и Правдой. До сих пор слушаю его и беру оттуда энергию жить и любить. Очень трогательно… Ваше появление так мощно подчеркнуло то время. Спасибо Вам! Спасибо!

Помимо письма в конверт была вложена поздравительная новогодняя открытка:

Дорогой, Виктор! Поздравляю тебя с Новым Годом! Пусть этот год принесет тебе все то, что не принес прошлый! Пусть будет все хорошо в твоей жизни. Желаю тебе счастья, здоровья, успехов!!! И пусть этот год будет для тебя по-настоящему прекрасным! С.Д. 12.12.89 г.

Гурьев

7 марта 1990 года с пометкой «Срочно» в Ленинград из Гурьева^[8] было отправлено письмо. Адрес, как и на многих других подобных письмах, был указан довольно лаконично: г. Ленинград «Рок-клуб» гр. «Кино» Виктору Цою.

Здравствуй, Виктор! Пишет тебе ученик 9 класса средней школы № 16 г. Гурьева. Я пишу вам потому, что мне нравятся ваши песни, ваша смелость и юмор в фильмах «Игла» и других.

Я слышал много ваших песен, у меня есть концерты 88 и 89 года. Я собираю ваши фотографии и статьи о вас. У нас в классе никому не нравится Виктор Цой и «Кино», кроме меня и еще одного пацана.

Мне очень хотелось бы узнать, сколько вам лет, и женаты ли вы.

Во втором номере журнала «советский экран» я прочитал статью Байдуковой о вас и о вашей работе в кино. Я вырезал эту статью себе в альбом. Я хочу собрать полный альбом и поэтому очень прошу выслать мне вашу фотографию и написать какую-нибудь песню (хотелось бы вот эту: «Попробуй спеть вместе со мной, вставай рядом со мной…).

Если вы будете писать ответ, то пишите пожалуйста своим почерком, а нее на печатной машинке. Буду ждать! Сергей.

* * *

Любителем группы «КИНО» в Гурьеве был не только Сергей, и 9 марта 1990 года в Ленинград авиапочтой полетело еще одно письмо:

г. Ленинград. рок-клуб группа «Кино» (В. Цой)

Я без ума от Цоя! Нет, не в том смысле! Я не настолько глупа, чтобы пытать страстью к человеку, недоступному мне. Я таю слыша его голос, я плакала, когда смотрела «Иглу». Если среди ночи разбудить меня и сказать, что где-то поет Цой, я готова вскочить и бежать туда.

В нашем захолустном городишке практически не прожить удовлетворенно таким «фанатикам» как я. Нет ни записей, ни пластинок, ни фотографий. Все-таки Я кое-что имею, хотя это кое-что мизерная часть всего. Достала пластинку «Ночь», записала несколько альбомов: «Восьмиклассница», «Это не любовь», «Видели ночь», «Группа крови» и за 89 год. Но этого так мало! Так недостаточно сведений в печати. Пишут главным образом о положении группы сейчас и только. Никаких дополнительных сведений! Не пойму, почему люди не видят этого поразительного таланта? Об этом я могла бы писать бесконечно, но понимаю, что это никому не интересно. Меня тоже никто не понимает, не понимает моего «увлечения». Но я уже давно закрыла на все глаза. К сожалению, родители еще считают меня ребенком (а мне в апреле 17 будет). И я не имею возможности поехать в Ленинград, чтобы своими глазами увидеть своего кумира, последнего героя нашего времени, моего идеала. Но не разодрать на сувениры и не рвать струны на гитаре, как это делают люди, не уважающие прежде всего предмет своего обожания. И я приложа руку к сердцу говорю, что если бы весь мир пошел на Цоя войной, я не отреклась бы от него и тогда, чего бы мне это не стоило. Для чего я все это пишу? Я и сама не знаю. Просто я здесь совсем одна, а как хотелось бы поговорить с человеком, который меня поймет. Пользуясь случаем я хочу спросить, можно или точнее имеется ли источник, где можно записать все альбомы Цоя, включая также записи Цоя в дуэте с Рыбиным. Я буду признательна получить даже отказ, как удостоверение того, что письмо мое прочитано!

И пусть Виктор знает, что бы ни случилось, он не один, есть, и я уверена, что есть еще люди в этом мире, которые понимают его так же как и я.

С глубоким уважением Эльвира К.

Джезказган

20 августа 1988 года из города Джезказган^[9] в Ленинград, по адресу Ленинградского рок-клуба, на имя Виктора Цоя пришло письмо от Вячеслава К. Молодой человек писал:

Здравствуй Виктор! Пишет тебе Вячеслав К. Мне 14 лет. Учусь в 8 классе. Я сам сочиняю песни и со своим другом исполняю под гитару. Я посылаю тебе тексты двух песен. Посмотри пожалуйста их. Мне кажется, что я кому-то подражаю или нет. Пиши прямо, что они плохие или в них чего-то не хватает. И еще это правда, что г. «Алиса» – фашисты? Буду благодарен за ответ. С уважением Вячеслав.

В конверт парень действительно вложил листочек с написанными текстами двух своих песен.

Я начинаю свой рассказ

С темных кварталов, леса домов

Этот рассказ про тех,

Кто живет по закону волков

Они не принимают слабых тел

Бездействия ночь для них смерть

Они не виновны – это их удел

Что же они хотят иметь?

Припев:

Не кричи «Волки»

Каждую ночь волчья стая

Охотится на слабых людей

Холодную тьму воем пронзая

При перестрелке смертей

Им нравятся лужи крови

И оскверненье мертвых тел

Они ненавидят формулу жизни

Они ненавидят энергию тел.

Вожак столь безумного направленья

Воспитал в них ярость и боль,

Он знал к чему ведет поколенье,

Но не знал, что будущее их ноль.

Вдруг случилось что-то такое,

Что не предсказать и не предвидеть

В волках проснулась чувство раскаянья

Вы понимаете, как приятно это видеть.

* * *

Пепел моих побед

Сыплется на тротуар

Я жду конец этого дождя

Сколько раз говорю нет

Круг еще не замкнулся

И в эту ночь ты поймешь

Что это говорил я не зря

Квадраты стеклянных витрин

Отражают мое лицо

Звезды падая, не оставляют следа

Я не люблю скандальных картин

Мой разум усиленно работает

Во всех домах гаснут огни

Вот видишь я же говорил не зря

Пока холодная ночь

Владеет горолом

В это время был сон для меня

Знай же в эту ночь

Я хочу видеть небо со звездами

Мне осточертело наше время

Мне надоело видеть потолок

Люди так боятся

Выйти ночью на улицы

Только редкий прохожий мчится домой

С этим миром я хочу драться

Это в моих правилах жить

Не тронь мою слабую душу

Я хочу самим собою быть

Может быть, когда-нибудь Вячеслав отзовется и расскажет нам, ответил ему Цой или нет, и если ответил, то что именно лидер «КИНО» сказал по поводу присланных текстов.

Джетыгара (Кустанайская область)

27 декабря 1989 года из города Джетыгара^[10] Кустанайской области в Ленинград на адрес рок-клуба был отправлен конверт с поздравительной открыткой внутри. Адресатом значилась группа «КИНО».

Виктор! От всей души хочу поздравить тебя с праздником Новым годом! Желаю много радостей, благополучия, праздничного настроения, счастья и удачи тебе. Всего доброго! Виктор, напиши мне свой адрес или номер телефона. Пусть в новогодний день исполнится мое желание… единственное (встреча с тобой) Почему всем другим светит день и солнце, а для меня ночь и только… звезды? Наташа Б.

Хочется верить в то, что лидер «КИНО» внял просьбе своей поклонницы и все-таки написал ей номер своего телефона. Я надеюсь, что Наташе до сих пор светит звезда по имени Виктор Цой.

Днепропетровск

8 декабря 1989 года из Днепропетровска^[11] на адрес Ленинградского рок-клуба был отправлен адресованный Виктору Цою конверт, весь исписанный цитатами из песен группы «КИНО». Внутри конверта находился небольшой листок бумаги с выведенными на нем словами:

Витя, приезжай! Сил нет больше ждать! г. Днепропетровск.

* * *

Внял ли Цой заклинаниям своих поклонников, никто не знает, но, как известно, в Днепропетровск группа «КИНО» приехала в марте 1990 года, и в период с 19 по 22 число дала с большим успехом серию концертов в городском ДС «Метеор». Именно там некий почитатель творчества умудрился взять у Цоя небольшое видеоинтервью.

– Виктор Цой, кто вы?

В каком смысле?

– Кем вы себя ощущаете? Я имею в виду лидер группы, любимец публики, кумир?

– Очень общий вопрос.

– Общий?

– Да, конкретнее можно?

– Вы считаете себя личностью?

– Да.

– Вы верите в Бога?

– Смотря в каком смысле. Может быть, не в общепринятом.

– А что вы исповедуете?

– Не знаю.

– Что вы несете людям, когда выходите на сцену?

– Себя.

– Вот эти слова: пачка сигарет в кармане, и вот на сегодняшний день все будет хорошо – это от оптимизма или от чего-то другого?

– От оптимизма, наверное, если смотреть.

– Так это упрощенно получается, вы не находите, этот оптимизм? Так мало вам нужно? Не поверю!

– Если иметь в виду материальный комфорт, то мне достаточно…

Этот небольшой отрывок видеоинтервью Виктора Цоя, снятый кем-то из энтузиастов во время гастролей «КИНО» в Днепропетровске, появился в Интернете примерно в середине 2000-х годов. Проблема в том, что человек, который сделал данную запись и сохранил ее, попросил за предоставление полной качественной записи круглую сумму денег. Кстати, могу сказать, что до сих пор качественная полная запись данного интервью официально не обнародована.

Из воспоминаний поклонников «КИНО»:

Я был на одном из концертов, билеты по школам распространяли. Как помню, в начале на разогреве была группа «Ток» и играла англоязычный рок. Через час слушания толпа уже негодовала и перекрикивала музыку, скандируя «Цой!!!», «КИНО!!!». Только через полтора часа вышел Цой, отыграл минут 30 и уехал. Тогда я первый и последний раз увидел его вживую!

* * *

Я была на том концерте, помню, в зале свет включили, в целях пожарной безопасности. Ощущения были не те, но ЦОЙ есть ЦОЙ.

* * *

Юрий Горошевский, технический администратор группы «КИНО»:

В Днепропетровске в дни концерта «КИНО» был первый за всю историю международный матч по футболу днепропетровской команды. Это ведь был раньше закрытый город, и туда не пускали иностранные футбольные команды. Вся группа «КИНО» ходила тогда на стадион, и нам все кричали и хлопали, пожалуй, даже больше, чем футболистам!

По мнению знающих людей, Юрий немного путает. Музыканты группы «КИНО» во время гастролей в Днепропетровске в марте 1990 года действительно посетили матч 1/4 Кубка чемпионов между местным «Днепром» и португальской «Бенфикой». Матч начинался 21 марта в 19.00 местного времени, а концерт «КИНО» – в 20.30, место проведения матча – стадион «Метеор», концерта – ДС «Метеор». Поскольку и стадион, и дворец спорта входили в единый спортивный комплекс, музыкантам посещение матча вполне было доступно. Надо также отметить, что «Днепр» в марте 1990 года играл отнюдь не первый раз в международных матчах. Дебют на европейской арене (также на домашнем стадионе) у них случился еще в сентябре 1988 года.

* * *

Очевидно, находясь под впечатлением прошедших концертов, 24 марта 1990 года житель Днепропетровска Юрий В. отправил в Ленинград следующее письмо.

г. Ленинград Кировский район пр. Ветеранов 99, кв.101 Виктору Цою.

Здравствуй, Виктор! Я не знаю, как к тебе обращаться, на «ты» или на «вы», поэтому извини за вольность. То, что ты делаешь – это здорово. Это уникально! Не прими это за фанатство. За какую-нибудь влюбленность… Нет. Это просто признание. Я и хотел бы с тобой общаться, но не могу. Мне очень трудно в этой жизни. У меня умерла мать, погибла любимая девушка. Я потерял вкус к жизни. Сколько раз я сидел с ножом на кухне собираясь отправиться на тот свет. Ты прости меня за это письмо, но ты – единственный человек, с кем мне хочется поделиться всем. Извини, но твои песни вернули меня к жизни. Но если есть в кармане пачка сигарет, значит, все не так уж плохо на сегодняшний день. Не хотелось бы в тебе разочаровываться… Я этого очень боюсь. Не доставляй мне разочарования. Ответь, пожалуйста, на это письмо, и, если можно, я буду иногда писать тебе. Сейчас я слушаю: «А он придет и приведет за собой весну…» И я в это верю. Я верю в тебя, поверь и ты мне. Не оставляй без ответа мое письмо. Я очень прошу тебя об этом. Оставайся таким, какой ты есть. Всего хорошего. 23.03.1990. Юрий.

Донецк

6 октября 1989 года из Донецка в Ленинградский рок-клуб на имя Виктора Робертовича Цоя было отправлено поздравительное письмо:

Уважаемый Виктор Робертович! Поздравляю Вас и всю Вашу замечательную группу с занятым вторым местом в хит-параде ТАСС! Желаю всем Вам дальнейших успехов и желаю занять первое место в этом хит-параде! С уважением, Ваша поклонница Оксана А.

* * *

Здравствуй (те), т. В. Цой. Пишу без права и приглашения, но Вы – известный человек, наверное привыкли к подобным наездам; слава обязывает к терпимости, отзывчивости и человеколюбию, gave если Вам залазят на шею. Согласны?

Я не исключение из общей массы, мне от вас нужно: (кстати, меня зовут, вернее называют Чумой, пол женский, возраст самый трудный, характер нордический, хитрый и т. д.)

Так вот:

а) помогите найти концерт Д. Харрисона «Радио Бангладеш». В нашем любимом городе Донецке такого добра нет. А очень нужно, честное слово, нужно, помогите Виктор. Напишите на куске сигаретной коробки: «Нигде нет» или «Есть» (и указывайте где есть), вложите в конверт и отошлите по написанному на нем адресу. Ладно?