Викки Старк
Сбежавшие мужья. Почему мужчины уходят от хороших жен, как пережить расставание и снова стать счастливой
Шерон – 47 лет, в браке 23 года
«У него была “подруга” – ровесница нашего младшего сына. Я нашла в его почте письма, в которых она признавалась ему в любви. Когда же я обратилась к нему за разъяснениями, он заявил, что я все неправильно поняла. Что именно я не поняла, мне так и не объяснили. “Привет, любимый, я тебя люблю. Ты знаешь меня как никто другой. Без тебя меня нет”».
Валери – 39 лет, в браке 18 лет
«Муж сказал, что работает и дома будет поздно. Я решила заехать к нему в офис, чтобы привезти ужин, но его там не было. И вообще во всем здании был выключен свет. Я прождала до 22.00 – вдруг он вернется? Но он так и не появился. Домой он пришел в 23.30. Я спросила, с кем он был. “Ни с кем, – ответил он, – просто пошел поужинал, а потом поехал за покупками”. Но я знала, что он лжет».
Сюзи – 53 года, в браке 12 лет
«Однажды на выходных у него было ужасное настроение – таким я никогда его не видела. Его будто подменили. Он больше не держал меня под руку, когда мы шли по улице, в его голосе не было теплоты и даже появилась какая-то враждебность. Я все спрашивала, что случилось, но он лишь отвечал: “Ничего”. Так прошло несколько кошмарных недель, и однажды вечером я открыла выписку с его кредитного счета. В ней я увидела два платежа за аренду гостиницы – и в глазах у меня потемнело. В буквальном смысле закружилась голова, меня словно оглушили. Вокруг все было как в тумане. Я вдруг припомнила все мелкие странности, которые не раз подмечала в последнее время. Потом открыла телефонный счет, где среди прочего отображались и звонки на мобильные телефоны. Незнакомые номера я выделила и принялась их обзванивать. Придя домой, он, разумеется, стал все отрицать, придумал какую-то запутанную историю, чтобы объяснить оплату гостиницы и звонков. В тот же вечер он ушел и больше не возвращался».
Оставляя за собой длинный шлейф улик, которые толкают жену на то, чтобы самой инициировать разрыв, муж словно запускает шар для боулинга, и ему даже не надо следить за игрой. Таким образом он как бы выходит из брака через черный ход. А поскольку жена, обнаружив улики, начинает играть в детектива, многие мужья получают отличный повод возмутиться подобным вторжением в личное пространство. Теперь они имеют право на нее злиться. Теперь в центре внимания не измена как таковая, а ухищрения и нарушения, на которые пришлось пойти жене, дабы докопаться до истины. Наглядная иллюстрация принципа «лучшая оборона – это нападение». Женщина в этом случае теряется – ведь чувство вины заложено в ней самой природой. А растерявшись, она позволяет сместить фокус с серьезной оплошности, совершенной ее мужем, на ее собственную – куда менее значительную.
Второй вариант сценария «смерть от тысячи кинжалов» – это когда при уже раскрытой измене муж медлит и не сразу решается оставить жену. Иногда продолжительность этого периода сильно зависит от того, как быстро его новая пассия сможет сбросить с себя оковы собственного брака. В это время жена нередко становится объектом жестокого испытания по принципу «если справишься, я останусь».
Бывший госсекретарь США Мадлен Олбрайт описала в своих мемуарах классический пример «смерти от тысячи кинжалов» – когда муж внезапно решил ее бросить. Даже когда он заявил о желании уйти и уже жил вместе с новой пассией, брак не прекратил своего существования. «В следующие несколько месяцев меня ждала беспрецедентная пытка, – вспоминает Олбрайт. – Разумеется, Джо намеревался действовать решительно, но, уехав в Атланту [к своей девушке], очевидно, утратил решимость или же попросту усомнился в правильности выбора. И вот он стал мне звонить – ежедневно. Началась “ромашка”: любит – не любит… Свои собственные чувства он измерял в процентах: “Тебя я люблю на шестьдесят процентов, а ее – на сорок”, или: “Я люблю ее на семьдесят процентов, а тебя – на тридцать”». Можете себе представить, какой эффект оказало на самооценку Олбрайт постоянное измерение ее женского достоинства и ценности. И хотя женщинам, чей брак закончился подобным образом, в конце концов удается справиться с потрясением и идти дальше, им гораздо хуже от осознания, что они провалили самый важный в жизни экзамен, чем тем, которые даже не знают, что их испытывали и оценивали.
5
Вон из дома
Когда о разрыве сообщают по телефону
В это трудно поверить, но среди участниц исследования были и такие, чьи мужья сообщили о своем уходе по телефону, электронной почте, в смс и даже записке, приклеенной на видном месте! Кто-то передал эту новость через детей. Джина (51 год) рассказывает, что ее муж Фернандо подвез их с дочерью в аэропорт – они собирались на недельку в отпуск. Там он поцеловал ее, пожелал хорошо отдохнуть и сказал, что встретит по возвращении. Тогда она видела его в последний раз.
«Когда мы вернулись домой, вместо мужа нас ждал мой сын. Он сказал, что отца отправили на запад, в какую-то непонятную командировку. “Как странно”, – подумала я. Спустя несколько дней Фернандо написал мне по электронной почте, и тон его письма был очень необычным. Через неделю он позвонил – и голос его по телефону звучал еще более странно. Я написала его сыну в Альбукерке, рассказав о ситуации, и спросила, не знает ли он каких-нибудь подробностей, на что он ответил, что ему ничего не известно. Однако спустя пару недель его сын написал снова: отец сообщил ему о нашем разрыве.
Для меня это было полнейшей неожиданностью и шоком. Лично мне бывший муж ни о чем таком не говорил».
После двадцати пяти лет брака Полин нашла на кухонном столе записку от мужа, в которой тот писал, что между ними все кончено. «Была суббота, и я завтракала блинами в школе. Около двух часов пополудни я позвонила ему, и он продиктовал мне список покупок. Казалось, все было в порядке. Когда около четырех часов я пришла домой, там никого не было. На кухонной столешнице я обнаружила два конверта – для меня и для сына. В письме, адресованном мне, говорилось, что он уходит, потому что между нами больше нет ничего общего. Он ушел раньше, чем я об этом узнала».
Линдси получила от мужа сообщение по электронной почте, в котором он писал, что уехал в командировку в Юкон. «Он сказал, что несчастен, что решил покончить с нашими отношениями и “отправляется в новое путешествие”», – пишет она.
А вот что рассказывает Сью: «Я просто подвезла его на работу – все было в порядке. Он поцеловал меня, сказал, что любит. Потом позвонил по телефону, снова сказал о своей любви, а через пару часов написал смс: мол, между нами все кончено, что я должна оставить ему фургон, кредитную карточку и уйти».
И хотя чаще всего ребят, которые внезапно и без предупреждения сообщают женам о разрыве, называют трусами, тем, кто не может набраться храбрости и сказать об этом в лицо, гораздо больше подходит эпитет «жестокий». И как бы ни было тяжело тем женщинам, которым мужья сообщают в лоб, что уходят «прямо сейчас», гораздо тяжелее, когда тебе вообще не оставляют шанса сказать в ответ хоть полслова. Женщинам, ставшим жертвами подобных «молниеносных» признаний, нередко кажется, что их лишили малейшей возможности защититься, отчего процесс восстановления проходит еще тяжелее.
Стрелец и Козерог – мешать нельзя!
Многие мужья, выкрикнув «все кончено», тут же выскакивают за дверь, но есть и такие, кто после этого медлит несколько часов или дней, и женам все-таки удается вытянуть из них объяснения, которые часто заканчиваются перебранкой и ссорой. Жены, рассказавшие мне свои истории, нередко признавались, что объяснения мужа мало что проясняли в истинных мотивах его ухода. Напротив, его оправдания вносили еще большую путаницу и повергали женщину в еще большее горе, заставляя снова и снова прокручивать слова мужа в голове в попытках найти хоть какой-то смысл там, где смысла не было вообще.
Четвертый признак ССМ: доводы, которыми муж обосновывает свое решение, бессмысленны, полны преувеличений, тривиальны или попросту ложны. Мужья, намеревающиеся сбежать, нередко ссылаются в своих объяснениях на некие обстоятельства, которые имели место и которые невозможно отрицать, – в надежде, что эти доводы удовлетворят вторую сторону. Но все это ни в малейшей степени не оправдывает решения расторгнуть брак. Вот примеры доводов мужей, о которых рассказали участницы проекта «Внезапно покинутые жены».
• «Он сказал: “У двери на задний двор слишком много твоей обуви”».
• «Он привел ряд совершенно смехотворных причин. Например, когда он ходил в магазин за покупками, я написала “стиральный порошок” не в том месте, и ему пришлось за ним возвращаться. Или же – что он не хотел брать вторую собаку. Или – что в вазе стоял цветок, а он считал, что его давно пора выбросить. Или – что на кухонной столешнице осталось пятно, которое никак не оттиралось».
• «Недавно мы переехали в другой город. Он привел совершенно невразумительные доводы, объясняя свое желание уйти: “Меня бесят местные водители” или “Раздражают здешние рабочие”».
• «Он сказал, что нам не нужен Скуби-Ду – наш годовалый бостонский терьер!»
• «Муж сказал, что уходит из-за моего колена. Он обожает лазать по горам, а после операции на колене врач сказал, что мне придется об этом забыть».
• «Он сказал, что у нас с ним разные планы на пенсию».
• «Спустя тридцать восемь лет брака он наконец осознал, что Стрелец и Козерог – несочетаемые знаки».
• «Он сказал, всему виной то, что его дочь прошлым летом разорвала помолвку. Если бы она вышла замуж, он бы остался».
• «Он сказал, что на семейных посиделках я рассказываю слишком много личных историй и это негативно сказывается на интеллектуальном уровне беседы».
• «Как он объяснил, что уходит от меня к ней? Она более верующая. Ах да, в религии измена считается грехом».
Мадлен Олбрайт также рассказала о том, какое дурацкое объяснение ее муж привел в оправдание своего решения. В течение месяцев, последовавших за его признанием, решая, с кем остаться, он одновременно подал заявку на Пулитцеровскую премию в области журналистики. «Победа стала для Джо просто-таки навязчивой идеей, – вспоминает Олбрайт. – Однажды он пришел ко мне с шокирующим предложением: если он получит премию, то останется со мной. Если же нет, то уйдет и подаст на развод». В тот день, когда он узнал, что премию ему не дадут, Джо и в самом деле ушел. «В голове не укладывалась мысль о том, что, быть может, мой брак был бы спасен, если бы только комитет Пулитцеровской премии принял другое решение». Поддавшись загадочному порыву ментальной алхимии, он возложил ответственность за свой выбор на некий внешний фактор, чтобы потом можно было свалить все на него и заявить: «Это не моя вина – мне пришлось уйти! Ведь я не получил премию!»
И хотя подобные доводы кажутся совершенно абсурдными, они представляют собой некую диверсионную тактику. Кому-то просто слишком тяжело сказать: «Одна молоденькая девушка заглядывается на меня, считает меня привлекательным, и у нас с ней умопомрачительный секс. Такую возможность нельзя упустить!» Брошенным женам, в отчаянии пытающимся найти логическое объяснение, подобные странные оправдания кажутся безжалостными. Многие признаются, что именно отсутствие вразумительного объяснения ранит гораздо больнее, чем сам факт ухода мужа. Особенно когда этот самый муж умудрялся сохранять видимость влюбленности и заботы до самого момента расставания. В этом случае слова «я тебя больше не люблю» звучат еще более странно. Одна из участниц проекта, услышав о намерении мужа уйти, никак не могла отвести взгляд от вазы с дюжиной роз, что он подарил ей всего два дня назад, вместе с открыткой с очередным признанием в любви. Попытки свести воедино эти разрозненные кусочки информации невероятно изматывают. «Еще вчера он говорил, что любит меня, а сегодня уходит». Так и с ума сойти недолго! И сумасшествие это будет не беспочвенно. Так бывает, когда жена становится объектом эмоционального насилия, получившего название «газлайтинг». Термин этот отсылает нас к фильму «Газовый свет», снятому в 1944 году, с Ингрид Бергман в главной роли. В этом фильме хитрый муж доверчивой главной героини тайком от нее каждый вечер включает на чердаке дома газовый свет. Когда жена высказывает свое удивление по поводу странных вспышек, он заявляет, что она все выдумала. Так, постепенно ослабляя ее связь с реальностью, он убеждает ее, что она сходит с ума. В контексте ССМ «газлайтинг» – это манипуляция, посредством которой в попытке дать своему уходу рациональное обоснование муж приводит совершенно бессмысленные доводы, из-за чего жене кажется, что она сходит с ума. Женщина теряет равновесие от попыток мужа переключить ее внимание с того, что она узнала (его обман и измена), на то, что он говорит в данный момент (его путаные оправдания). В момент признания ей практически невозможно отделаться от прочно укоренившейся в мозгу привычки слепо доверять словам мужа и свыкнуться с мыслью о том, что он лжет и манипулирует ею ради собственной выгоды. На то, чтобы пересмотреть свое мнение о нем, уйдет несколько мучительных месяцев. Поэтому, хотя его слова не укладываются в ее видение реальности, она все же старается найти в них смысл и впихнуть-таки шарик в квадратное отверстие. Задача совершенно невозможная.
Несколько сбежавших мужей, которые сами приняли участие в исследовании, признались, что бросили жен, потому что не были счастливы в браке, причем это началось давно. Они и сами не знали почему, просто так вышло, что элемент удовольствия исчез из их совместной жизни. Автор книги «Синдром раздражительного мужчины» (The Irritable Male Syndrome) Джед Даймонд пишет о «переключении тумблера» – эмоциональной перемене, в результате которой происходит внезапный уход мужа от жены и развод. «Когда мужчина решает, что “больше не хочет быть женатым”, этому зачастую нет логического объяснения, – пишет Даймонд. – У него просто появляется это ощущение, о котором он впоследствии говорит: “Я просто не мог так больше. У нас был замечательный брак, и все, что я писал в открытках, было правдой. Я и в самом деле еще вчера был в нее влюблен – но сегодня проснулся и понял, что любовь прошла”». Даймонд объясняет это следующим образом: «Человеческому мозгу нужна причина. Поэтому вместе с мыслью “я уже решил уйти” в нем возникает и другая – “надо найти причину”. Говорить “я был счастлив и любил жену, но потом перестал” – бессмысленно; нужно найти другое обоснование». Вот почему мужья цепляются за любую соломинку, не думая о том, насколько в действительности их оправдания резонны, – в надежде на то, что жены купятся на них и позволят им уйти.
В разлуке сердце остывает
В какой-то момент во время моего двадцатитрехдневного отсутствия в связи с промотуром в поддержку продаж книги «Моя сестра и я сама» мой муж решил убраться у себя на столе. Тем утром, когда я вернулась, Ингрид – женщина, которая приходила к нам убираться дважды в месяц, – спросила, не собирается ли он переехать. Я рассмеялась: «Да нет, Ингрид, он работает! С чего это ты решила?» – «Викки, я давно у вас работаю, – ответила она, – и никогда не видела его стол таким чистым!» Разумеется, Ингрид оказалась права. Тем же вечером муж пришел домой с работы и сообщил мне убийственную новость.
До исследования «синдрома сбежавшего мужа» я и не задумалась бы о том, что уход мужа совпал с моим возвращением из командировки. Однако после того как сразу несколько участниц проекта «Внезапно покинутые жены» рассказали, что так или иначе это известие последовало за ее или его отсутствием, сомнений не осталось: большинство мужей объявляют об уходе после разлуки с женой. Кратковременное расставание помогает мужу, который уже некоторое время подумывает об уходе, еще сильнее утвердиться в своем решении. Независимо от того, сколько длится разлука – месяц или всего пару выходных, – остатки связующего вещества, на котором держались отношения в паре, каким-то образом высыхают.
Иногда отъезд сопровождается каким-то вполне законным предлогом: «Он поехал вместе с сыном кататься на лыжах в Аспене»; или «навестить брата в Мемфисе»; или «мой бывший записался на дистанционный курс повышения квалификации и поехал в Денвер на профориентацию»; «я две недели была в отпуске с дочерью»; «он хотел, чтобы я поехала отмечать семидесятилетний юбилей моей матери в Галифаксе»; или «я по его совету поехала в Гватемалу учить испанский – он был мне нужен для медицинской практики». Но бывают случаи, когда повод поездки кажется подозрительным: «В выходные муж поехал на двухдневную конференцию» (ага, конечно!); «он отправился в Берлин на «исследование» (а сам встречался там с ней)».
Когда пара ненадолго расстается, с мужем, подумывающем об уходе, могут произойти две вещи. Либо он испытывает облегчение от того, что больше не нужно притворяться и натягивать на себя плохо подходящую роль; либо у него появляется возможность порепетировать будущую совместную жизнь со своей новой пассией. Как бы то ни было, это расставание зачастую становится неким подготовительным этапом к окончательному разрыву.
Самый тяжелый месяц
Анализируя интервью участниц проекта «Внезапно покинутые жены», я выявила еще одну примечательную статистику: довольно внушительный процент женщин бросили в период с ноября по январь. В это время распалось сорок четыре процента браков, и пик статистики пришелся на праздники – День благодарения, Рождество и Новый год. Несколько мужей решили уйти из дома в канун Нового года. Один из них сделал это в самый День благодарения. Его жена вспоминает: «Индейка уже была в духовке, а сама я готовила на кухне яблочный пирог. В доме уже было полно гостей, и многие вот-вот должны были прийти. Он дождался, пока все соберутся – чтобы видели, как он уходит».
Размышляя о том, почему именно этот период является пиком уязвимости, можно сделать три предположения. Во-первых, муж испытывает на себе давление от необходимости делать счастливый вид на торжественном мероприятии – и это становится для него невыносимо. Во-вторых, его любовница не хочет мириться с мыслью о том, что ей придется снова остаться одной, пока он отмечает очередной праздник в кругу семьи, – и она давит на него, подталкивая к решению. Наконец, предположение о третьем факторе высказала одна из участниц исследования: «Быть может, именно в этот период мужей гложет червячок – как часть сезонной депрессии? Может быть, серость и промозглость за окном толкают их на поиск, кхм, тепла где-нибудь в другом месте?» Как бы то ни было, приходится признать, что унылая зимняя пора немало способствует распаду многих браков.