Жизнь без любви

Вероника Семенцова
Жизнь без любви

Я люблю движение

Когда начинаешь любить свое тело, то возникает ещё кое-что, от чего внутри становится очень тепло и радостно. Это движение.

Разумеется, движение невозможно без тела. Но мне не хочется говорить здесь только о физике или физкультуре. Для меня понятие движения намного шире.

Я люблю движение во всех его проявлениях. Ещё в 2012 году меня поразило то, что именно это слово всегда приходило ко мне во время практик по поиску персональных глубинных ценностей на курсах по коучингу.

Для меня движение – это основной синоним или даже определение жизни. Я закрываю глаза и вижу полупрозрачное зелёно-голубое пламя – так выглядит для меня движение. И это завораживает.

Но хочется изложить всё по порядку и ничего не забыть. Поэтому начну я всё-таки с физического движения, с движения тела.

Я поздно начала ходить. И для этого мне даже понадобилась помощь массажиста. Но зато, когда начала ходить, почти сразу начала и танцевать. Родители до сих пор вспоминают меня, танцующей под любую национальную музыку и сохраняющей ритм и характерные для музыки движения. Мне всегда казалось, что музыка сама диктует, как двигаться, как повернуться, как изогнуться. Это было чем-то очевидным, голова в этом процессе совсем не участвовала. Я просто слышала музыку и не могла сидеть на месте.

Когда мне было 4 года, меня отвели на танцы в Дом пионеров. Я надела натёртые мелом балетки, купальник и встала к станку на немного неровный паркетный пол. Так я познакомилась с упорядоченным движением. У меня далеко не всё получалось, но я очень любила эти занятия. Я до сих пор вспоминаю класс, в котором мы занимались, свою учительницу и запах мела. Мне безумно хочется соприкоснуться с этим снова. Снова встать к станку, выпрямить спину, сделать батман или плие и мучительно растянуться, закинув ногу на станок. В этом движении столько точности, столько красоты и порядка…

Одно время здоровье не позволяло мне вернуться к этим занятиям, но это время подходит к концу, и уже совсем скоро я постараюсь воплотить эту мечту о движении в жизнь.

Мне нравится танцевать, я до сих пор специально хожу на дискотеки, где играют не современную музыку, а ту, под которую действительно можно танцевать. Можно чувствовать, как тело входит в резонанс с музыкой, как оно слушается меня, но при этом и живёт немного своей жизнью. И тогда как будто перестаёшь себя ощущать собой, а больше ощущаешь себя музыкой или тем самым сине-зелёным пламенем из моей метафоры.

Я очень люблю ходить. Какой-то период времени мне давалось это с трудом из-за болезни, но когда здоровье стало возвращаться, я точно помню, как поймала себя на мысли о том, что я иду и наслаждаюсь. Наслаждаюсь просто шагами. Наслаждаюсь тем, что мне их делать не больно, что я могу идти легко. Непередаваемые ощущения…

Правда, я не могу ходить долго и мне приходится делать передышки. Но мне очень нравится, когда можно идти и идти, перемещаться в пространстве при помощи тела, чувствовать, как оно функционирует, как работает. И каждую минуту всё меняется вокруг меня. Я часто хожу гулять и просто смотрю по сторонам. Я как будто перемещаюсь по параллельным реальностям, я могу в этот момент коснуться разных пейзажей и разных сценок из жизни людей. Я пронизываю собой пространство. И это тоже завораживает меня.

Особенно остро пронзённое пространство ощущается, когда летишь на самолете или едешь на поезде. Никак не укладывается в моей голове, что раньше на одну дорогу нужен был месяц, а теперь 4 часа, и ты на месте. И это может быть другая страна, другой климат, другие язык и культура. Утром я ещё думаю на русском, а к вечеру уже вспоминаю, как думать на английском. Просыпаясь, я выхожу в подъезд, а вечером перед сном уже буду заходить в парадную. Это ускоряет мои мысли и мои чувства, это приводит меня в движение не только во внешнем пространстве, но и где-то внутри. Как будто запускается какой-то механизм с шестерёнками, и результатом его работы буду уже какая-то немного другая я.

И ещё одно, горячо любимое мною движение – это езда на машине. Я обожаю свою машину. Я радуюсь ей каждый день, хотя мы вместе уже три года, и с точки зрения большинства людей машина у меня самая обыкновенная. Но я готова часами сидеть за рулем, давить на педали, крутить руль и мчаться по нашим бескрайним дорогам. Меня захватывает чувство соединения с машиной, я как будто становлюсь с ней одним целым, я снова пронизываю собой пространство.

Или велосипед! Как же это прекрасно – ехать по Москве на велосипеде: так быстро, чтобы не утомиться, и так медленно, чтобы всё рассмотреть вокруг. Я пока не умею становиться одним целым с велосипедом, как с машиной, но это у меня ещё впереди.

Или вот плавание – это моя бесконечная любовь! Скользить по воде, скользить под водой, чувствовать, как вода держит, но не тормозит, а расступается… Трудно передать словами мою радость от плавания. Это бесконечная свобода движения, можно расслабиться и просто делать всё, что приходит в голову. Можно двигаться вниз или вверх, в любую сторону, с любой скоростью, можно грести, а можно просто скользить. И вода будет только расступаться и гладить по коже, давая одновременно опору и пространство возможностей.

Но это всё про тело. А я уже говорила, что движение для меня шире, намного шире, чем просто физкультура.

Я бесконечно учусь и очень это люблю. С каждой прочитанной книгой я становлюсь другой и уже не буду прежней. С каждым новым курсом я меняюсь, я двигаюсь куда-то вглубь, к чему-то очень сокровенному.

Или, например, духовные практики. Это прекрасное движение к покою, к полёту души. Отдельно для меня стоит движение в личной терапии. Это такая устойчивая, но не простая любовь. Ты как будто продираешься сквозь колючие заросли, сквозь ямы, болота, овраги. Ты встречаешься с ветром, засухой, дождём и морозом. И в итоге приходишь к себе. Это лучшее движение души. И я вспоминаю о нём всегда с большим теплом и нежностью, даже если в пути было очень больно и трудно.

Недавно в рамках своего обучения я отвечала на вопрос о том, где я сейчас стою в своей жизни и куда должна двигаться дальше. Я говорила о том, что нахожусь в хаосе. Всю свою «прошлую» жизнь я провела в структуре, мне всегда было, на что опереться. А теперь вокруг хаос, нет опор, нет направлений. Это как будто сковало меня. И это странно, ведь в структуре моё движение всегда было чем-то ограничено. А теперь оно может быть произвольным, естественным, спонтанным. Теперь движение становится не средством, а смыслом, иногда даже целью. Я теперь только могу ощутить полноту этого движения, в своем хаосе. Это захватывает меня как водоворот, это уносит меня в какой-то новый мир. И я, как Алиса в стране чудес, падаю то ли сквозь кроличью нору, то ли к её началу, то ли к концу. Я смотрю на этот процесс, как на произведение искусства, я любуюсь им, я его люблю.

Я люблю путешествия

Я говорила, что люблю движение. И, конечно, к нему относятся и путешествия. Их хочется вынести в отдельную тему.

Я очень люблю путешествовать и выстроила свою жизнь так, что последние три года у меня есть хотя бы одно маленькое путешествие в месяц. А если повезёт, то и не одно.

Для меня было удивительно узнать, что есть люди, которые не только равнодушны к путешествиям, но даже, скорее, их не любят. Я долго силилась понять, почему у них так, но потом просто приняла это как данность. Пусть кто-то не любит и не понимает путешествий. Но это не я!

Долго думала, как описать эту свою любовь… Как передать ту страсть, с которой я пакую чемодан, когда мне скоро на самолёт или на поезд? Как рассказать о том, что моё путешествие начинается сразу, как только я выхожу из дома с чемоданом, ещё даже не добравшись до вокзала? И это всегда приключение для меня. Как показать мой детский восторг и любопытство, когда я попадаю в совершенно новую среду? И тогда я, как кот, запущенный в новую квартиру, обходит её и суёт везде свой нос, начинаю изучать окрестности и устройство местной жизни. Наверное, нет иного способа рассказать об этом, кроме как привести тут множество историй, которые, я очень надеюсь, проиллюстрируют мою любовь к путешествиям, сделают её понятной и тёплой, чтобы её можно было прожить, прочитав этот текст.

Начну, конечно, с Испании. И это совсем не странно. Кто знает меня лично, миллион раз слышал от меня, что я бесконечно люблю Испанию. Я, к сожалению, очень мало там видела. Но когда думаю об этом, меня наполняет тёплое чувство вместе с нетерпением. Ведь если то, что я там видела, – это так мало, но так здорово, то сколько же ещё я там могу увидеть и почувствовать того, что станет для меня безмерно ценным?! Главное – выбраться туда снова, и лучше обходить стороной Барселону, а то я рискую остаться там и больше уже никуда не поехать. К Барселоне я испытываю какие-то странные чувства. Даже не могу назвать поездку туда путешествием. В некоторых районах города внезапно начинаю чувствовать себя так, как будто там всегда жила, но долго странствовала и вот наконец вернулась. Это больше похоже на возвращение домой. Если бы точно знать, что у нас были прошлые жизни, то я бы знала, где проживала хотя бы одну из них.

Барселона прекрасна! Она как праздник, её дома как будто собрались на бал-маскарад. Её жители всегда веселы и расслаблены. Какой-то дух радости просто витает в воздухе. Он в каждом баре, в каждом поллитровом бокале сангрии, в каждом блюде паэльи и в каждой пальме на Рамбле.

Я помню, как попала в Барселону в первый раз. Я шла по Рамбле, зашла на рынок, купила там миску с уже нарезанными фруктами (в Москве такого тогда ещё не было). Дошла до набережной и пошла по длинному пирсу, разделённому стеклянными стенками на маленькие закуточки, в каждом из которых стоит скамейка. Я кинула вещи на скамейку – почему-то никогда не боялась воров. А сама устроилась прям на дощатой поверхности пирса, свесив ноги над морем. Вокруг толпились толстенькие чайки и туристы. А я сидела на солнышке, болтала ногами, ела фрукты и вдруг почувствовала какой-то нереальное счастье. Я как будто была не просто дома в этот момент, а в каком-то самом родном и надёжном месте на свете. Мне было так спокойно, так тепло, так мирно! Я просто застыла от изумления и старалась каждой клеточкой прочувствовать это удовольствие. Теперь, стоит мне попасть в Барселону, я снова бегу туда, на этот пирс. И мне всегда там так же хорошо, так же мирно, покойно и счастливо. Можно ли объяснить, как в чужой стране я нашла такое своё место? У меня нет рационального ответа на этот вопрос, у меня есть только это место.

 

Но, кроме места в стране, интересны ещё и люди. Я нормально разговариваю на английском, и мне всегда везло с людьми. Я могла зацепиться языком с кем-то на улице, а потом этот человек мог показать мне весь город. Обычно так и бывало. И такие люди много рассказывали мне про то, как они живут, что у них принято, а что нет. Даже если они просто спрашивали меня о чём-то, их вопросы тоже раскрывали их образ мыслей. И тогда ты действительно начинаешь понимать то место, в котором находишься. Тогда страна из плоской картинки с открытки становится чем-то живым, во что погружаешься с головой, и начинаешь чувствовать это всем телом.

Но, разумеется, и местная еда дополняет образ страны. Море красного вина, приготовленные самым простым способом морепродукты. Паэлья, в которую просто накидали всего подряд. И миллион разных тапасов со всеми мыслимыми и немыслимыми сочетаниями продуктов. Это вкусно всё до безумия, хотя даже мне через две недели начинает хотеться кашки. Почему они так едят? Живут так близко к Италии, где просто культ еды, но едят совсем иначе. Совсем другой темперамент не даёт им тратить много времени на еду. Они почти не едят дома, они всё время тусуются по барам и кафе. Но даже эта их еда на скорую руку не оставляет меня равнодушной. Так странно они сочетают продукты, но так вкусно. А как вкусно звучит одно только название кофе «кортадо». Как будто кто-то выбил дробь каблуками, пока просил стаканчик кофе.

К слову, о дробях и каблуках! Нельзя обойти стороной фламенко. Я помню, как в первую свою поездку я пошла на шоу и смотрела там, как очень некрасивые испанские женщины превращаются в богинь, от которых невозможно оторвать глаз. Конечно, такое шоу можно посмотреть и в Москве. Но там, среди испанцев, под испанских небом, это было как-то особенно ярко. Я почти не дышала, пока они танцевали. Я просто не могла вздохнуть, опасаясь пропустить хоть одно из движений, хоть один поворот кисти или головы. А эти удары каблуков, этот ритм, осанка. Как же это огненно, как это заводит какую-то пружину внутри. Я смотрела на них и чувствовала, как ноги под столиком тихонечко отбивают эти невероятные ритмы, как что-то внутри натягивается струной и прямо хочется выпрямить спину, вскинуть руки и присоединиться к этому жгучему танцу.

Или когда я случайно попала на французский вокзал, где проходил вечер танго. Туда привёл меня такой вот случайный знакомый с улицы, с которым мы просто заговорили о погоде. На вокзале играла эта потрясающе тягучая и пылкая музыка, свет в лампах был каким-то приглушённо-желтым, плотным, как виски, а вокруг было много людей в чёрном. Я тогда первый раз увидела живьём, как танцуют танго. Его танцевали все – прекрасные молодые пары, элегантные пары средних лет, эпатажные старики и очень искренние гомосексуалисты. Меня как будто перенесло в какую-то другую реальность, всё это было так обволакивающе, так магически невероятно.

Но если отойти от танцев и вернуться к самому городу… Гауди – как будто на Землю спустились пришельцы из Пятого элемента и принесли с собой его совершенную, эргономичную архитектуру… Иногда, даже стоя внутри храма Святого Семейства, начинаешь сомневаться в реальности этой постройки. Я просто не могу понять, как можно было это придумать!

А вот в Толедо архитектура как будто намекает тебе, что сейчас из-за угла появится инквизиция или как-нибудь рыцари. И магические картины Эль Греко навевают мысли о том, что мы какие-то слишком маленькие в сравнении с этим миром. Откуда он брал такие краски? Почему-то его творчество для меня даже не про церковь, а просто про космос, в них нет реальности, только чистая вера.

А в Фигейросе и вера не нужна. Там хочется только сойти с ума, чтобы лучше понимать картины Дали в его музее. Столько в них красоты и сумасшествия, столько смысла и полного бреда. Такая прекрасная материализация шизофрении и любви. Люблю его…

Но я пишу о том, что создал человек. А природа? Она создала прекрасные горы Монсерат, в которых явно понимаешь, что время и ветер властвуют над всем, даже над горными породами. А ещё природа создала море. Красивое, синее и очень солёное. И на некоторых берегах, где есть золотой песок, это море блестит. Набираешь воды в ладони, а там блёстки. И на теле потом блестки. Вроде такая мелочь, но почему-то чувствуешь себя чуть-чуть принцессой, когда вся кожа покрыта золотыми блёстками…

И это только Испания!

А как же бесподобный воздух Хорватии?! Это как концентрированная ингаляция. Только запах моря, сосен и солнца. И иногда ещё немного пахнет лавандой. А вокруг маленькие каменные города, которые почти не отражаются в абсолютно прозрачной бирюзовой морской воде. И такой покой царит в этих городках, как будто время навсегда остановилось там. Приезжая туда, ты и сам останавливаешься. Больше нет смысла бежать, там просто некуда бежать. Там можно только очень медленно идти или, сидя, пить кофе под зонтиком. Вот так пьешь кофе и видишь, как оно всё вокруг, видишь жизнь. Такую неспешную, даже неподвижную, но тёплую и милую. И это одновременно и радует, и удивляет. Ведь мы не так живём, мы не останавливаемся вовсе…

Я такое чувствовала ещё в Индии, когда мне казалось, что время просто остановилось и моя жизнь идёт где-то в параллельной реальности. За день можно было успеть так много и так мало одновременно. Можно было осмыслить что-то очень значимое и большое, не сходя с балкона домика на берегу океана. Можно было рисовать совершенно дикой по цветам индийской гуашью. Можно было уехать одной в другой город, найти пустой храм и пролежать там на мраморном полу полдня, глядя на окно в потолке и голубей под крышей. И это было такое счастье!!! Я не найду сейчас слов для того, чтобы это счастье описать. Это было и про свободу, и про единение с природой, и про любовь ко всему, что окружает… Про всё на свете, такое большое, бесконечно счастье от таких простых и странных вещей. Когда я вернулась зимой из Индии, пропахшая благовониями и солнцем, я ещё долго не стирала свои летние сарафаны, чтобы доставать их из шкафа и через этот запах соприкасаться с тем невероятным чувством иррационального счастья.

И так внезапно на контрасте мысль перекидывает меня в каменный мешочек Чехии. Прага– конечно, я не могу не сказать о ней. Этот город со своими мостами и средневековыми башнями церквей убежал то ли из моих детских снов, то ли из книжки со сказками. Я могу закрыть глаза и увидеть Староместскую площадь. Всё покрыто камнем, и вот двуглавый готический собор с зеленоватой крышей. И я прям вижу, даже не вспоминаю, а именно вижу, как их обвивает огромный огнедышащий дракон. И на битву с драконом движется рыцарь в доспехах и с копьём.

А когда сидишь там в пабе, то всё время кажется, что где-то рядом под столом бегают маленькие гномы или эльфы. А может быть, они вообще сидят прям на краю кружки с пивом, болтая ногами и прячась каждый раз, когда я пью из неё. А рядом ещё шкварчит над горячим куском камня вепрево колено. И так от этого тепло и вкусно, что даже странно, глядя на себя в зеркало, не увидеть на себе холщового передника, полосатых чулок и деревянных башмаков. Ведь вроде вот оно – Средневековье, только руку протяни…

Но все мои рассказы о загранице не означают, что я не люблю путешествия по России. Я обожаю ездить на машине!

Моим первым самостоятельным путешествием была поездка в Кострому и Плёс. Я просто села однажды в машину и поехала туда совершенно одна. И мне было прекрасно! Мне нравилось бродить по Костроме, представляя, как там прогуливаются герои «Бесприданницы». Мне нравилось разглядывать невероятные резные наличники на окнах очень стареньких домиков на центральных улицах города. Так уютно и так прекрасно тоскливо, как будто я оказалась внутри какого-то произведения русских классиков. Для полноты картины надо было бы только зайти в какой-то трактир, чтобы выпить чаю из дымящегося самовара или рюмку чего-то более крепкого.

А каким прекрасным мне показался Плёс. Совершенно ясным и понятным становится, почему Левитан именно там писал многие свои картины. Как будто это и не совсем Россия. Это что-то былинное, что-то, о чём мы все мечтаем и когда-то читали, но чего никто не должен был видеть. Это воплощённая иллюзия российского благополучия, пропитанная чем-то таким, от чего щемит в груди и слёзы наворачиваются на глазах. Только это и не про грусть, и не про радость. Это про какое-то чувство, которому нет названия, но мы все его откуда-то знаем. Просто оно нам по наследству передаётся, вот это странное щемящее чувство, от которого хочется бросить шапку на землю и то ли спеть, то ли сплясать.

И если меня так невероятно впечатлил такой маленький Плёс, в котором всего несколько улиц, то представьте себе, как меня впечатлила Карелия…

Я сначала думала даже написать про неё отдельно, уж очень много хочется про неё сказать. Но на самом деле количество слов не поможет мне передать того чувства, которое во мне поднимается, когда я думаю про этот необычный край.

Там как будто живёт сказка. Но она там живёт как-то обыденно, прописка у не там. Среди вот этих гигантских камней и высоченных елей, среди бесконечных озёр и пушистых мхов. Только там может жить настоящая сказка из детства с Бабой-ягой, лешими и троллями одновременно. Это просто такое место, где без сказки никак.

Природа там встречает тебя молча. Это молчание разрывает воздух каким-то невероятным звуком. И ты преклоняешься перед чем-то очень сильным, настоящим и прекрасным. Молчаливый спокойный север пронизывает на клеточном уровне. Сразу как-то хочется быть серьёзнее, думать о чём-то значимом. Сразу начинаешь видеть всё немного острее и чётче. И полярный день подсвечивает всё, как будто специально, чтобы хватило времени рассмотреть свою жизнь. И скалы, и леса, и реки – всё это фон для того, чтобы мы наконец-то что-то поняли про себя и про бытие. Надо только дать себе время побыть там, посидеть, посмотреть, может быть, даже превратиться в один из этих валунов…

Я даже не буду сейчас писать про Питер. Для меня он уже не является путешествием. Но даже поездка туда – для меня целое приключение и калейдоскоп событий и чувств. Я напишу про него отдельно, как про одну свою большую, даже необъятную любовь. Мне очень хочется, чтобы этот город ассоциировался не только с Достоевским и полным мраком, но и с прекрасным чувством любви, которое лично я переживаю каждый раз, ступая уже только на порог Сапсана, везущего меня в Санкт-Петербург.

Я описала так много переживаний из своих путешествий. Так много в этом любви к миру и к жизни. Но есть ещё и любовь к неизвестности. Я никогда не знаю, что ждёт меня там, куда я еду. Даже в Питере каждая поездка какая-то уникальная. А когда я еду в новое место, я просто открываю всю себя навстречу чему-то новому. Я не знаю, что ждёт меня там, я специально готовлюсь к поездкам минимально, чтобы проникнуться тем, что увижу. Чтобы это новое место прошло сквозь меня и оставило во мне след, совершенно неожиданный, яркий и живой.

Так поразила меня вода в Венеции, которая облизывает входную дверь в дом. Я не могу уместить в своей голове, как это, когда ты открыл дверь из прихожей, а за дверью вода…

Так меня пронзил Грац, похожий на карамельку. Я закрываю глаза и вижу его кукольные дома, а ещё чувствую вкус его божественного пива.

Так я изумилась Соловкам, их нетронутой природе и отпечатку бесконечной скорби лагерей. Белухи, нерпы, лоси, лисы – всё это до сих пор снится мне, занимает какое-то тёплое место в моей душе.

Так меня влюбил в себя Париж со своими белыми домами и кружевными балконами. Всё, о чём я только читала, плюс невыносимый запах круассанов… Мне иногда кажется, что я это только придумала себе. Ведь сложно поверить в такую красоту и такое счастье – видеть и проживать всё это.

Так меня поглотила Сицилия, обвивая меня своими спагетти, закармливая меня своим мороженым. Там много вкусной еды, там много смеха, вина, моря, красоты… Целая маленькая жизнь, полная приключений, вкусностей и вулканов. Мы до сих пор планируем вернуться туда, когда нам будет по 70 лет!

Так насмешил меня Китай, когда всё, за что ты берёшься, рассыпается у тебя в руках. Очень остро там ощущаешь, что все made in China. И это так смешно, особенно когда ещё и очень остро на вкус! И всё кругом невероятно, как будто это другая планета, а не страна. И как-то очень начинаешь любить Москву, она становится ещё роднее и теплее, когда думаешь о ней из Китая уже даже через две недели. И это сложно объяснить, ведь там очень интересно. Но так хочется домой.

 

И так удивил меня Владивосток, когда я ждала увидеть что-то холодное, а оказалась в тёплом море. Это как побывать на стыке времён и миров. Ты вроде и в России, а вроде и нет, вроде и ХХ век на дворе, а там всё как-то больше про прошлое. И красиво, и тепло, и вкусно, и так ни на что не похоже, что очень сложно поверить, что это всё ещё твоя страна. Та же самая страна, в которой живёт и деловая Москва, и экзистенциальный Питер. Во Владике какое-то другое время, другой ритм, аутентично, ни с чем не сравнимо…

Рейтинг@Mail.ru