Вернер Херцог
Каждый за себя, а Бог против всех. Мемуары

4. Летать

С самого раннего детства мне хотелось летать. Не на самолете или вроде того, а самому по себе, без всякой техники. Нас рано поставили на лыжи, но в долине Захранга не было достойных спусков. Поэтому мы стали прыгать с трамплинов, строили их сами и совершали памятные аварийные приземления. Однажды брат приземлился, воткнувшись в снег носками лыж так глубоко, что они намертво застряли, а с него слетели оба ботинка. Дальше по склону вниз он катился уже без лыж и без ботинок. Соседский мальчик, Райнер, пошел как-то вместе со мной прыгать с трамплина в стороне от деревни. Тогда этот трамплин казался мне здоровенным, но, когда я смотрю на него сегодня, вижу, что он ерундовый, просто крошечный. Мы мечтали когда-нибудь стать чемпионами мира и одолжили настоящие лыжи для прыжков с трамплина. Но эти лыжи были 2,20 метра в длину, сильно выше нас, широкие, с пятью бороздками с нижней стороны, чтобы на разгоне лыжи было легче держать прямо. У этого трамплина были естественные зона разбега и стол отрыва: никаких искусственных элементов. Наверху была огромная ель, возле которой приходилось сходить с лыжни, чтобы ее обогнуть и затем снова впрыгнуть в обледенелую трассу на слишком больших для нас прыжковых лыжах. Однажды для моего друга это закончилось ужасно. Я стоял ниже стартовой площадки на склоне и видел, как он запрыгивает на трассу. Ему не удалось правильно поставить лыжи, а разбег было уже не остановить. До сих пор вижу, будто это было вчера, как он всю дорогу вниз пытается попасть в лыжню. Так он и мчался с трамплина боком, прямо на лес, головой вперед. Тут и там по дороге попадались валуны. Звук столкновения до сих пор отзывается эхом у меня в душе. Я нашел его с тяжелыми травмами головы, настолько ужасными, что не могу их описать. Я был уверен, что он мертв или вот-вот умрет. Он хотел что-то сказать, но не мог: у него были выбиты коренные зубы. Минуты, пока он по милости провидения не потерял сознание, показались мне мучительно долгими. Я оказался перед дилеммой: бежать в деревню за помощью, а значит, оставить его тут одного, или остаться с ним, хотя я ничем не мог ему помочь. В конце концов я решил нести его вниз, хотя он был тяжелее меня. Спуск вниз по склону был очень крутой. Мне (вернее, ему) повезло – потому что мимо как раз проезжал крестьянин с лошадью и прицепленными к ней санями. Друга доставили в больницу, он пролежал в коме три недели, а может, и поменьше, но затем очнулся и пошел на поправку. Последствий почти не осталось, хотя бóльшую часть задних зубов пришлось заменить серебряными. Кроме того, он всю жизнь потом страдал от головных болей, но только при резкой перемене погоды. Спустя несколько десятилетий, на протяжении которых мы полностью потеряли друг друга из виду, я получил о нем причудливое известие. Во время спортивного шоу на канале ZDF, где показывали лучшие моменты немецких футбольных матчей, всегда проводился конкурс «Гол месяца». Думаю, это было в начале 1980-х годов; в любом случае гол выбирали и вновь показывали в программе, если он получал наибольшее количество голосов – открыток от зрителей. После этого гость студии наугад вытягивал одну из примерно двухсот тысяч открыток, отправитель которой должен был получить в награду поездку и два билета на ближайший международный матч национальной сборной. Открытки лежали в больших почтовых мешках полукругом на полу в студии, гость глубоко засунул руку в один из них и вытащил бумажку. Было зачитано имя счастливчика: Райнер Штековски, Захранг. Статистическая аномалия так очевидна, что мне, наверное, никто не поверит, но я видел это своими глазами. В любом случае после несчастья с Райнером моя мечта о прыжках с трамплина и полетах закончилась раз и навсегда. Потребовалось много лет, чтобы я вообще смог снова приблизиться к трамплину.

Но в 1974 году я все-таки снял фильм о летающих лыжниках – «Великий экстаз резчика по дереву Штайнера». Время от времени я продолжал смотреть по телевизору прыжки с трамплина. В Кульме в Австрии, на одном из мощнейших сооружений такого рода в мире, я однажды даже снимал прыжки в черно-белом формате на древнюю на вид фотокамеру из красного дерева, со штативом, мехами и оптическим диском. Для настройки резкости мне пришлось прятаться под черную ткань, подобно фотографам XIX века. Но мне удалось вызвать изумление среди сотен профессиональных фотографов с их современными камерами и огромными телеобъективами именно своим желанием запечатлеть спортсменов не в полете, как остальные, а непосредственно перед тем, как они выходят на трассу, когда пути назад уже нет. Во всех сидит тайный страх, но о нем никто не говорит, говорят всегда только о «серьезном отношении к делу». В прыжках с трамплина побеждают вовсе не мускулистые атлеты: как правило, дальше всех летят семнадцатилетние подростки с мертвенно-бледными прыщавыми лицами и блуждающим взглядом. Один из таких персонажей привлек мое внимание еще в 1970 году – это был Вальтер Штайнер из Швейцарии, по профессии скульптор по дереву, художник, который жил и работал в Вильдхаусе, в кантоне Аппенцелль. Иногда он в одиночку забирался высоко в горы и вырезал на поваленных гигантских деревьях странные лица, в основном выражавшие ужас, но места держал в тайне, и туристы иногда случайно натыкались на его скульптуры. Во время своих первых международных соревнований он каждый раз приземлялся далеко позади большинства конкурентов, но я тогда увидел в нем нечто, что по-настоящему меня впечатлило. В тихом молодом человеке и его полетах было нечто экстатическое: ему просто пока не хватало техники. Я сказал друзьям: перед вами будущий чемпион мира. Фигура у него была необычная: он был очень высокого роста, тощий, с чересчур длинными ногами, по земле двигался неуклюже, словно тонконогий журавль с узловатыми коленками, но он и в воздухе парил, как журавль. Казалось, его стихией был воздух, а не земля.

В то время я посмотрел по телевидению серию документальных фильмов под общим названием «Пограничные ситуации», где показывали людей в экстремальных обстоятельствах. Фильмы выделялись из общего потока, и я заметил, что все они сделаны одной и той же телекомпанией, Süddeutsche Rundfunk в Штутгарте, и отвечает за них один и тот же редактор. Звали его Герхард Концельманн, и он много лет был ближневосточным корреспондентом ARD^[5]. Я несколько раз видел его: это был пухлый мужчина с несколько невнятной дикцией, но он делал исключительно качественные репортажи из всех мыслимых регионов Ближнего Востока. Посреди жаркой пустыни он выглядел не совсем здоровым, сильно потел, но в репортажах был зорок, как никто другой. Помню, в 1981 году ARD неожиданно сделал прямое включение из Каира: перед камерой Концельманн, за его спиной видна трибуна с опрокинутыми стульями, вокруг солдаты, неразбериха. Всего за несколько минут до того во время военного парада солдаты выскочили из колонны грузовиков, подбежали к трибуне почетных гостей и застрелили президента Садата. Вместе с ним погибли еще семь гостей, многие получили ранения. Концельманн говорил о случившемся экспромтом, было совершенно непонятно, будут еще стрелять или нет и жив ли Садат, которого унесли охранники. Концельманн, спокойный, сосредоточенный, потный, дал тогда лучший анализ внутренних противоречий Египта, который я когда-либо слышал, подробно рассказал о роли и происхождении «Братьев-мусульман», которые считались вероятными инициаторами убийства. Так вот, именно этому человеку я и позвонил много лет назад по поводу линейки документальных фильмов, за которую он отвечал, а затем встретился с ним в столовой его телекомпании в Штутгарте. Тогда я не сомневался, что задуманный мною фильм идеально впишется в его сериал, и Концельманн включился в работу тут же, прямо в процессе поглощения чуть теплой еды. Меня, правда, изрядно смущало, что в фильмах его серии нет закадрового голоса: создатели фильмов сами стоят перед камерой, выступая, так сказать, в роли хроникеров. Я должен был оказаться в кадре собственной персоной. Я долго сопротивлялся этому требованию, но все-таки согласился и в конце концов вообще перестал доверять свой закадровый комментарий актерам, всегда произнося его сам. Тогда я не вполне осознавал, что делаю, но этот шаг имел большие последствия. В результате я обрел голос, свой сценический голос, если можно так выразиться.

Сегодня в медийной отрасли не осталось таких людей, как Концельманн. Решения принимаются коллегиально, а святая святых – это рейтинги. Когда в 1977 году я монтировал художественный фильм вместе с редактором Беатой Майнкой-Йеллингхаус, по утрам она готовила монтажный стол и по порядку расставляла на полках катушки с пленкой для работы на день, а пока она этим занималась, я читал ей разные сообщения из газет, и несколько дней подряд это были репортажи с карибского архипелага Гваделупа, где вулкан Ла-Суфриер подавал все более зловещие знаки предстоящего извержения – а точнее, взрыва. Геологически этот вулкан устроен так, что должна была взорваться вся его макушка, чтобы лава смогла извергнуться. Из-за этого спешно эвакуировали все население южного острова, семьдесят тысяч жителей, но писали, что один человек, бедный черный фермер, живший на склоне вулкана, эвакуироваться отказался. Похоже, он как-то по-другому, непонятным мне образом относился к смерти, и это меня заинтриговало. Я как-то вскользь заметил, что надо бы там, у вулкана, снять фильм об этом человеке. Около полудня Беата выключила монтажный стол и, повернувшись ко мне, вне всякого контекста произнесла: «А почему бы и нет?»

«Ты о чем?» – переспросил я.

«Почему бы тебе не поехать туда и не снять этот фильм?»

Я позвонил в Süddeutsche Rundfunk и попросил соединить меня с Концельманном. Он оказался на собрании вещателей телеканала ARD. Я попросил разрешения задать ему один вопрос. Ему подали записку, и он подошел к телефону. «Только коротко», – сказал он. За тридцать секунд я рассказал, что происходит в Гваделупе, и спросил, поддержит ли он такой фильм. Он ответил коротко: «Да, поезжай, но вернись живым. Бюрократическая машина слишком медлительна, договор сделаем позже».

Через два часа я был в пути. Концельманн ушел с телеканала на пенсию раньше, чем полагалось, – думаю, потому, что он сочинял оперу. Он и прежде сам писал музыку к своим фильмам.

К Вальтеру Штайнеру я сразу почувствовал глубокую симпатию. На традиционном Турне четырех трамплинов в конце 1973 года и в начале следующего он сильно отставал от конкурентов: ему все еще мешала травма, сломанное ребро. Но, несмотря на обоснованные сомнения, не поставил ли я на «хромую лошадь», я безоговорочно поддержал его. Сказал ему, что в словенской Планице он всех опередит. Наверное, это прибавило ему уверенности, хотя в моей работе с актерами и главными персонажами документальных лент требовалось иногда и нечто большее – реальная поддержка, физический контакт. Когда Бруно С., игравший Каспара Хаузера и Строшека, главных героев двух моих фильмов, терял самообладание из-за того, насколько ужасен мир и тот опыт, который ему пришлось пережить в детстве и юности, ему помогало прикосновение – я просто держал его за запястье, это его успокаивало. За день до прыжка Штайнер был подавлен, сомневался в своей физической форме. У меня было четыре оператора, и, провожая Штайнера до квартиры, мы вдруг все разом подхватили его, подняли на плечи и понесли по пустынной заснеженной улице. Кто-то сделал тогда нечеткую фотографию, которую я обнаружил лишь недавно. Я очень хорошо помню тот момент: простой физический контакт породил доверие между нами. На следующий день уже во время первых квалификационных прыжков Штайнер показал выдающиеся результаты. Никто никогда еще не летал так далеко, как он. Немного раньше я наткнулся в его альбоме на неприметную фотографию ворона, про которую он не захотел ничего рассказывать, отделавшись беглым замечанием. Но после того, как побывал у меня на плече, он разговорился: когда ему было лет десять, он нашел птенца ворона, выпавшего из гнезда, и заботливо вырастил его. Ворон выжил и стал его лучшим другом, поскольку Штайнер всегда был одиноким ребенком. Ворон полюбил сидеть у него на плече. К концу учебного дня он уже ожидал друга снаружи у школы, в ветвях дерева; Штайнер насвистывал, ворон подлетал, садился на плечо и так сидел всю дорогу, пока они ехали на велосипеде до дома. Но потом ворон потерял перья, его стали клевать и истязать другие вороны, на это невозможно было смотреть. В конце концов Штайнер не выдержал и застрелил своего друга из отцовского дробовика. И теперь, когда ворон больше не летает, вместо него полетел он, Штайнер.

В Планице Штайнер улетал так далеко, что несколько раз чуть не влетел в собственную смерть, поскольку профили тогдашних трамплинов не были рассчитаны на таких летунов, как он. Объясню, чтобы было понятно: когда после полета по воздуху приземляешься на крутой склон, кинетическая энергия постепенно рассеивается во время продолжающегося спуска. И даже опасные на вид падения обычно не так страшны. Но, если бы человек приземлился на плоскость, улетев слишком далеко – туда, где заканчивается крутой спуск и где никто уже не ожидает приземления, – потеря скорости до нуля была бы мгновенной, как при прыжке с двадцатого этажа небоскреба на мостовую, и исход тоже оказался бы фатальным. В гигантском сооружении в Планице, как и вообще почти на всех трамплинах в мире, переход от крутого склона к горизонтали происходил по так называемому круговому радиусу. Там, где начинается этот радиус, находится критическая точка трассы, она всегда отмечается красной линией на снегу. Если прыгун перелетел эту линию, то техническое руководство должно немедленно остановить соревнования и снова начать уже с укороченным разбегом, чтобы прыгуны не могли добраться до опасной зоны. Штайнер же перелетел критическую точку так далеко, что на десять метров превзошел мировой рекорд, – там вообще уже не было дистанционной разметки. Компрессия при приземлении оказалась так велика, что удар свалил его с ног.

Он получил сотрясение мозга, на лице была кровь, около часа он вообще не понимал, где он и что случилось. Но в следующие два дня соревнований югославские судьи все же вынудили Штайнера, слишком высоко взлетавшего еще четырежды, четыре раза лететь прямиком в зону смерти. Они хотели любой ценой зафиксировать новый мировой рекорд. Прыжки с трамплина привлекли тогда пятьдесят тысяч зрителей. «Они хотят видеть мою кровь, хотят, чтобы я разбился», – сказал Штайнер. Он выиграл прыжки на дальность с беспрецедентным в истории этого вида спорта отрывом. И, обретя достаточный авторитет, чтобы требовать изменения конструкции всех трамплинов, Штайнер прежде всего настаивал на изменении правил расчета математической кривой перехода от крутого склона к горизонтали. Сегодня, насколько я знаю, на всех больших трамплинах отказались от использования кругового радиуса и перешли на кривую, которая рассчитывается с помощью чисел Фибоначчи и напоминает несколько сегментов логарифмической спирали, встречающейся также, например, в окаменелостях – аммонитах. Склон теперь меняет свою крутизну очень постепенно, а до плоскости стало просто невозможно долететь.

Нынешние соревнования по прыжкам с трамплина кажутся искусственными и стандартизованными по сравнению с тогдашними экстатическими полетами Штайнера. Профили склонов адаптированы к баллистическим траекториям прыгунов, вы не можете взмыть высоко к верхушкам деревьев и летите на небольшой высоте над склоном. Во времена Штайнера ни у кого не было защитных шлемов и комбинезонов. Сейчас все регламентировано до миллиметра, включая максимальное расстояние от плеча до шагового шва у костюма в зависимости от роста спортсмена, потому что слишком низкий шов может слегка увеличивать парусность. Способность ткани костюма пропускать воздух, причем как спереди, так и сзади, тоже измеряется особыми комиссиями при помощи специальных приборов: во время зимних Олимпийских игр в Инсбруке австрийская команда представила костюмы, задняя часть которых была практически непроницаема для воздуха, что приводило к образованию искусственного горба, создавая эффект крыла. В тот раз, полагаю, все золотые медали достались Австрии. Но заметнее всего изменилось, пожалуй, положение прыгунов в полете. Сегодня все летят, держа лыжи V-образно, и тем самым добиваются большей устойчивости и повышения аэродинамических свойств. Штайнер же держал лыжи строго под собой и очень беспокоился о параллельном положении: за это судьи начисляли дополнительные баллы. Но испытания в аэродинамической трубе давно уже показали, что поза V более эффективна, и в этой позе вдруг начал прыгать спортсмен-одиночка из Швеции Ян Боклёв – еще один упрямый мечтатель. На всех соревнованиях судьи за это снижали ему оценку, но он непоколебимо продолжал в прежнем духе, чем и завоевал одно из верхних мест в моем собственном списке тайных героев. Следующей зимой другие прыгуны последовали его примеру, и вдруг так стали прыгать все, поэтому систему подсчета очков пришлось изменить. Лыжи, которые мы одалживали мальчишками, и близко не были такими широкими, гибкими, подобно орлиным перьям, как нынешние; не было у нас тогда и креплений, в которых пятка высоко отрывается от лыжи. Благодаря всему этому спортсмены сегодня летят по воздуху горизонтально, катясь на воздушной подушке, и у самых смелых из них уши оказываются буквально между кончиками лыж.

5. Фабий Максим и Зигель Ганс

Все мои герои похожи друг на друга. Фабий Максим, получивший насмешливую кличку Кунктатор, «Медлитель», под которой он известен и сегодня, спас Рим от полчищ Ганнибала; Геркулес Сегерс, едва замеченный в ранний рембрандтовский период «отец модернизма», писал такие картины, которые смогли быть восприняты лишь пару веков спустя. Или Карло Джезуальдо, князь Венозы, сочинявший музыку, на четыреста лет опередившую время, – прежде всего я имею в виду шестую книгу мадригалов; вновь подобные звуки человечество услышало лишь от Стравинского, совершившего, кстати, паломничество в замок Джезуальдо. К ним я также отношу фараона Эхнатона, который ввел раннюю форму монотеизма за полтысячелетия до Моисея. После его смерти были попытки стереть его имя со всех храмов, зданий и стел. Его имя исключили из всех династических списков, а статуи разбили. О Геркулесе Сегерсе я делал инсталляцию для биеннале в Музее Уитни, которую позднее показали также в Музее Гетти; о Джезуальдо снял фильм «Смерть для пяти голосов»; были у меня и планы, правда, быстро улетучившиеся, снять фильм об Эхнатоне.

Где-то в середине 1970-х на Каннском кинофестивале продюсер Жан-Пьер Рассам, по происхождению ливанец, тогда только что выпустивший на экраны возмутительную «Большую жратву», предложил нам сделать фильм вместе. «Только вот о чем бы он мог быть?» – спросил он меня. Я сказал: «Об Эхнатоне». В ответ на это он выплеснул только что открытую бутылку шампанского на выложенную плиткой террасу отеля «Карлтон», заявив, что оно выдохлось, и послал за новой. А в этом баре бутылка такого шампанского стоила каких-то непристойных денег. Мы подняли бокалы за предприятие, которое, я знал, никогда не окупится. «Сколько тебе нужно денег на подготовку?» – спросил он меня. Я сказал: «Миллион долларов», он вытащил чековую книжку и выписал мне чек на один миллион. К тому моменту он уже несколько раз прогорал, сидел на наркотиках и через несколько лет умер от передозировки. Но это был бесшабашный, творческий человек из мира кино, и чем-то он мне нравился. Я так и не отнес его чек в банк. Много лет он висел у меня дома, приколотый булавкой к пробковой доске; этот чек, так и не использованный, пережил самого Рассама.

Но самым главным для меня был герой из моего детства – дер Зигель Ганс. В баварском диалекте перед именем всегда ставится определенный артикль, а фамилия идет перед именем, как и в венгерском. Зигель Ганс его звали по названию хутора, где он жил; настоящей его фамилии я до сих пор не знаю. Это был молодой, невероятно сильный лесоруб, поразивший нас своей смелостью. В памятной драке в деревенском трактире он победил Бени, молодого фермера из Бергерхофа. А у Бени грудь была как ствол дуба, и многие годы никто просто не осмеливался бросить ему вызов. Но однажды Зигель Ганс поддел его в трактире, и трактирщик вытолкал обоих драчунов в мужской туалет, опасаясь за сохранность мебели. Кто-то хотел их разнять, но большинство настаивало: пусть, мол, все идет своим чередом. «Оставьте их, – говорили многие, – посмотрим, кто кого». Там, в туалете, где в итоге собрались все мужчины, произошла драка, в которой Ганс в конце концов одержал верх. Он скрутил Бени, захватил за шею и ударил головой о недавно установленный фарфоровый писсуар. Говорят, что головой Бени был разбит еще и унитаз, но, может быть, это уже россказни, потому что я помню, что мочиться в этом сортире можно было только на металлическую стенку с прикрепленным внизу желобом для стока. В любом случае Ганс двинул Бени головой о фарфор с такой силой, что рассек ему всю бровь, которая так и повисла над глазом. «Неймется тебе?», «Неймется тебе?» – спрашивал Ганс Бени, надеясь его угомонить, и все глубже погружал его голову в фарфоровую раковину, пока тот, весь в крови, наконец не сдался. Мы, мальчишки, узнав о победе Ганса, были поражены. В наших глазах он уже однажды предстал в виде божества, когда молоковоз как-то раз обрушил мост за Бергерхофом. Мост был небольшой, деревянный, и до берега успела добраться только передняя часть грузовика – машина словно бы пыталась ухватиться за сушу руками. А задними колесами она рухнула в ручей вместе с обломками моста. Привели лошадей, чтобы вытащить грузовик и тяжелую молочную цистерну, но в итоге даже и пробовать не стали, поскольку весила машина около десяти тонн. Кто-то предложил позвать Ганса, потому что у него был «Кеттенкрад» – что-то вроде маленького трактора, и не на колесах, а на гусеницах, как у танка; его использовали для перетаскивания тяжелых стволов деревьев. Приехав на место аварии и бегло оглядев диспозицию, Ганс коротко заметил, что трактор для такого слишком слаб. Мы, мальчишки, впрочем, надеялись как раз на то, что и произошло. Ганс спустился в ручей, первым делом сняв с себя рубашку – для того, полагаю, чтобы все могли подивиться его рельефным мышцам. Он был похож на мускулистых качков, какие в наши дни борются за титул «Мистер Вселенная». Он нагнулся, схватился за кузов грузовика и изо всех сил попытался сделать то, что сделать было невозможно. То, что он все-таки попробовал, нас, мальчишек, привело в восторг. Его мышцы набухли, сонная артерия вздулась, а лицо побагровело. И на этом он прекратил свою прекрасную попытку. На следующий день молоковоз из ручья вытащили краном.

Зигель Ганс был замешан почти во всех контрабандных делах Захранга. Тогда все занимались контрабандой. Граница с Тиролем проходила всего в километре от деревни. Например, мама перевозила нас с братом через границу, покупала немного дешевой ткани и обматывала ею нас под одеждой. На обратном пути я становился очень толст, а мне тогда было всего года четыре, но пограничники делали вид, что ничего не замечают, потому что сочувствовали нашей бедности. По маминым рассказам я знал о нескольких славных подвигах Зигеля Ганса. Однажды он, например, протащил контрабандой бочку топленого масла из Австрии, закрепив ее ремнем на спине, но чуть было не наткнулся ночью в горах на патруль пограничников. Чтобы избежать встречи, ему пришлось спуститься с тропы вниз по скале, но там он сбился с пути и долго не мог выбраться, что удалось ему только ближе к полудню, когда солнце давно взошло, и твердое в прошлом содержимое бочки теперь таяло и проливалось в процессе подъема. Там, где он карабкался вверх, и через несколько дней можно было увидеть широкий жирный след на скале. Но его самый, наверное, нашумевший подвиг мы видели собственными глазами. Кажется, речь тогда шла о контрабанде девяноста восьми центнеров кофе, но это мы выяснили гораздо позже; в любом случае план был раскрыт, и ночью жандармы явились арестовывать Зигеля Ганса. Однако ему удалось сбежать через окно. С собой у него была только труба, и утром, когда рассвело, звуки трубы доносились с острого каменного пика неподалеку. Жандармы погнались за ним, но когда они добрались до пика, он трубил уже то ли со скал Мюльхёрндля, то ли с вершины Гайгельштайна на противоположной стороне долины. Полиция, донельзя униженная, посылала все новых и новых служак, чтобы поймать беглеца, но звуки трубы по-прежнему раздавались то с одной стороны, то с другой. Мы слышали его. Видели, как отряды жандармов снуют по долине и взбираются в горы, но ни жандармы, ни полицейские, ожидавшие внизу, ни разу его не засекли. Он был подобен призраку. Мы, дети, знали, почему его не поймать. В нашем воображении он бежал от Шпицштайна навстречу закату вдоль границы страны, чтобы в конце концов достичь Гайгельштайна с другого края, обойдя кругом всю Германию со стороны, обращенной к восходу солнца. Так ему никогда не пришлось бы спускаться в долину Захранга с этих гор. Он сдался полиции только через двенадцать дней и к тому времени уже стал для нас легендой. Несколько лет назад телекомпания Bayerische Rundfunk сняла о Зигеле Гансе фильм, и только тогда я узнал, что потом он чуть не умер в тюрьме крепости Куфштайн, где его содержали в самых ужасных условиях. Много лет спустя, когда политики в большинстве своем отказались от воссоединения Германии, у меня возникла идея обойти по кругу всю свою страну, всегда следуя вдоль линии границы. Помню, как в правительственном заявлении канцлер ФРГ Вилли Брандт назвал «книгу воссоединения Германии» закрытой. Тогда он придерживался «политики малых шагов», постепенно сближаясь с ГДР за счет прагматических, малых, в основном экономических мер. В условиях той эпохи была определенная логика в том, чтобы просто понемногу улучшать жизнь граждан ГДР, и в рамках этой логики одного из моих потрясающих операторов, Йорга Шмидт-Райтвайна удалось выкупить из гэдээровской тюрьмы. Его поймали всего через несколько дней после начала строительства Берлинской стены в 1961 году: тогда он въехал в ГДР, везя с собой второй действующий паспорт для своей невесты, которую хотел потом нелегально вывезти из страны. На показательном процессе его обвинили в работе на ЦРУ – были доказательства, что когда-то он две недели проработал помощником оператора на радиостанции «Свободный Берлин», частично финансировавшейся американской разведкой. Его обвиняли в покушении на контрабанду людей в интересах классового врага. Йорг отказался раскрыть настоящее имя своей невесты и полгода провел в «термокамере» в Баутцене, через которую проходили трубы отопления, – его морили жарой. Его приговорили к пяти годам лишения свободы, но через три с половиной года обменяли на вагон масла. Меня злило, что многие интеллектуалы, включая и писателя Гюнтера Грасса, в те годы яростно отвергали идею воссоединения Германии. Тогда я всем сердцем ненавидел его за это. И то, что Грасс лишь в глубокой старости признался, что служил в СС, совсем меня не удивило, хотя в то же время я уважаю его твердое желание разобраться со своим прошлым. Но тогда я верил, что только поэты могут сохранить единую Германию. И еще я думал, что обязан обойти свою страну кругом, собственноручно обхватить ее как единое целое, словно бы невидимым ремнем. Я стартовал от часовни Ольберг за Захрангом прямо на границе с Австрией, поднялся на Шпицштайн, как когда-то Зигель Ганс, и оттуда хотел последовать на запад, как и он, пока не окажусь в конце пути, завершив путешествие по границе вокруг всей Германии на восточной стороне Гайгельштайна.