Васильев Алексей
Гость
Перед тобой книжный шкаф. На полголовы ниже тебя, он замер в тишине, поглощая тебя все глубже лишь густым запахом обложек старинных книг. Ты знаешь, где находится каждая книга, все герои из детства и юности наблюдают за тобой со своих занимаемых постов. На нижней полке, которая чуть больше остальных стоят энциклопедии. Помнишь, каким страшным казался тот паук, изображенный на четверть страницы? Помнишь, с каким любопытством ты в двадцатый раз разглядывал свой любимый атлас с животными? Эти книги не просто дарили тебе знания, они часть твоего детства, они и есть твое детство.
До следующей полки ты с трудом доставал даже вытягиваясь на носочках. Там мама хранила альбомы с фотографиями и толстенную хрестоматию, которую вы вместе читали каждое воскресенье после принятия ванны. Сейчас на этой полке все те же бесценные хранители фотографий, но люди на них изменились… На одной из обложек как всегда самая прекрасная женщина на свете – твоя мама. Она выносит тебя из роддома и расплывается в улыбке. Раньше ты не видел никаких отличий между этой женщиной на черно-белой фотографии и любимой матерью, но сейчас ее черты лица так изменились… Мама все также красива, но что с фотографией? Кто-то подменил ту женщину. Она выглядит такой молодой… И куда подевалась хрестоматия?
На двух верхних полках книги, которые ты читал в последние годы. Все они ассоциируются с конкретными промежутками времени. Помнишь, как читал без остановки рассказ за рассказом из этого зеленого сборника, сидя в поезде по пути на фестиваль? Помнишь, как пересказывал любимой невероятную историю того парня, Чарли кажется, сидя в немой тишине зимней ночи?